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Het liefst had ik de hele dag niets anders gedaan dan het
lezen van levens. Gezien de drukte aan het loket kwam ik
er zelden aan toe. Soms een kwartiertje na sluitingstijd.
Dan trok ik het rolgordijn naar beneden, rekte me uit,
sloot mijn computer af en nam de twee trappen naar het
archief. Geboorten van na 1980 waren gedigitaliseerd, en
makkelijker door te nemen. Maar ik interesseerde me
meer voor de oude doden.

In het archief stonden ze op jaartal. Hoe verder naar
achteren, hoe ouder. Eens in de vijf jaar werd het archief
geschoond. Vorige jaar nog werden de dozen 1875-1890
verwijderd. Ik had ze willen vragen of ik de dozen mee
naar huis mocht nemen, maar ze hadden de boel al ver-
nietigd voor ik mijn wens kenbaar kon maken.

Al die burgerlijke levens, verliefd, verloofd, getrouwd,
verhuisd, gestorven. Zo lang geleden dat ze net zo goed
niet gebeurd hadden kunnen zijn. En toch zijn ze van
het grootste belang geweest.

Maar zo mag ik niet denken. Levens zijn waardeloos.
Het leven is een wegwerpartikel. Je krijgt het voor niks,
je verbruikt het, en na een paar decennia gooi je het weer
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weg. Hiervan zal ik mezelf moeten overtuigen: dat een
mensenleven niet meer waard is dan een pakje kauw-
gom, of een plastic bekertje. Zo'n plastic bekertje dat
koflieautomaten uitspugen.

Maar laat ik bij het begin beginnen.

Mijn naam is Hans Haverkort. Ik ben ambtenaar bij
de burgerlijke stand. Was, moet ik zeggen. Verleden tijd.
Net als de burgerlijke stand overigens. En de gemeente-
raad. Mijn eigen naam is eigenlijk het enige dat ik niet
in de verleden tijd hoef te schrijven.

Voor zover ik weet of kan nagaan begon het ongeveer
vier maanden geleden, in februari. Toen legde ik een
link die ik niet eerder had gelegd.

Het was een rustige ochtend bij Burgerzaken, wat be-
tekende dat van de drie loketten er maar twee permanent
bemand hoefden te zijn. Bevrouwd eigenlijk, ik was de
enige man op de afdeling. Ik denk dat beide vrouwen nu
dood zijn.

De relatieve rust stelde mij in de gelegenheid op mijn
gemak de overlijdensadvertenties door te nemen. Mijn
oog viel op een mevrouw H.J.A. IJsselstein. Geboren
12 december 1927, gestorven 3 februari 2007. Bijna tach-
tig, mooi op het gemiddelde. Ik las het citaat boven haar
naam (Psalm 23) en scande de namen van de familie.
Daaronder stond vermeld waar men, indien gewenst, af-
scheid kon nemen van de overledene. Mijn oog haperde,
stokte. Onder de namen van de familie was een regel toe-
gevoegd. ‘De familie wil Lydia Geldrop bedanken voor
haar intensieve en liefdevolle zorg in de laatste maanden
van mama’s leven.’
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Het was een absurd toeval. De rouwadvertentie kwam
een week nadat we elkaar per ongeluk waren tegengeko-
men op internet. Ik zat op een avond op zo'n site waar je
oude klasgenoten kan opzoeken en plotseling zag ik haar
naam opduiken in een zee van anoniemen. Lydia en ik
hadden één schooljaar lang verkering. We waren allebei
vijftien; een relatie kon je het niet noemen. In het week-
end werd er gedanst, of we gingen naar de bioscoop. Tot
twee keer toe gingen we bij elkaar eten. Toen kwam het
eind van het jaar en de zomervakantie dreef ons uiteen.
We beloofden te schrijven. Ik hield me daaraan. Drie
brieven schreef ik, zonder antwoord. Ik hunkerde naar
het begin van het nieuwe schooljaar. Maar ze negeerde
me. Toen ik bleef aandringen, haar bleef vragen waarom
ze me niet meer moest, fluisterde ze dat we elkaar maar
niet meer moesten spreken.

Aangevuurd door nostalgie stuurde ik haar een be-
richtje. Ze mailde me, vroeg hoe het met me ging, wat
ik deed et cetera. Ze vertelde me haar verhaal, hoe ze
getrouwd was geweest met een leraar en hoe dat na een
paar jaar was stukgelopen. Een kind. Voogdij-tramme-
lant. Daarna reizen door India en Indonesié, transcen-
dente meditatie, commune, drugsgebruik, na drie jaar
terug naar Nederland, omscholing tot maatschappelijk
werker, hertrouwd, twee kinderen, beiden alweer het
huis uit, gestopt met werken, nu mantelzorg voor oude-
ren. Ze sloot haar bericht af met: en jij?

Ik typte: middelbare school, mts, burgerzaken.

‘Ben je getrouwd?” vroeg ze. ‘Heb je kinderen?” “Wat
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doe je in je vrije tijd?” ‘Hou je van reizen?” “Wat is de
mooiste film die je ooit gezien hebt?” Haar vragen zijn
eigenlijk niet relevant, ik wilde alleen op het toeval wij-
zen.

Ik wil echter wel duidelijk maken, voor mezelf op zijn
minst, dat ik op dat moment nog niet dacht in termen
van oorzaak en gevolg.

De week daarop legde ik voor het eerst een directe
link tussen mijzelf en een overledene.

Er was een griepvirus in omloop. Ik weet nog dat het
een woensdagochtend was, want op woensdagochten-
den trakteerde ik mezelf altijd op een grote cappuccino
in de kofliebar om de hoek. Het meisje dat mijn koffie
klaarmaakte had rode randjes om haar neus en ik zag
haar minstens één keer haar neus ophalen terwijl ze be-
zig was met het opschuimen van de melk. Destijds wist
ik niet zeker of ik het goed gezien had: hoe ze me de rug
tockeerde en de rug van haar hand snel langs haar neus
haalde. Waarna ze me mijn koflie gaf.

Twee uur later kreeg ik een jonge vrouw aan de balie
die een uittreksel uit het bevolkingsregister nodig had.
Ze heette Laura Kolman. Ik vroeg om haar identiteits-
bewijs, dat ze onder de ruit door schoof, waarna ik haar
vroeg om een momentje geduld. Net had ik haar gege-
vens op papier toen ik werd overvallen door een hevige
niesbui. Eenmaal hersteld riep ik mevrouw Kolman te-
rug naar de balie, er vond een transactie plaats, ze be-
dankte me en ging. Drie dagen later zag ik haar naam in
de krant, zwart omkaderd.
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Ik nieste op haar uittreksel, het uittreksel van een jon-
ge gezonde vrouw, en drie dagen later moest de familie
haar overlijden melden.

Ik zie het virus glimmen op het vel papier dat ik haar
overhandig, zie het dansen tussen de letters en oversprin-
gen op haar hand op het moment dat ze het opvouwt en
in haar tas stopt.

Een dag na de begrafenis van Laura Kolman, een zater-
dag, maakte ik mijn gebruikelijke wandeling door de
duinen. Ik woonde hemelsbreed een kilometer bij de
zee vandaan en ik liet vrijwel geen weekend onbenut om
langs de kleine kronkelende asfaltwegen naar het strand
te lopen. Het was zeer mild voor de tijd van het jaar
en hoewel ik in mijn winterjas de deur uit was gegaan
voelde ik al na een kwartier lopen dat ik het spoedig te
warm zou krijgen. Ik ritste mijn jas open en liet de zach-
te bries, nog getemperd door de dichte bosschages links
en rechts van me, langs me heen waaien.

Ik passeerde een speelveld. Het gezin dat zich daar
ophield leek standaard bij de inrichting te horen: moe-
der zat op de bank en schonk drinken in, papa en zoon-
tje schoten een bal heen en weer, dochterlief bakte
zandtaartjes. De hond rende er enthousiast blaffend tus-
sendoor.

Het zoontje kreeg de bal toegespeeld. Met enige han-
digheid nam hij de bal aan de voet. Ik vermoedde dat hij
al een tijdje op voetballen zat en aan de aanmoedigingen
van vader meende ik af te kunnen lezen dat die lessen
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misschien niet geheel zijn eigen keus waren. Vaders fa-
natisme maakte junior een tikje nerveus: hij raakte de
bal faliekant verkeerd en de bal rolde mijn kant op.

Ik ben zelf niet de meest begiftigde balspeler. In
mijn tijd aan de mts wilde ik wel eens meedoen aan
een vriendschappelijk ‘potje’, maar verder dan inefhici-
ent verdedigen reikte mijn vaardigheid niet. In de jaren
daarna had ik geen enkele stap ondernomen op regelma-
tige basis een sport te beoefenen, en afgezien van mijn
wekelijkse wandeling deed ik op geen enkele manier iets
aan de conditie. Daarmee wil ik natuurlijk niet zeggen
dat ik te beroerd was om de bal die mij tegemoetkwam
naar de rechtmatige eigenaar terug te spelen.

Met naar ik hoopte soepel ogende nonchalance stopte
ik de bal met mijn linkervoet en schopte hem in de rich-
ting van het zoontje. Ongeveer. Het joch leek het niet
erg te vinden. Rennend en breed glimlachend kwam
hij de bal tegemoet. Zijn aandacht was zozeer gefocust
dat hij de hond niet opmerkte en nog voor hij de bal
bereikte kwamen hij en het huisdier in botsing. Beiden
gingen neer. Pa reageerde onmiddellijk. Hij uitte een,
in mijn ogen volslagen onnodige, krachtterm en kwam
met grote passen aangesneld.

Moeder had tot dat moment rustig op het bankje
gezeten waar ze toezicht hield op de dochter, ongeveer
twee jaar oud. Het kind brabbelde aandoenlijk voor zich
uit terwijl ze diervormpjes met zand vulde en weer leeg-
de. Op de vrijwel gelijktijdige schreeuw van zoon en we-
derhelft sprong de moeder overeind. Voor ze drie passen
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had gedaan struikelde ze over de opstaande houten balk
die de rand van de zandbak vormde en landde boven op
het kindje.

Geschokt sloeg ik beide handen voor mijn mond,
maar ik bleef staan waar ik stond.

Schreeuw dan, huil dan, dacht ik. Doe iets.

Zo snel als ze gevallen was, zo snel zat de moeder op
haar knieén naast haar dochtertje.

De bal en de botsing waren onmiddellijk vergeten.
Vader en zoon renden naar de zandbak, beiden knielden
op de houten balk. Ik herinner het me goed. Het ging zo
perfect synchroon dat het geregisseerd leek. Ze knielden
en keken van de moeder naar het kind. Het kind lag op
haar zij in de zandbak, geluidloos.

‘Waarom beweegt ze niet?” vroeg de vader aan de
moeder.

Het zoontje schuifelde op zijn knietjes dichterbij en
trok zijn zusje aan haar arm. ‘Dorine?” hoorde ik hem
vragen.

De vader ging tot actie over. Ik wilde doorlopen, in ie-
der geval mijn ogen afwenden van het schouwspel. Maar
ik keek en bleef kijken hoe de vader het kind overeind
trok. Een stuk glas was in een scherpe hoek het rechter-
oog binnengedrongen. Het meisje was waarschijnlijk al
dood op het moment dat haar wang het zand raakte.

Wie weet hoelang die glasscherf net buiten het be-
reik van tientallen kinderhandjes was gebleven. Dagen?
Weken, maanden? Heeft het zin erover te speculeren? Ik
bleef staan kijken hoe de vader, hevig huilend, zijn mo-
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biele telefoon tevoorschijn haalde en het alarmnummer
belde. De moeder had haar handen tegen haar wangen
gedrukt, haar ogen groot en wit in haar rood aangelopen
gezicht. Ze leek grote moeite te doen om niet te schreeu-
wen. ledere keer dat de zoon zijn zusje wilde aanraken,
greep zijn vader hem bij de pols en trok hem weg.

Enkele voorbijgangers waren gestopt om te kijken
wat er aan de hand was. Een man leek het gepast zijn
telefoon te trekken en een foto te maken. De wind die
eerst zo prettig langs me heen had geblazen, was onge-
merke killer geworden en ik ritste mijn jas weer dicht. Ik
wierp nog eenmaal een blik op het ongelukkige gezin,
daarna keerde ik het definitief de rug toe. Huiverend
liep ik terug naar huis.

Die nacht sliep ik niet. Een tamelijk uniek verschijn-
sel in het leven van Hans Haverkort. Telkens wanneer
de mentale film van het ongeluk voor mijn geestesoog
was afgespeeld, werd hij door een sadistisch brein terug-
gespoeld en begon opnieuw. In de film werd vooral aan-
dacht besteed aan hetgeen ik niet werkelijk gezien had:
het binnendringen van de glasscherf. In close-up en slow
motion.

Na het incident in de duinen leek mijn invloed in
een stroomversnelling te komen. De volgende woensdag
was het meisje in de kofliebar vervangen door een ander.
Toen ik naar haar informeerde vertelde de nieuwe kracht
me dat ze was omgekomen bij een verkeersongeluk. Tk
schrok zo hevig dat ik een stap naar achteren deed, alsof
ik op die manier het nieuws kon ontwijken. Ik botste
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tegen de elleboog van een heer die vervolgens de con-
trole over zijn kop espresso verloor. De espresso vloog
in het gezicht van de vrouw met wie hij stond te praten.
Het porseleinen kopje landde ongeschonden op de vloer
waar het keurig rechtop bleef staan.

Ik moet het de man nageven: hij dacht snel. Ik had
in dezelfde situatie waarschijnlijk geprobeerd met een
mouw van mijn jas het gezicht van de vrouw droog te
deppen voor het hete vocht serieuze schade kon aan-
richten. Hij daarentegen draaide zich om naar de ba-
lie waar het nieuwe meisje beduusd stond toe te kijken
en schreeuwde: “Water!” Echter, de gemorste koffie had
de vloer onder zijn voeten zodanig glad gemaakt dat de
man in feite nog bewoog toen hij het meisje zijn orders
toebeet. Met zijn armen molenwiekend naar houvast
verloor hij zijn evenwicht en met een aan gratie grenzen-
de precisie landde hij met zijn hals op het uitstekende
lepeltje van zijn eigen, inmiddels lege, kopje espresso.
Onmiddellijk begon een plas bloed zich rond het hoofd
van de man te verspreiden.

Ik keek toe. Ik zette in gang en verdween.

De volgende dag deed ik iets wat ik in meer dan dertig
jaar werken voor de gemeente nog nooit gedaan had:
ik meldde me ziek. Ik herinner me de reactie van mijn
collega. Het bleef opvallend lang stil aan de andere kant
van de lijn. Ik dacht even dat ze de verbinding had ver-
broken, maar voordat ik iets kon zeggen kuchte ze en
vroeg: ‘Voel je je wel helemaal goed, Hans?’
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Ik kwam alleen nog mijn huis uit voor het meest nood-
zakelijke en zelfs dan veroorzaakte ik ongelukken. Mijn
boodschappen deed ik s ochtends in alle vroegte wan-
neer er nog maar weinig mensen op de been waren. Als
ik iemand zag naderen stak ik de straat over. Mijn buren
meed ik altijd al, dus ik kreeg geen verontwaardigde re-
acties wanneer ik weigerde met ze in de lift te stappen.
Zij hadden geluk, voor even.

De aard van de sterfgevallen veranderde in die laatste
twee weken. Aanvankelijk kon ik een directe link leg-
gen tussen mijn daden en de doden. Nu leek alleen mijn
aanwezigheid voldoende om een fataliteit te veroorza-
ken.

In de supermarkt bijvoorbeeld: ik legde mijn bood-
schappen op de band en schuifelde door naar het pin-
apparaat. De caissiere deed niets. Ze zat op haar kruk
voor zich uit te staren en maakte geen enkele aanstalten
om mijn aankopen te scannen. ‘Juffrouw?’ vroeg ik. Ik
boog me enigszins voorover om haar in de ogen te kun-
nen kijken. De schrik kneep inmiddels al in mijn maag
en darmen. Haar mond hing open en haar ogen puilden
uit en ik kon zien hoe haar huid eerst bleek en vervol-
gens blauw werd. Haar handen klommen langzaam naar
haar keel, klauwden vruchteloos aan haar hals. Schuim
verscheen in haar happende mondhoeken. Ik bevroor.
Een collega kwam aansnellen.

Volstaat te zeggen dat zowel de caissiere als haar be-
hulpzame collega ter plekke stierf. Een ambulance werd
gebeld, ik ging naar huis. Een jochie op een driewieler
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passeerde me vlak voor ik het portiek van mijn flatge-
bouw binnenstapte. Ik knikte hem toe. Hij zwaaide.
De voordeur was nog niet achter me dichtgevallen of ik
hoorde het gegil van een remmende auto en kort daarop
een zickmakende klap.

Vandaag precies een week geleden besloot ik niet meer
naar buiten te gaan. Niettemin bleef de buitenwereld
haar gruwelen aan mij presenteren. Het nieuws van de
vele tientallen mysterieuze sterfgevallen was verhuisd
van de streekbijlage naar de voorpagina. De overheid zat
met de handen in het haar. Men gaf geen commentaar
op de situatie. De overlijdensadvertenties besloegen vier
pagina’s. Vorige week zaterdag zelfs tien. Maandag kwam
de krant niet. De dagen daarna evenmin. Op woens-
dag zette ik mijn tv aan: sneeuw. Mijn internetbrowser
meldde dat er geen verbinding kon worden gemaakt.

Het werd stil op straat. Slechts af en toe hoorde ik
een auto passeren, vaker nog een ambulance, maar ik
durfde niet uit het raam te kijken. De meeste tijd bracht
ik op bed door, turend naar het plafond. Ik moest me-
zelf dwingen op te staan als ik iets wilde eten of naar het
toilet moest. Wie weet hoeveel levens ik daarmee op het
spel zette.

Mijn gedachten gingen steeds naar Lydia. Hoe ze re-
ageerde op de samenvatting van mijn leven: die akelige
mengeling van medelijden en ongeloof. Hans toch, had
ze gedacht, heb je dan werkelijk helemaal niets gedaan
met je leven? En ik dacht aan de middelbare school en

21



het jaar dat we samen waren en aan het jaar daarop en
hoe ze me behandelde als een beschamende vergissing.

Eergisteren deed ik het. Ik zocht haar op in het tele-
foonboek, ze nam op, ik zei mijn naam. Hé Hans, begon
ze. Verder kwam ze niet. Ik hoorde een bons, toen een
vreemde gil als een kat die op zijn staart getrapt werd.
Toen het meest curieuze geluid dat ik ooit heb gehoord:
het was nat en dof, alsof iemand van grote hoogte een
stapel natte handdoeken liet vallen. Ze ademde diep in.
Ik zei niets. Ik hield de hoorn in mijn hand geklemd,
drukte hem tegen mijn oor. Ze rochelde, eerst zacht
alsof ze iets probeerde los te kuchen, vervolgens harder,
paniekerig. ‘HuU,’ zei ze.

Terwijl ik deze woorden schrijf hoor ik die geluiden
nog. ‘Hu,’ zei ze.

Ze begon te hoesten. De hoorn viel uit haar hand en
er klonk een harde bons toen ze zelf ook viel, maar ik
bleef luisteren. Ze begon over te geven. Het ging zo lang
door dat ik dacht dat ze geen vocht meer in haar lichaam
kon hebben. Er viel iets om, iets van glas. Daarna gerof-
fel op een houten vloer. Pas toen ik tien minuten geen
enkel geluid meer had gehoord hing ik op.

Diezelfde avond ontkoppelde ik alle apparaten die
mij met de buitenwereld in contact konden brengen.
Ik plakte kieren in ramen en deuren af met tape, trok
de gordijnen dicht, schoof een dressoir voor de voor-
deur. Ik haalde de koelkast leeg, sleepte hem naar mijn
slaapkamer, sloot hem opnieuw aan en zette alleen het
noodzakelijkste terug. Flessen bronwater voornamelijk.
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Ik had fruit gehamsterd en ingeblikt vlees, twee kratten
bier. Als laatste trok ik mijn encyclopedie uit de boe-
kenkast en sleepte de twintig delen met vijf tegelijk naar
mijn nieuwe onderkomen. Daarna trok ik me terug in
mijn fort en wachtte.

Gisteren ben ik begonnen met dit verslag. Toen ik
gisternacht kramp kreeg van het schrijven, trok ik deel
twaalf van de encyclopedie bij me op schoot en bladerde
naar oORzAAK. In het artikel werd melding gemaake
van een stroming in de wiskunde, genaamd chaos. Ik zal
het artikel niet letterlijk citeren (want het meeste ging
mij boven de pet), maar wat er stond was fascinerend.

Chaostheorie houdt zich bezig (hield zich bezig, is
wellicht een betere formulering) met de onvoorspel-
baarheid van complexe, zogenaamde non-lineaire dy-
namische systemen. Er werd een wiskundige geciteerd,
Lorenz, die onderzoek had gedaan naar een dynamisch
systeem waar iedereen iedere dag mee te maken had: het
weer. In 1972 had hij een voordracht gehouden met de
titel: “Voorspelbaarheid: Kan de vleugelslag van een vlin-
der in Brazilié een tornado veroorzaken in Texas?’

Ik keek op van de pagina met alleen het duister van
de kamer om mij heen, het zoemen van de koelkast in
de hoek, en de volslagen stilte van buiten. Ik las de titel
van de voordracht opnieuw. Ik sprak hem uit. Het had
een poétische kracht die me greep. In Brazilié vliegt een
vlinder. Die ene kleine beweging zal ervoor zorgen dat
honderden Amerikanen zullen sterven of dakloos wor-

den.
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