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Het begon met de dood van mijn vader, drie jaar geleden. 
Vanaf die dag is mijn leven een verhaal geworden. Hij 
stierf in zijn slaap. Irma, een vrouw uit de buurt die zich 
sinds hij weduwnaar was om hem bekommerde, vond 
hem. Mijn broer en ik reden in één auto naar het ouder-
lijk huis, onze vrouwen zouden later komen met de kin-
deren. Samen gingen we de kamer binnen waar mijn va-
der in bed lag, op zijn rug, het dekbed hoog opgetrokken 
tussen zijn wasbleke vingers. 
 Of we stonden of zaten, praatten, zwegen? Alle beel-
den, geuren, herinneringen aan wat er in me omging, 
zijn uitgewist door wat er daarna gebeurde. Richard ver-
liet de kamer als eerste, ik bleef alleen bij mijn vader ach-
ter. Toen ik weer beneden kwam zei Richard dat Irma 
ons iets wilde laten zien. Ze ging ons voor naar de zitka-
mer en stond stil bij een schilderij. Al vijfenveertig jaar 
hing het daar, een dubbelportret van Richard en mij, 
destijds tien en zeven. Olieverf, uitbundige kleuren; 
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twee jongens in identieke groen-rood gestreepte shirtjes 
tegen een okergele achtergrond. Ze haalde het schilderij 
van de muur, draaide zich om en wees op een brief die in 
de hoek van de lijst was gestoken. ‘Voor Richard en 
Arthur’, stond er in vaders handschrift, ‘Pas openen na 
mijn dood’. 
 Ik ging ervan uit dat de inhoud van de brief iets met het 
schilderij te maken had, informatie over de schilder be-
vatte of een suggestie hoe wij het portret allebei konden 
bezitten zonder het doormidden te zagen. Mijn vader 
wist dat wij erop aasden, de een niet minder dan de an-
der, en had zich vast afgevraagd hoe dat nou moest na 
zijn dood. Nadat ze het schilderij achterstevoren, met de 
brief naar ons toe, tegen een stoel had gezet zei Irma: 
‘Zo, en dan laat ik jullie nu alleen.’
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arnhem, 18 januari 202 4

Lieve zonen,

Op het moment dat ik dit schrijf weet ik niet hoelang ik 
nog zal leven. Dat ik het niet gewoon aan jullie vertel is 
omdat ik rust wil. Geen discussie over wat ik met mijn 
vondst moet, en al helemaal geen geharrewar over de 
opbrengst. Ik ben oud, ik heb niets meer nodig. Het 
geld is voor jullie, doe er iets goeds mee. 
 De ontdekking die ik een poos geleden gedaan heb, 
heeft me slapeloze nachten bezorgd. Daarom heb ik 
besloten er niet meer aan te denken, en er met niemand 
over te praten. Mijn vondst zal jullie leven op zijn kop 
zetten, maar ik heb er alle vertrouwen in dat jullie wel 
weten wat je te doen staat. 
 Richard, jij, reclameman in hart en nieren, bent 
zakelijker dan je broer: vind een ervaren taxateur, en 
laat je geen oor aannaaien. Arthur, behoed je broer als 
het geld op jullie rekeningen staat voor overhaaste 
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stappen. Ik vraag jullie met klem: zet je over je ergernis-
sen heen en help elkaar. Nu loop ik op de zaken vooruit. 
Ik hoor jullie denken, geld, een erfenis? Wat zou een 
gepensioneerde leraar Duits, die geen rijke ouders of 
schoonouders had, zijn kinderen moeten nalaten? Het 
huis ja, wat meubels, veel boeken – zo was het ook, tot 
de dag dat ik dat liftje liet aanbrengen. Ik zal jullie 
geduld niet langer op de proef stellen. Ga naar de gang. 
Daar zien jullie de traplift, die niet van mij is maar 
gehuurd van de gemeente. Een paar dagen na mijn 
overlijden zal hij waarschijnlijk worden weggehaald. 
 Zorg dat je op dat moment in de buurt bent, want 
achter de rail bevindt zich een stukje gipsplaat dat een 
holte in de muur bedekt. Ik heb nooit een oneffenheid in 
het stucwerk opgemerkt tot dat liftje werd geplaatst. De 
monteur riep me bij zich, en wees met zijn boor naar 
een gat in de muur waar een kistje in stond: kijk nou 
eens, meneer… Ik had geen argwaan, ik was alleen maar 
heel nieuwsgierig. Ik dacht: vast een schat uit de tijd  
dat de jongens nog klein waren. (Weten jullie nog dat 
jullie op een dag een handje kiezelstenen goud heb ben 
gespoten, en in een sjaal van mama in de tuin begra-
ven?) Toen de monteur even weg was heb ik het kistje 
opengebroken, een paar minuten naar de inhoud staan 
staren, en het weer teruggezet. Precies wat ik dacht, een 
grap van mijn jongens, heb ik tegen de monteur gezegd. 
 Haal je geen rare dingen in je hoofd, zoals het kistje 
daar staat heb ik het gevonden, bij toeval. Ik heb geen 
dubbelleven geleid, nooit aan een roofoverval meege-
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daan. Een van de vorige bewoners moet het daar 
verborgen hebben. Als ik mijn heup niet gebroken had, 
was dat liftje er niet gekomen, en lag er nu geen fortuin 
op jullie te wachten.

Aan het eind van de brief herhaalde mijn vader dat we 
met de opbrengst van zijn vondst, die nu van ons was, 
deel van de erfenis waar we recht op hadden, iets goeds 
zouden doen. Maar voor we bij het einde waren, zat Ri-
chard al op zijn knieën onder aan de trap en vroeg mij de 
gereedschapskist uit de kelder te halen. Een kwartier la-
ter trokken we met vereende krachten de rail van de 
muur, en in één moeite door het gipsplaatje. Ik strekte als 
eerste mijn hand uit naar het kistje, blies de kalk van het 
deksel, maar opende het pas toen Richard overeind ge-
komen was. We konden onze ogen niet geloven. Op de 
bodem lag een satijnen zakje met fonkelende stenen, 
tien, twaalf telde ik er in de gauwigheid. Vlug liepen we 
ermee naar het raam, in het licht waren sommige dia-
manten zachtroze met een zweem blauw, lila, mauve. 
 ‘Nep,’ f luisterde Richard, nadat hij de grootste steen 
van alle kanten had bekeken. ‘Mooi geslepen, dat wel, 
leuk voor in de kerstboom.’ Had papa ons er maar met-
een bij gehaald, dan hadden we hem uit de droom kun-
nen helpen. We deden de diamanten weer terug in het 
zakje, en grinnikten schaapachtig om onze naïeve vader. 
Tot ik me herinnerde dat er hier, voor mijn ouders dit 
huis begin jaren tachtig kochten, een weduwe had ge-
woond wier zoon diamantair was.
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een

Op een vrijdagmiddag zaten we bij de notaris en vertelde 
de executeur-testamentair ons hoeveel miljoen wij, de 
opbrengst van het te koop staande huis niet meegere-
kend, erfden. Ik dacht aanvankelijk dat wij het bedrag 
moesten delen, ik was niet anders gewend. In onze jeugd 
mochten wij eenmaal per week, alleen in het weekend, 
ieder één flesje frisdrank uit de ijskast pakken. Om het 
genot te verdubbelen deelden we op vrijdagavond Ri-
chards flesje en op zaterdag het mijne. 
 Richard had, vaders wens indachtig, een expert inge-
schakeld en de verkoop van de diamanten op zich geno-
men. De getallen die hij zo nu en dan doorbelde van de 
veiling in Antwerpen deden me duizelen. Ik had kunnen 
weten wat me te wachten stond. Een foto van de stenen, 
de waarde erbij vermeld in euro’s en dollars, had inmid-
dels op de openingssites gestaan van alle Nederlandse 
kranten, en zelfs van een paar buitenlandse. Soms was 
van het nieuwtje een langer bericht gemaakt, over de 
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Amsterdamse diamantair die de stenen in het huis van 
zijn moeder had verborgen. Hij was omgekomen bij een 
auto-ongeluk, zij overleefde hem nog jaren. Waarom 
had hij de stenen verstopt, en waarom bij haar? Wilde hij 
kunnen vluchten als er gevaar dreigde, om elders een 
nieuw bestaan op te bouwen? Allerlei speculaties deden 
de ronde, ook over de vinders, twee Nederlandse man-
nen die anoniem wensten te blijven. 
 In ons land had de foto van de diamanten op dezelfde 
pagina gestaan als het bericht dat de Klaar met leven-wet 
was aangenomen, naast een reportage over de grote 
overstroming bij Basel, en een wazig kiekje van de twin-
tigjarige prinses Amalia, betrapt in innige omhelzing 
met een onbekende jongeling in een baai bij het vakan-
tieverblijf van de familie in het Zuid-Griekse Kranidi. 
Maar over het liefdesleven van de kroonprinses gaat dit 
verhaal niet, noch over de diamantair of over de inwo-
ners van Basel wier statige huizen door het buiten haar 
oevers treden van de Rijn in het kolkende water stonden. 
Hoe belangwekkend ook, er is een ander verhaal dat ver-
teld moet worden.
 Pas aan het bureau van de notaris drong tot me door 
hoe rijk ik was. Hij legde uit dat er maar liefst twintig 
procent belasting betaald zou moeten worden. ‘Nee!’ 
riep Richard uit, of was ik het die in gedachten een kreet 
van afgrijzen slaakte? Merkwaardig, hoe snel we aan 
ons kapitaal gehecht waren. We keken elkaar aan, en be-
seften op hetzelfde moment dat er ook na onze afdracht 
aan de staat zoveel overbleef dat er geen huis of landgoed 
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in Europa te vinden zou zijn dat we niet konden kopen. 
En dan nog zou er genoeg geld over zijn om… tja, om 
wat? Een zware metalige zweetlucht drong mijn neusga-
ten binnen. Wat stink je, broer, dacht ik en ik wendde 
mijn hoofd af. Of alles nu duidelijk was, werd ons ge-
vraagd. Min of meer, ik knikte bedeesd en merkte dat ik 
zelf zo stonk. Mijn overhemd plakte aan mijn rug, mijn 
handpalmen waren klam. Er moest van alles onderte-
kend worden en ik veegde mijn handen af aan mijn broek 
voor ik de vulpen van de notaris aanpakte.

Van het kantoor in het centrum van Arnhem reden we de 
stad uit, naar Heizicht, een tot hotel-restaurant ver-
bouwde boerderij met vijf kamers aan de rand van de 
Veluwe. Tot aan de horizon uitzicht op heidevelden met 
hier en daar een plukje berken en een zandverstuiving. Ik 
had nooit gedacht dat ik er zonder schuifelende vader of 
moeder aan de arm nog eens zou terugkomen, zo gewel-
dig was het eten er niet. Toch aarzelden we geen mo-
ment. Deze dag kon alleen daar eindigen, en als het laat 
werd bleven we net als vroeger overnachten.
 Zwijgend dronken we een glas bier, en af en toe een 
slokje jenever. Richard beantwoordde zijn mails, ik kon 
alleen maar voor me uit staren. Het bezoek aan de nota-
ris had me uitgeput, alsof ik een akker met vette klei had 
omgespit. Bij ons tweede rondje vroeg Richard: ‘Heb jij 
enig idee wat je ermee gaat doen?’
 ‘Mijn hypotheek aflossen.’
 ‘En wat nog meer?’
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 ‘Spaarrekeningen openen voor de jongens. Zodat ze 
straks rustig kunnen studeren.’
 ‘Verstandig. Doe ik ook voor mijn meisjes. Maar je wilt 
ze niet te veel verwennen dus wat nog meer?’
 Mijn blik ging naar het raam, in de motregen had de 
hei de kleur van onze diamanten, alsof ze gespleten wa-
ren en in duizenden kleinere steentjes uiteengevallen. 
We hadden ze niet allemaal verkocht, maar elk een paar 
achtergehouden als aandenken. 
 Al weken geleden had Richard voorgesteld dat ik een 
plan zou maken, of tenminste een lijst met wensen en 
ideeën opstellen. Hij zou hetzelfde doen, en dan konden 
we het er samen over hebben. Met wie anders moesten 
we het bespreken? Zijn vrouw Clara kreeg het Spaans 
benauwd van een getal met meer dan vier nullen. De er-
fenis kon een obstakel worden in zijn vriendschappen, 
de plotselinge rijkdom een splijtzwam. Zo bedachtzaam 
als hij erover sprak, alsof hij de psychiater was en niet ik. 
Hij keek me nog steeds vragend aan. Hij beweerde altijd 
dat ik zo’n rijke fantasie had, ik wilde hem niet teleurstel-
len, maar mijn eerste wensen waren nogal huiselijk, hu-
welijks.
 ‘Eef wil een atelier laten bouwen in de achtertuin, en 
we gaan naar Venetië, deze winter nog.’
 Op onze huwelijksreis, of liever de reis waarop ik haar 
ten huwelijk had gevraagd, hadden we met onze rugzak-
jes op de borst alsof we allebei hoogzwanger waren naar 
de barokke gevel van Hotel Danieli staan staren. Daar 
wil ik een keer met je wakker worden, had Eef gezegd, als 
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we tien of twintig jaar getrouwd zijn. Dat waren we in-
middels, ruimschoots, maar het was er nooit van geko-
men. 
 ‘En jij? ’ 
 Ook Richard wist wel een paar hotels waar hij eens een 
nachtje wilde doorbrengen, zei hij met een ontwijkend 
glimlachje waardoor ik twijfelde of Clara wel in dit plan 
voorkwam. 
 ‘Stoppen met werken?’ vroeg ik. 
 ‘Geen sprake van, maar wel iets anders misschien. Bij-
na dertig jaar in de reclame, het is mooi geweest.’ 
 Ik keek hem onderzoekend aan, ik dacht dat hij al veel 
verder was. Goede doelen, vroeg hij nu aarzelend, zag ik 
daar iets in? Hij voelde er wel wat voor een bedrag aan 
het Stedelijk Museum te schenken, en aan het Kröller-
Müller, ter nagedachtenis aan onze ouders die daar 
vroeger vaak even binnenliepen. Hij was me vóór, die 
laatste schenking had ik willen bedenken. Ter plekke be-
dacht ik een gulle gift, die mijn vader vast ook wel had 
kunnen behagen, aan Het Muziektheater of het Con-
certgebouworkest.
 ‘En, niet of,’ corrigeerde Richard. ‘Dat moeten we af-
leren, dat zuinige denken.’
 De nazomerzon zette de hei in een gloed. Mijn vader 
had me nooit geleerd hoe een fortuin te beheren, wel 
waaraan je kon zien hoelang het nog duurt voor de zon 
ondergaat. Strek je hand uit, draai hem parallel aan de 
horizon, iedere vinger tussen de onderkant van de zon 
en de horizon staat voor ongeveer één kwartier. Hij wist 
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wat je een zoon moest vertellen om herinnerd te worden. 
Ik dacht aan zijn brief, en de wens dat wij iets goeds met 
het geld zouden doen, en hoopte dat ik op een ochtend 
wakker zou worden met een idee dat niemand anders 
had kunnen bedenken, of al bedacht had. ‘Iets avontuur-
lijks, iets visionairs…’ mompelde ik. 
 Richard knikte instemmend. Een visioen, het woord 
bleef een poosje in de ruimte hangen, als zo’n luchtbal-
lon met een mandje die in de verte aan komt drijven. Een 
herder liep achter zijn kudde naar de schaapskooi. Zijn 
zwart-wit gevlekte hond rende blaffend tussen man en 
kudde heen en weer. Richard herinnerde me eraan dat ik 
als kind tijdens de vakanties in Zwitserland ook herder 
wilde worden. Ik knikte verrast: dat hij dat nog wist. Nu 
mijn ouders er niet meer waren was hij de enige die zulke 
vroege herinneringen aan mij had. 
 De jongen die we iedere dag op weg naar onze geheime 
hut tegenkwamen, de herder die behendig als een gems 
de paden afdaalde terwijl hij in het voorbijgaan ‘Grüss 
Gott’ naar ons riep, had geen keuze. Hij was herder ge-
worden omdat zijn vader het was, en diens vader. Wat 
was mijn bestemming nu ik meer geld bezat dan ik op 
kon maken? Aan een tafeltje bij de deur naar de keuken 
zat de eigenaar van Heizicht over een rekenmachientje 
gebogen met een stapel bonnetjes naast zich. Ik benijdde 
hem, om zijn ijver, zijn doelgerichtheid. Al zolang ik 
werkte legde ik jaarlijks iets opzij voor later, maar dat 
hamstergedrag kreeg nu met terugwerkende kracht iets 
lachwekkends.
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 ‘Wilde jij niet een eigen praktijk beginnen?’ vroeg Ri-
chard na een poosje.
 ‘Ja.’
 ‘Nu kan het. Hou de eer aan jezelf. Neem ontslag voor 
je wegbezuinigd wordt.’
 Hij leek oprecht blij dat een van ons tenminste een dui-
delijke wens had. Ik ontweek zijn blik; net als over rijk-
dom was het misschien opwindend geweest over meer 
vrijheid te fantaseren, maar nu ik de beslissing kon ne-
men deinsde ik terug. Ik nam nog een slok van mijn bier 
en stamelde wat over de reizen die ik zou gaan maken, 
Richard viel me bij, ja dat wilde hij ook, reizen, einde-
lijk… China, Tibet, IJsland. Nog beter was het als de reis 
een doel had, en dat we het door ons gebouwde weeshuis 
of schooltje in Afrika gingen bezoeken, er een poosje 
meewerkten zodat we ook werkelijk betrokken bleven 
bij onze goede doelen. Wat Richard dacht toen hij nip-
pend aan zijn jenever voor zich uit staarde weet ik niet, 
maar ik zag mezelf op een boomstronk zitten, omringd 
door kinderen in fleurige bloesjes, Eef naast me met een 
zwarte baby op schoot. Op de achtergrond een ereboog 
versierd met bloemen: Welcome Arthur and Eef Hofstede.

Ik heb me wel eens afgevraagd hoe ons leven gelopen zou 
zijn als we de volgende ochtend meteen ieder ons weegs 
waren gegaan. Aan het ontbijt merkte ik dat ik ertegen 
opzag dadelijk afscheid te nemen en alleen naar huis te 
rijden. Ook Richard bleef maar dralen. We gedroegen 
ons als jongens die samen iets gejat hebben of in de fik 
gestoken. 
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 In onze notariskleren maakten we een lange wande-
ling over de hei. Een dichte nevel hing over de paarse 
vlakte. We moeten een vreemde aanblik hebben gebo-
den: twee bleke mannen in pak, die uit de mist opdoem-
den. De oudste klein en stevig, de jongere lang en mager. 
Ik liep te rillen. Tot diep in de nacht had ik wakker gele-
gen, want toen ik bedacht dat goud de veiligste belegging 
werd genoemd, probeerde ik me te herinneren hoe het 
sprookje over koning Midas ook alweer ging. Alles wat 
hij aanraakte veranderde in goud, zelfs zijn eten. Zo 
werd Midas even rijk als arm, zei mijn vader toen hij ons 
dit verhaal vertelde. Op de grens van waken en slapen 
werd ons huis één reusachtige kluis, toen ik een boek uit 
de kast haalde werd het een goudstaaf. Op meubels, kle-
den, voorwerpen, zelfs op Eefs schilderijen kwam een 
dun laagje goudstof te liggen dat aan mijn vingertoppen 
bleef kleven toen ik het eraf veegde. In mijn droom huil-
de ze. Ik schrok wakker met de gedachte dat de erfenis 
ongemerkt tussen ons in was komen te staan. Ik verdien-
de genoeg, en zij ook met haar tekenlessen en de verkoop 
van een schilderij af en toe. Als ze nu een doek verkocht 
zou ze nooit meer zo trots zijn als vroeger. 
 Richard pakte mijn elleboog en hield me staande. Een 
vrouw op een glanzend zwart paard reed ons stapvoets 
voorbij. Ik zag haar alleen van opzij, maar door de ge-
spierde billen van het paard, de lome tred, nam ik aan dat 
de ruiter zelf ook een glanzende schoonheid was, en in 
een reflex zette ik de kraag van mijn jasje omhoog. Ik 
vermoedde dat Richard iets over haar ging zeggen en 
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keek hem welwillend aan, maar hij begon over vaders 
laatste jaren.
 Volgens Richard had hij er allang schoon genoeg van. 
Van het leven, zonder werk, zonder mama. Hoe leger en 
zinlozer hij vaders leven afschilderde, des te gretiger 
zocht ik naar voorbeelden van wat dat leven nog de 
moeite waard had gemaakt. Hij had nog genoeg mensen 
om zich heen, heus, de avond voor hij stierf had hij nog 
geschaakt, op de computer, met die vriend in München. 
En hij had Irma. Die betaalde hij voor haar gezelschap, 
riep Richard. Irma, haar naam schalde over de hei. Wie 
niet beter wist zou denken dat we rivalen waren in de 
liefde.
 Het gesprek ging nog even door toen we voor ons ver-
trek wat aten op Heizicht. Niemand naast je, niks meer 
omhanden, nergens meer naartoe behalve met de trap-
lift – Richard moest er niet aan denken zo te eindigen. Ik 
wist waar hij heen wilde. Een voltooid leven, lijden aan 
het leven, de laatstewilpil – hij noemde het iedere keer 
anders, maar het kwam op hetzelfde neer. Het was zijn 
stokpaardje, al vanaf het moment dat mama ziek werd. 

Niet dat ik nooit levensmoe ben, sinds mijn adolescentie 
ken ik periodes van neerslachtigheid. Ik heb wel eens ja-
loers naar een hondendrol staan kijken, die tenminste 
een vorm had en warm was. Had ik in zulke tijden een 
verdwijnpil gehad, dan had ik hem misschien wel inge-
nomen, ik ken de verleiding. In die moeizame maanden 
is het alsof er een sluier over de wereld ligt. Te drama-
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tisch, te grote woorden. De wereld heeft er niet veel mee 
te maken. Het gaas dat zo weinig licht doorlaat bedekt 
alleen mij, alsof ik een vrouw ben met een rouwvoile. Als 
ik dan een sprong vooruit in de tijd maak, en me voorstel 
dat ik niet langer het houvast van een werkdag heb, geen 
afspraken met patiënten, niet meer fietsen kan, naar een 
boekhandel lopen of naar een haringstal en dat ook Eef 
er niet meer is, dan wil ik wat Richard wil. Later, als hij 
groot is: dood maar liever niet voor de trein. Het verschil 
tussen hem en mij is, dat ik weet dat die dorheid ook weer 
overgaat. Op een dag zit ik voor het open raam en voel de 
wind op mijn gezicht, en ruik de seringen in de tuin of 
iets in de oven bij de buren, zoet of kruidig, en mijn zin-
tuigen komen weer tot leven. 
 Ik schrok op uit mijn gedachten doordat Richard met 
zijn vlakke hand op tafel sloeg. De serveerster vatte het 
op als een teken en spoedde zich onze kant op. Of het 
gesmaakt had? ‘Fantastisch,’ juichte Richard. Hij keek 
me aan zonder me te zien, en krabbelde iets op de papie-
ren placemat. Ik herkende die blik, zo keek hij ook als hij 
een geniale inval had voor een reclamecampagne.
 ‘Nou, vertel op, broer.’
 Ik kreeg een ontwijkend antwoord. Hij had een idee, 
maar het was nog te vroeg om erover te beginnen. Ik 
voelde me afgescheept, alsof ik weer dertien was en hij 
net zestien. Schor van opwinding had hij me gewekt om 
me te vertellen dat hij een meisje naar huis had gebracht, 
en voor het eerst gezoend. Meer wilde hij er niet over 
kwijt, en zo zou het later nog vaak gaan. Tegen beter we-
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ten in wachtte ik af of hij nog iets zou zeggen, maar toen 
hij de placemat met aantekeningen in zijn binnenzak 
stak, haalde ik mijn portefeuille tevoorschijn. Richard 
maakte een wegwuivend gebaar en stond erop te beta-
len, voor het eten, de overnachting, voor alles, maar dat 
liet ik niet toe. Ik wilde niet dat die vermaledijde erfenis 
het vanzelfsprekend evenwicht verstoorde.
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