Sta ik op het punt een gruwelijke vergissing te begaan?
Zou het niet beter zijn dit wit onbeletterd te laten?

Zoals de woestijn beter af zou zijn als hij niet werd
onderbroken door aanmatigend groen gewriemel (oa-
ses), de zee zoénder kustlijn, en zoals de wolkeloze hemel
superieur is aan al dat overdadige geklieder met damp —
ja, ja, in die trant kan ik natuurlijk nog wel even verder.

Nauwelijks begonnen ben ik alweer afgedwaald van
het rechte pad dat zich daarnet nog zo uitnodigend voor
me scheen uit te strekken.

Wat ik eigenlijk wil is de merkwaardige, zelfs ronduit
bizarre gebeurtenissen beschrijven die me de afgelopen
weken zijn overkomen. Maar wie zal me geloven, als ik
datdoe? Zal men niet denken: waar je mee omgaat, word
je mee besmet (ik ben psychotherapeut); de beste man is
gek geworden? Zou het verstandiger zijn mijn relaas te
presenteren als roman? Opdat men zal denken — ja, daar
is men alweer, dag men, neem me niet kwalijk, neem me
vooral niet kwalijk dat ik er ben; vaak heb ik het gevoel
dat ik word omringd door een vijf- of achtvoudig, soms
zelfs uit tientallen opgetrokken men, tientallen die me
allemaal oplettend in de gaten houden — opdat men zal
denken: wat een fantasie heeft die man.

Wie weet worden er wel duizenden exemplaren ver-
kocht, aan een nu uit duizenden samengesteld, nieuws-
gierig men.

De droom van elke schrijver: een bestseller. Die hoge



stapels boeken, die als je ze openklapt ruiken naar pas-
gewassen, met talkpoeder bestrooide babybilletjes. (Een
schrijver wiens boeken niet verkopen is als een cabare-
tier om wie niemand lacht.) Zou het niet grappig zijn als
ik opeens een bestseller had, terwijl ik geen schrijver
ben, alleen maar doe alsof? En zou het niet om je te be-
scheuren zijn, datik dan de enige was die zou weten dat ik
de waarheid had geschreven? Al dat geld — die poen, of
om het beschaafder te formuleren: welkome extra in-
komsten. Wat zou ik er niet mee kunnen doen? (Zoveel-
ste keer dat er toevallig rijm in deze regels ontluikt, be-
halve die schrijversrol heb ik in één moeite door kennelijk
ook die van dichter op me genomen.) Ik zou bijvoorbeeld
op reis kunnen gaan.

In mijn verbeelding zie ik onmiddellijk een briefje —
het epistel is gekleed in een smaakvolle, gebroken witte
enveloppe en leunt tegen de fruitschaal op de keuken-
tafel — aan de vrouwen. Ik had — ‘had’ moet natuurlijk
‘heb’ zijn — heb er drie. Mijn echtgenote, statig als een
duif, wellicht ook als een kalkoen (om niet weer te rijmen
heb ik een galjoen in een duif veranderd), en op een ver-
schrikkelijk definitieve manier over datum. En mijn
dochters, de nimfen in het Donkere Bomenbos van mijn
leven, zeventien, een tweeling. Dames, ben naar Thai-
land, de komende weken moeten jullie je even redden zon-
der mij. En wat ben ik dan van plan in Thailand te doen?

Vreemd dat ik niet zomaar kan overgaan tot een beschrij-
ving van die bewuste gebeurtenissen. Er is iets wat me
tegenhoudt. Iets wat enigszins doet denken aan een psy-
chische kwaal waar ik me beroepshalve wel eens mee
heb beziggehouden. Zonder veel te bereiken overigens,
maar ja, de vraag komt soms bij me op — wég vraag, maak
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dat je wegkomt, sodemieter 6p — of dat niet geldt voor al
mijn beroepsmatige activiteiten.

Een dwangstoornis.

Ik moet, als ik het recht wil verkrijgen over die gebeur-
tenissen te schrijven, eerst, weliswaar op in hoge mate
fragmentarisch-impressionistische wijze, het is toe-
gestaan de chronologie aan mijn laars te lappen en van
alles en nog wat weg te laten, mijn levensloop beschrij-
ven, tot hij uitmondt — en bij dat uitmonden stel ik me
een soort uitgeputte zucht van verlichting voor — in die
gebeurtenissen. Anders geformuleerd: ik moet een be-
paalde weg afleggen om te komen waar ik wezen wil;
vandaar ook dat zich uitnodigend uitstrekkende pad. Tk
heb dus het gevoel dat ik iets moet en dat me, als ik doe
wat me wordt opgedragen, permissie wordt verleend voor
iets anders. Suggereren bovenstaande woorden dat er
iemand of iets bestaat, buiten mijzelf, wat me die per-
missie kan geven of onthouden? Jazeker, dat doen ze —en
natuurlijk is dat onzin. Hoewel, als ik eerlijk ben, vol-
strekt eerlijk, zo eerlijk als een lammetje in de wei of
een wolf met zijn bek vol sappige lamskoteletten, moet ik
opbiechten dat ik er bij nader inzien toch niet zo zeker
van ben dat natuurlijk in dit geval volledig, tot aan de
rand, natuurlijk is. Ik heb soms de indruk, altijd maar
heel kort, een flits van plotselinge luciditeit die meestal
nog geen volle seconde aanhoudt, dat ik iemand zie, al-
tijd vanuit mijn ooghoeken, die zich in mijn onmid-
dellijke nabijheid ophoudt. Een donkere gestalte die, als
pas gestolde lava, een soort gloed uitstraalt — en dat
hij het is die beslist wat mij zal worden gegeven en ver-

boden.
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Zo. He, he. Dat is eruit. Een hele bevalling, die laatste
zinnen. En hoe voelt dat nu? — zoals ik aan een van mijn
patiénten zou vragen.

Ongemakkelijk. Het aanvankelijke gevoel van opluch-
ting in een oogwenk verdampt.

Nou ja, waarschijnlijk het beste om maar eens écht te
beginnen. De eerste zin schrijven, die in mijn verbeel-
ding al een paar keer min of meer vaste vormen leek aan
te nemen.

Heel lang geleden, in een land hier ver vandaan (dat
laatste is een dichterlijke vrijheid: we bevinden ons nog
steeds in wat een schrijver ooit ‘onze gezellige moeras-
delta’ heeft genoemd, het is de afstand in de tijd die ook
een indruk van ruimtelijke afstand veroorzaakt), leefde
eens een zachtaardige jongeman die meende dat de voor-
zienigheid het beste met hem voorhad. Op zekere dag
ontmoette die jongeman — maar wat is ddt...? De vrou-
wen, ze komen eraan! Als de sodemieter dit bestand afslui-
ten, snel of het porno is. Dit is lekker van mij!, van mij al-
leen!, ze mogen niet...

...En het volgende ogenblik, de pc was net een fractie van
een seconde sneller, stonden ze alle drie in de kamer,
Wilmie (voluit Wilhelmina), en de tweeling (Iris, Es-
mee).

Ze schreeuwden als meeuwen.

Of ik ze niet had gehéérd?!!! Ze hadden me geroe-
pen!!!

De tweeling, in close harmony: ‘Pap, je wordt d6-hoof.
Hebben we al zo vaak gezegd. Pah-hap: cri-stis. Mam he-
lemaal over de rooie, pap.’

Wilmie, haar imposante tors half naar haar nageslacht
toe wendend: ‘Hij is absoluut niet doof, meisjes. Hij doet
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alsof — want zoals altijd onttrekt jullie vader zich aan zijn
verantwoordelijkheid. Hij zit liever in zijn hok ik-weet-
niet-wat-en-ik-wil-het-niet-weten-ook te doen dan zich te
bekommeren om zijn gezin. Je gezin Van de Putjes [ik
heet Alexander Lodewijk van Putten]: zeggen die woor-
den je eigenlijk iets?’

De wasmachine bleek halverwege een programma
plotseling te zijn gaan krijsen ‘als een hysterisch wijf’,
zodat Iris er ‘niet goed van was geworden’. Esmee vond
het geluid meer lijken ‘op hetlawaai van zo'n raceauto die
ik altijd gelijk wegzap’. Wilmie: ‘En ik heb al zo vaak te-
gen je gezegd Alex — en kijk niet of het niet zo is, want het
is wél zo — dat apparaat, zei ik [de schrijver van deze aan-
tekeningen was inmiddels zwaar opgestaan, hij had, om-
dromd door zijn vrouwen, zijn werkkamer verlaten en
maakte nu aanstalten, mag ik er even langs, dames, de
trap af te hobbelen, richting de zieke machine], loopt op
zijn laatste benen. We kunnen beter voor de bui aan zijn
en een nieuwe kopen. Maar jij wilt altijd alles ontwijken
tot het niet meer kan.’ Iris: ‘Pap, dat witte truitje, je wéét
welke ik bedoel, moet echt schoon voor maandag. Broe-
ken heb ik trouwens ook niet meer. Anders ga ik niet
naar school: ik verdom het; je belt maar dat ik ziek ben.’
Esmee: ‘Denk je godverdegodver weer alleen aan jezelf?!
Ik heb toevallig 66k kleren die voor maandag schoon
moeten!’” (Ze zijn allebei mooi, zo mooi dat ik mezelf heb
moeten leren het besef van hun schoonheid niet hele-
maal tot me te laten doordringen, omdat ik voel dat er
voor een oude, kwabdikke man als ik iets onverdraag-
lijks, iets potentieel vernietigends in schuilgaat. Maar
Esmee is ranker, ijler van gestalte zou je ook kunnen zeg-
gen, dan haar iets voluptueuzere zuster en bovendien vijf
centimeter kleiner, waardoor ze zich permanent teweer
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lijkt te moeten stellen tegen de zuigkracht van de ge-
waarwording dat ze tekort wordt gedaan.)

Ik liet me voor de machine op mijn knieén vallen en
stak mijn rechterklauw erin. Wilmie: ‘Alex, je wéét dat je
geen technisch inzicht hebt. Blijf er dan af. Alex, h6ér je
me?’

Ik hoorde iets aanlopen.

Enfin, ik maakte een afspraak met een bedrijf ‘voor al uw
witgoed’, en nog diezelfde middag verscheen een verras-
send gedistingeerde man die binnen vijf minuten een
nagelvijl uit de ingewanden van de wasmachine had ge-
goocheld. De tweeling was een uur daarvoor al met hun
respectieve ‘wasjes’ op weg gegaan naar een bevriend
gezin twintig meter verderop; vanuit het raam van mijn
werkkamer zag ik ze lopen, nu en dan botsend omdat ze
allebei probeerden voor te dringen, telkens even verdwij-
nend achter het weelderige lover van de linden die de
straat voor ons huis omzomen. Grote ogen, hun wangen
roodgevlekt, hun monden af en toe ver open. Hun lange
haar, dat van Esmee artificieel kastanjebruin en steil,
Iris’ lokken krullend en strandblond, golvend op de maat
van hun geagiteerde passen. Zo jong als ze nog zijn — o
god.

Kan ik nu verder? Of moet ik eerst nog een van de
buurtkatten vangen en offeren, om de demon die beslist
over mijn schrijven of niet schrijven gunstig te stem-
men?

...0p zekere dag ontmoette de jongeman een jonge
vrouw, van wie hij onmiddellijk wist dat zij de ware was.
In zijn borst leek zodra hij haar zag iets te gaan tintelen,
een orgaan in de nabijheid van zijn hart waarvan hij tot



nu toe niet had geweten dat hij het bezat. Binnen enkele
seconden werd het heel warm en scheen ook een veel
groter deel van zijn lichaam in beslag te nemen. Algauw
leek het bijna overal in hem aanwezig. De gevoelens die
hierdoor bij hem werden opgeroepen waren zo diep, dat
ze ook wel een diepe betekenis méoésten hebben; daaraan
twijfelen leek een vorm van heiligschennis.

Er zijn twee soorten mensen. Zij bij wie de boven-
staande ervaring inderdaad op waarheid berust. En zij bijj
wie dat niet het geval is. De jongeman hoorde helaas voor
hem bij de laatste categorie. Weliswaar was het meisje
(hij had haar ontmoet bij een samenkomst van studen-
ten die arme mensen wilden helpen die in groten getale
doodgingen in verre, warme landen) een paar keer be-
reid een afspraak met hem te maken. Maar tijdens die
afspraakjes vielen telkens broeierige stiltes, van de zenu-
wen rookte hij te veel en als hij lachte, kreeg hij de indruk
dat hij hinnikte als een tekenfilmpaard. Toen hij het
meisje opbelde voor een vierde of vijfde afspraak (dat
weet ik niet meer) zei ze dat ze ‘daar geen zin in had,
omdat — weet je, ik zeg het maar gewoon, doet effe pijn
jongen, maar is voor jou uiteindelijk ook beter — ik er,
sorry hoor, geen bal aan vind om je te zien’.

De eerste categorie mensen ondervindt natuurlijk ook
wel eens tegenslag. Maar toch blijkt zich dikwijls een pa-
troon in hun leven te ontwikkelen waarin die even mys-
terieuze als heerlijke ervaring die ze opdeden toen ze
hun eerste grote liefde ontmoetten zich herhaalt. Bij-
voorbeeld in volgende liefdesrelaties, in hun carriere of
in het contact met hun kinderen. Uit allerlei psycholo-
gisch onderzoek blijkt dat deze mensen denken — en in
de loop van hun leven ook blijven denken — dat hun leven
zinvol is. Vaak heeft die overtuiging zelfs een religieus of



semireligieus karakter. Ze weten — en erkennen in som-
mige gevallen ook ruiterlijk — dat er iets irrationeels in
zit, zonder dat die gedachte hun overtuiging (of geloof!)
aan het wankelen brengt. Deze mensen, daar zijn alle
handboeken het wel zo'n beetje over eens, moeten als
‘psychisch gezond’ worden beschouwd.

De vooruitzichten van categorie twee zijn een stuk
minder rooskleurig. O, de mensen die ontdekken dat ze
bij deze categorie zijn ingedeeld slagen er heus wel in van
hun liefdesverdriet te herstellen (na een maand of drie
was ik er grotendeels overheen). Maar als ze een relatie
beginnen bekruipt ze na enige tijd het gevoel dat ze een
relatie hebben met de verkeerde, zoals ze ook de neiging
hebben van baan te veranderen omdat ze denken dat het
de verkeerde baanis. Goed, nieuwe partner, andere werk-
kring — maar net als in het leven van de mensen uit de
eerste categorie ontstaat in het hunne een patroon, zij het
precies het tegenovergestelde. Een patroon van grote en
kleine misrekeningen, nederlagen en mislukkingen.
Tenminste: zo beleven ze het zelf. Het kan best zijn dat
hun leven in de ogen van een neutrale (en ietwat opper-
vlakkige) buitenstaander in alle opzichten geslaagd lijkt.
(Wilmie en ik verdienen gezamenlijk netto per maand
tegen de acht mille, ons huis is minstens driekwart mil-
joen waard, en zulke dochters heeft ook niet iedereen.)
Als ze ouder worden, betrappen categorietweemensen
zich soms op de gedachte dat hun leven overeenkomsten
vertoont met een eindeloze schaakpartij tegen iemand
die ze steeds net te vlug af is (ik had even de neiging in
plaats van ‘iemand’ te schrijven ‘een onzichtbare tegen-
stander’, maar dat zou niet helemaal in overeenstem-
ming zijn geweest met de feiten, omdat ik soms meen dat
ik hem héél even zie, vanuit mijn ooghoeken). Ten slotte,
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als ze in de vijftig zijn (ik ben zesenvijftig), kan het ge-
beuren dat hun bestaan ze voorkomt als een valstrik,
waaruit ze alleen nog door een wonder kunnen ontsnap-
pen.

Zo, dit vind ik wel genoeg voor vandaag.
Wordt vervolgd.

Toen ik herlas wat ik gisteren had geschreven over hoe de
jongeman zijn ‘ware’ ontmoette, vroeg ik me af — maar
dat is zo'n verschrikkelijke psychologengedachte! — of ik
op die zogenaamde ‘ware’ mijn verlangen naar mijn
moeder projecteer. De moeder die ik in zekere zin nooit
heb gehad. Kort na mijn vierde verjaardag (die ik me ten
gevolge van het haast bovennatuurlijke verlies dat erop
volgde merkwaardig goed lijk te herinneren — lijk: de
grens tussen fantasie en werkelijkheid is in de loop der
jaren weggesleten —, schelle toeters rollen zich af als ka-
meleontongen, de slagroom is al een béétje zuur, hoe ik
ook mijn best doe, de grote vrouwengestalte die een on-
heilspellend kokhalzend jongetje naar het toilet trekt kan
ik niet goed meer onderscheiden, maar de warmte die ze
uitstraalt is zelfs nu, tweeénvijftig jaar later, nog voel-
baar) kwam de krokodil; de haai; de draak; de tram die
mijn moeder uit mijn leven wegrukte nam in mijn ver-
beelding allerlei monsterachtige gedaanten aan.

Ik stel me wel eens voor dat ik een vrouw ben die tegen
het einde van de jaren vijftig van de vorige eeuw plotse-
ling een drukke straat oversteekt in het centrum van een
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grote stad, omdat ze... ja, wat eigenlijk? Wat ziet ze toch
waar ze opeens naartoe wil? En hoe speelt ze het klaar
om die tram niet te zien?

Wat beslist geen fantasie is, wat ik me uitstekend her-
inner, is de stramme motoriek van mijn vader en de al
even stramme klank van zijn stem als hij vertelt dat
‘mamma naar de hemel is gegaan’.

Ben ik toen in tranen uitgebarsten? Dat moet toch wel?

Waarom zie ik mezelf dan doorgaan plastic speelgoed-
dieren op een rij te zetten, een rij die ten slotte heel lang
wordt en steeds meer begint te kronkelen?

Mijn moeder werd vervangen door surrogaatmoeders; in
mijn herinnering ook een lange, kronkelende rij. Een en-
kele kon zich slechts een paar weken handhaven. Som-
migen hielden het daarentegen jaren vol. Mijn vader en
ik noemden ze ‘mevrouwen’.

‘Volgende week komt er een nieuwe mevrouw, jon-
gen.’

‘Pappa, de nieuwe mevrouw ruikt zo typisch.’

Er was niets seksueels aan hun werkzaamheden.
’s Nachts ben ik nooit een mevrouw tegengekomen. En
toch —misschien moet dat ‘niets’ worden vervangen door
‘nauwelijks iets’. Tientallen jaren later, onder ingrijpend
gewijzigde omstandigheden (waarover later meer), ver-
telde mijn vader op besmuikte toon dat sommige van de
mevrouwen ‘een oogje op hem hadden gehad’, maar dat
hij ‘daar natuurlijk niet op in was gegaan’.

Waarom eigenlijk niet pappa? Je was pas in de dertig.
Wat dreef’je ertoe de rest van je verblijf op de planeet Aar-
de, dat nog tientallen jaren zou duren, als een monnik te
leven? (Of ging je stiekem naar de hoeren? Ik kan het me
met geen mogelijkheid voorstellen.) Was je liefde voor
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haar z6 groot, de herinnering z6 sterk, dat niets of nie-
mand je overtuiging aan het wankelen kon brengen dat
na haar alle viouwen zouden tegenvallen?

Je urn moet hier nog zijn, hier in huis bedoel ik. Het
vage bestemmingsplan dat ontstond toen je op je sterf-
bed lag, is nooit uitgevoerd. (“We weten een héél leuk
kerkhofje, bij dat dorpje N, waar we wel eens appeltaart
gingen eten. Vond je zo'n prachtig dorp. Als we je daar
nou eens heen brengen?’ “Zouden ze me daar wel willen
hebben [krijtwit klinkende stem], denken jullie?’) Des-
gevraagd antwoordt Wilmie altijd: “Volgens mij staat hij
ergens op de zolder.” Maar gezien heb ik hem daar nooit.
Hoe het ook zij, de gedachte dat je urn zo dichtbij is, heeft
onmiskenbaar iets gezelligs. Merkwaardig overigens dat
Wilmie, die beroepshalve veel met urnen te maken heeft,
de jouwe enigszins uit het oog schijnt te hebben verloren.

...Uit het oog schijnt te hebben verloren: bij die woorden
kwam er opnieuw een van mijn vrouwen binnenvallen.
Esmee, in slobberhempje en karmijnrode joggingbroek.
Ze was mijn kamer onhoorbaar genaderd, maar toonde
gelukkig geen enkele interesse voor de tekst op het
scherm, die ik niet zo snel kon wegklikken. Haar gezicht
verwrongen van ontsteltenis. Haar haar — dat zag er dus
uit of er een orkaan doorheen was geraasd.

Ze had, jammerde ze, een hair tutorial gekeken op
YouTube, van een beautyblogger. Waarna ze haar haar
was gaan touperen — met dit als resultaat.

Ze plofte in de stokoude, met rimpelig wit leer beklede
vlinderstoel, die ooit in mijn eerste spreekkamer had ge-
staan.

‘Een vogelnest, pap.’

Tengere meisjesarmen fladderden even omhoog.



‘Zeg maar gerust: reigernest.

‘Wat moet ik nou doe-hoen?’

‘Als je er eens tien minuten mee onder de regendou-
che gaat staan, dan alleen afdrogen en borstelen, niet
meteen die f6hn erop knallen. Je laat het verder drogen
door Moeder Natuur. Goede kans dat het uurtje later min
of meer is zoals het was.’

Voorwaarts! Ik denk trouwens dat ik er verder van afzie
de inter- en erupties van mijn gezin heet van de naald in
deze aantekeningen op te nemen, wat natuurlijk niet be-
tekent dat ze er niet — onophoudelijk — zullen zijn.

Het kan niet anders of de hemelvaart van mijn moeder
dompelde me onder in een langdurige periode van rouw.
Als ik me concentreer, herinner ik me een gewaarwor-
ding alsof de kamers in ons huis zijn gevuld met een
hinderlijke, ietwat stroperige, soms uiterst opdringerige
substantie, die op water lijkt, maar het niet is; op licht
lijkt, maar dit evenmin is, en die maar niet weggaat. Niet-
niet-niet weggaat, ondanks mijn luidkeelse protesten.
Tegelijk is het soms opeens alsof jijzelf die substantie
bént — of er op z'n minst langzaam maar zeker in dreigt
te veranderen. Stemmen, zowel die van ‘grote mensen’
als van kinderen, klinken vervormd. Ze gonzen, grom-
men, ruisen, bulderen. Paaaaappaaaa! wroooRG. Ik ben
bang. GRREWWUK.

En dan is het ineens voorbij. Het parmantige, vijfjari-
ge jongetje dat nu op het toneel verschijnt, zou niet weten
wat het woord ‘rouw’ betekent. Heeft dat niet iets te ma-
ken met vlees waar je niet van mag eten, want dan word
je heel ziek? Mamma is in de hemel — nou en? Elke dag
mooi weet, elke dag een verjaardag, en er is ook een verre-
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kijker waardoor ze hem kan zien. Het vertrouwen van
het jongetje in de regisseur van zijn leven is terug; het
lijkt zelfs alsof het nooit is weggeweest.

Om de zoveel tijd werd de komst van een nieuwe me-
vrouw aangekondigd. Er was een donkere, volslanke
schoonheid, die een carriére in de showbusiness ambi-
eerde, luid zingend exotische taarten bakte (zelfs van on-
der tot boven grasgroene taart!) en als klap op de vuurpijl
een schaal zelfgemaakte bonbons presenteerde. (In mijn
herinnering is ze later op Nigella Lawson gaan lijken.) Er
was een grijsharige vrouw, met een kneuterig glimlach-
je, die iets weg had van een dwerguil. Ze was gespeciali-
seerd in de Indonesische keuken, maar schrok ook niet
terug voor geheimzinnig glanzende rollade, met kriel-
tjes en haricots verts gerold in katenspek. Een rijzige
vrouw, die haar sneeuwwitte haar altijd suikerspinachtig
had opgestoken, doet me denken aan een struisvogel,
een giraffe zou ook kunnen. Waardig, zoals een katho-
liek priester doende is met wijn en ouwels, bediende ze
de stofzuiger. En dan was er die vrouw die eigenlijk geen
mevrouw was, maar een als mevrouw vermomd, verba-
zingwekkend jongensachtig meisje. Koken was niet haar
sterkste punt: veel stamppot, een woord dat bij haar een
nieuwe dimensie kreeg. Het was indrukwekkend om
haar gespierde, in mijn herinnering altijd blote armen
aan het werk te zien. Meedogenloos (en toch vriendelijk
glimlachend) beukte ze op het voedsel in, tot het de ge-
wenste vorm had aangenomen. In gedachten noemde ik
haar ‘George’, naar het jongensachtige meisje uit Enid
Blytons kinderboekenreeks De Vijf, op wie ik verliefd
was. Op zomerse dagen nam ze wel eens een uurtje vrij
om te zonnen in de tuin achter ons huis, op een verhit
lapje gras dat de schaduwen van conifeer, goudenregen,
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berk en esdoorn voor haar hadden opengelaten. Blouse
of sweater onder haar hoofd met jongensachtig korte,
mahoniehoutkleurige krullen. Ogen dicht.

Mijn vader was vanzelfsprekend ‘op kantoor’. Maar
terwijl ik George besloop, had ik het gevoel dat hij aan-
zienlijk verder weg was: in Timboektoe — waar lag dat
eigenlijk? — of in de Kaukasus. Als een jong katje be-
sprong ik haar.

Wat...?

0.

Ja.

Natuurlijk, uw wens is mij een bevel.

Mijn schaduwdonkere souffleur vindt dat ik lang ge-
noeg over deze levensfase heb uitgeweid. Ga terug, lijkt
hij te zeggen, nee, zégt hij — een nogal verwarrende for-
mulering, want hij wil juist dat ik me in de tijd vooruit
verplaats.

Terug in deze aantekeningen bedoelt hij.

Ik moet beschrijven hoe mijn leven zich voortzette
(zolang men niet dood is, gaat het nu eenmaal verder,
daar helpt geen moedertjelief aan) na het fiasco van mijn
ontmoeting met de ware.

De jaren zeventig van de vorige eeuw (in één van die ja-
ren ontmoette ik haar — moéét ik haar hebben ontmoet)
worden gewoonlijk beschouwd als de tijd waarin het re-
volutionaire elan van de sixties inzakte. Zelf zag ik ze,
terwijl ik erin werd ondergedompeld, beslist niet zo. Dat
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de jaren zeventig niet de jaren zestig waren — ik heb de
neiging te schrijven dat het me ontging. Al was er bij
nader inzien toch wel iets in me, iets vaags, wat regis-
treerde dat de wereld waar ik als vijftienjarige puber zo
vurig naar had verlangd en die waar ik als student in te-
recht was gekomen niet helemaal schenen samen te val-
len.

Ik zie een warreling van kleuren die veranderen in kle-
ren. Kleren die niemand meer draagt — die iedereen
droeg. Van ribfluweel, manchester werd het geloof ik ook
genoemd, in de krankzinnigste kleuren: kreeftrood, tur-
quoise, violet, stoplichtoranje — en natuurlijk waren ze er
ook gewoon in zwart, blauw, groen en bruin, in alle mo-
gelijke variaties. Zelfs rokken en jurken van ribfluweel
waren populair, in lengte verschillend van laag boven de
enkels tot net over de kont. Nog meer kleren uit die tijd
wervelen rond voor mijn geestesoog: harembroeken, zi-
geunerrokken, bandana’s, riemen van gevlochten leer,
denim slobberblouses, soepjurken, een soort wijde kie-
len of boezeroens zoals jonge ridders in films dragen
voor ze hun harnas aantrekken. En al dat haar! Lange
baarden, vlechten, paardenstaarten, snorren, haar tot op
je schouders, zelfs tot aan je middel, en zoals Frank Zap-
pa (in de jaren zestig) zong: ‘Hair growing out every hole
inme/’

De tweeling zou denk ik aan een acute hartstilstand
overlijden als ze werd gedwongen zich zo te vertonen.

Ik ben — geloof ik — later nooit meer zo tevreden ge-
weest als ik in de spiegel keek.

Toch duurde het niet lang voor er iets veranderde. Punk

en new wave kwamen op, sommige mensen werden go-
thic, meisjes knipten hun haar af, hulden zich in overalls
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en tuinbroeken en spraken misprijzend over ‘pikgericht
vrijen’. Op de muren verscheen de leuze: ALLE VROUWEN
ZIJN LESBISCH, BEHALVE ZI] DIE HET NOG NIET WETEN.

Maar de beweging — wat een woord! — die in de jaren
zestig was begonnen, leek al die veranderingen soepel in
zich op te nemen. Ondanks de toenemende diversiteit
wilden we, zo dacht Alexander Lodewijk van Putten, al-
lemaal hetzelfde. (Wanneer heeft die indruk dat ik er-
gens bij hoorde plaatsgemaakt voor het vrijwel onafge-
broken gevoel dat ik incognito ben, een bedrieger, altijd,
overal? Al hééllang geleden.)

Ik herinner me hoe ik iets betrad wat je in hedendaag-
se terminologie zou kunnen omschrijven als ‘een sterk
verwaarloosd dakterras’. Hoe ik mijn blik over de stad
laat glijden. Zo ver ik kan kijken zijn alle huizen gekraakt
(denk ik in ieder geval), met andere woorden: ze zijn ‘van
ons’. De stad is van ons. Alleen in sommige achtergeble-
ven uithoeken pruttelt de kapitalistische maatschappij
nog een beetje na. Maar dat zal niet lang meer duren.

Hoe zag ze er eigenlijk uit, dat meisje? (Haar naam be-
gon met een M en daar wou ik het wijselijk bij laten.)
Vreemd dat ik me dat zo slecht herinner. Ze was nogal
lang, geloof ik. Donker haar, met een rode gloed uit een
potje, en ze had wat ik nu een perfect figuur zou noemen,
maar toen zei — kon je dat niet zo zeggen. Grote bruine
ogen. Tk moet aan een hert denken, laat ik het gemaks-
halve maar op een damhert houden, dat is per slot van
rekening de hertensoort die me het vaakst heeft aangeke-
ken, door de tralies van een hertenkamphek. Maar het
verschil tussen een herten- en zo'n meisjesblik is ver-
moedelijk interessanter dan de overeenkomst. Beide
hebben iets vragends en iets onschuldigs, maar als je
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beter kijkt zie je dat de meisjesblik wel onschuldig lijkt,
maar het niet is... Wat gebeurt er nu...> Haar gestalte
beeft, schiet vervolgens een paar keer heen en weer als
een schrikachtige goudvis (ik ben de kat! Ik ben de kat!)
en krimpt tegelijk een centimeter of twintig. Nu ligt ze
opeens, op een vloer zie ik, als ik beter kijk. Haar haar is
goudblond geworden, haar uitdagend grijnzende mond
groter, de lippen een beetje gezwollen, de blik in haar
grijsblauwe ogen heeft niets onschuldigs meer. En haar
naam begint nu met een B. Ik lig naast haar, maar ik ben
niet de enige, aan haar andere zijde ligt ook een jongen.
Om ons heen dendert een feest. Breek door naar de an-
dere kant, zingt Jim Morrison. Tegelijk sturen de jongen
en ik een hand op verkenning onder B’s blauw-wit ge-
streepte kiel. ‘Oké, jongens, zegt B met een tevreden,
hese stemklank (ze rookt Zware Van Nelle) als we haar
borsten bereiken (hippe meisjes dragen geen beha), ‘dat
zijn dus mijn tieten. De jongen en ik geven elkaar een
hand onder haar kiel — maar natuurlijk krijgt hij haar.

Hoe komt B plotseling in deze aantekeningen terecht?

Was zij dan de ware?

Of betekent dit dat er bij nader inzien meer waren zijn
geweest? Met één grote overeenkomst: dat ze mij niet
willen? Omdat ze te mooi zijn en weten dat ze iets beters
kunnen krijgen?

De meisjes met de te dikke billen, te korte benen, te blub-
berige buiken, de minder regelmatige gezichten — die
zijn voor mij. Eén keer lukte het me een écht mooi meisje
te verleiden. Ik herinner me nog precies hoe ze vier
maanden later, nadat ze me had afgedankt, zelfbewust
wegdeinde, dat het wiegen van haar heupen me deed
denken aan hoe een eend, na een landing in het water,
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druppels uit haar staartveren schudt. Inmiddels had ik
een belangwekkende ontdekking gedaan: dat het ver-
schil tussen een mooi en een wat minder mooi meisje
vervaagt als je haar eenmaal hebt.

Wat is dit...» Weer een metamorfose? Of is dit eerder
een soort verdubbeling? Tk blijf onmiskenbaar een vette
bijna-zestiger, vol wratten en schilfers, omfloerst meu-
rend naar urine (waarom moet ik de laatste tijd toch zo
vaak naar de wc?) en een of andere koppige kaas, de naam
ligt op het puntje van mijn tong. Cheddar? Roquefort?
Bijna goed. Maar tegelijk word ik verzwolgen door een
soortastraal tweede ik: de jongen die ik toen was. En hoe-
wel hij die ontdekking aangaande mooie en minder
mooie meisjes moet hebben gedaan — anders had ik het
bovenstaande niet kunnen schrijven — roepen die woor-
den tegelijk... nee, zég... De stumper (die ik heimelijk
toch ook wel een beetje aanbiddelijk vind) is domweg in
paniek; verzet zich tot het uiterste. Néénéénéé, doet hetin
zijn kop, die razendsnel meeschudt met dat nee-nee-nee.
Er lijken rode lappen als muleta’s om hem heen te flad-
deren.

Hij moet en zal iets anders denken dan hij denkt.

Ik vind het uiterlijk van een meisje niet zo belangrijk;
het gaat me om haar innerlijk — maakt hij ervan.

Ach gut. Maar hij is niet de enige die anders wil zijn
dan hij is — dat geldt ook voor de meeste meisjes. Ze gaan
nooit meteen de eerste nacht met een jongen naar bed,
zeggen ze. Ze willen een jongen eerst beter leren ken-
nen, zeggen ze. Het gaat ze niet alleen om, nou ja — dat.
Sterker: het gaat ze helemaal niet om dat. Knuffelen, in-
timiteit, warmte: allemaal veel belangrijker. Ze hebben
dan ook een bloedhekel aan jongens die alleen maar op
dat uit zijn. Begrijpt hij, begrijp jij, Alexander Lodewijk
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van Putten, wat ze bedoelen? O jaaaaa, dat begrijpt hij
heel goed. Zo goed, dat hij altijd weer verbaasd is (en te-
gelijk bijna hysterisch van clandestiene verrukking) als
hetzelfde meisje soms maar een paar uur later schreeuwt
dat hij ‘d66r moet douwen — ja, daar!” Of zich met een
blik die nauwelijks meer iets menselijks heeft buigt over
zijn stijve, bleekroze en paarsig rood, kleverig glimmend
in het licht van een bedlampje, terwijl ze hem afrukt.

Voor zover ik niet aardig was, wilde ik het in ieder geval
graag zijn. En dat aardig-zijn of aardig-willen-zijn moest
wel gepaard gaan met idealisme. Tk kan me haast niet
voorstellen dat ik zo was: zo kinderlijk, zo naief. Ik kijk
vol schaamte (het lijkt alsof ik ergens lek ben, alsof ik die
schaamte als een soort vloeistof uit mezelf voel stromen;
eigenlijk voelt dat dan van de weeromstuit best lekker) op
mijn oude ik neer. En tegelijk zou ik er — wat vreemd! — ik
weet niet wat voor overhebben om opnieuw een paar da-
gen zo te kunnen zijn. Zo zalig dom en jong.

Alleen door me intens te concentreren op mijn toen-
malige idealistische naiviteit kan ik begrijpen hoe ik er-
toe kwam, toen ik mijn studie psychologie had voltooid
(brave jongen), een opleiding tot shadowtherapeut te vol-
gen. Een keuze met verstrekkende gevolgen: weliswaar
ben ik nu, enkele decennia later, geen shadowtherapeut
meer (godzijdank!), maar ik heb me ook niet zo ver van
de shadowtherapie verwijderd als ik zou willen. Ik stel
me mezelf soms voor als zo'n klassiek tekenfilmfiguur-
tje dat in een vat met een of andere kleverige vloeistof is
gevallen, honing of stroop of zoiets (dat kleverige spul is
de shadowtherapie), er weer uit klimt, een zwart rook-
wolkje van woede boven zijn hoofd, en verderloopt, maar
nog steeds door lange, kleverige vloeistofdraden is ver-
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bonden met het vat. In plaats van shadowtherapeut ben
ik nu systeemtherapeut (dat staat tenminste op de kope-
ren naamplaat naast de deur van mijn praktijk, het moet
dus wel zo zijn — al heb ik soms het gevoel dat er net zo
goed DWERGPOEDEL zou kunnen staan, of BRULKIKKER);
de omschakeling was relatief eenvoudig omdat systeem-
therapie — die tegenwoordig heel salonfdhig is en kan
bogen op een min of meer solide wetenschappelijke re-
putatie — nogal wat raakvlakken heeft met shadowthera-
pie (méér dan cognitieve gedragstherapie bijvoorbeeld).
Hetwas — en is — niet zo moeilijk te doen alsof — alsof wat,
Alex? — alsof ik een systeemtherapeut ben. Niet moeilij-
ker dan kinderen met behulp van een rode mantel, een
staf, een witte soepjurk en een namaakbaard wijsmaken
dat je Sinterklaas bent. Ik zou véél liever — wat Alex? Wat
zou jij liever doen? — spelen dat ik iemand anders was.
Maar dat — toe maar, Alex — zou veel minder geld in het
laatje brengen. De tweeling zou misschien niet zoveel
nagellak, foundation, mascara, topjes, shortjes, pumps,
en weet ik veel wat voor troep nog meer, kunnen kopen
als nu. En Wilmie zou waarschijnlijk maken dat ze weg-
kwam. Dat kan ik ze... mijn meisjes toch niet aandoen?

Intussen lijk ik mijn greep op deze aantekeningen
enigszins te verliezen.

Morgen verder?

Nog even. Daarnet, toen ik mijn overstap (of wan-
hoopssprong) naar de systeemtherapie beschreef, kwam
de gedachte bij me op, laten we zeggen ter lering en ver-
maak (vooral dat laatste), dat ik niet meer in mijn werk
—zou geloven.

Hihaho!

Ach gossie.

En toen, van het ene moment op het andere, was ik er
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