Het verhaal dat je graag van me wilt horen, begint niet met de
erbarmelijke, akelige toestand van Lloyds dood. Het begint
lang geleden, op een dag in augustus, toen de zon brandde
op mijn gezicht vol blaren en ik negen was en mijn vader en
moeder me verkochten aan een vreemde man.

Ik zeg mijn vader en moeder, maar eigenlijk was het mijn
moeder. Ik zie hen nu voor me zoals ik hen zag op de dag
waarop we Lloyd hebben leren kennen. Ze dragen de kleren
die ze aanhadden wanneer we ’s zondags naar de kerk gingen
en wanneer we in de stad etalages gingen kijken, want als je je
dochter gaat weggeven aan een wildvreemde man moet je er
op je paasbest uitzien.

Mijn moeder draagt een witte jurk vol grote rode klapro-
zen. Om haar taille zit een ceintuur van dezelfde stof en op
haar hoofd prijkt een rode hoed met een witte plastic bloem.
Haar schoenen en tas zijn wit. Mijn vader draagt een safa-
ripak waarvan ik me de kleur niet meer kan herinneren. Of
misschien was het helemaal geen safaripak en stel ik me dat
alleen voor omdat alle mannen dat in die tijd droegen. Zijn
haar glimt van de Brylcreem.

Voor mij was het een fijne dag. Ik droeg mijn lievelings-
jurk, wit met kant en een paarse sjerp, mijn kerstjurk van vo-
rig jaar. Ik was in de stad, op veilige afstand van de pesterij-
en van mijn Nemesis van het schoolplein, Nhau, die me thuis
net zo pestte als op school doordat hij bij ons in de straat
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woonde. Ik was in de stad met mijn vader, die tijdens het lo-
pen mijn hand vasthield. Ik was vooral heel blij dat ik hem
voor mij alleen had, omdat mijn ene zusje op school zat en
het andere onlangs was overleden.

Ik kon mijn geluk helemaal niet meer op toen in het wa-
renhuis een blanke vrouw van de afdeling chocola naar ons
toe kwam terwijl we naar de liften liepen. Ze had een bril op
met een langwerpig montuur dat aan weerszijden van haar
gezicht spits omhoogliep, waardoor haar ogen werden ver-
tekend, alsof ik ze door melkflessen zag, van die flessen met
een gouden en zilveren dop die we in de winkel kochten. ‘Ze
ziet eruit als een engel, is het geen engel?’ zei ze. Ze gaf me
een dollarmunt. Die voelde groot en vreemd aan in mijn
hand.

Dat roept een andere, nog vroegere herinnering op aan
het kwartje dat ik op een keer van een zuster kreeg omdat ik
vreselijk had gehuild na een injectie in het Gomo, het staats-
ziekenhuis voor de armen. Ik heb er snoep voor gekocht, en
Nhau heeft me overgehaald het in de straat voor zijn huis te
poten. Het zou uitgroeien tot een grote snoepboom, zei hij.

Van de afdeling chocola op de begane grond liepen we
naar de lift. Een man in een kastanjebruin uniform en met
een groot litteken in zijn gezicht meldde telkens bij welke ver-
dieping we waren aangekomen. ‘Derde verdieping: speel-
goed, kinderkleding en het restaurant,’ zei hij toen we uit de
lift stapten.

Mijn ouders en ik installeerden ons naast elkaar aan één
kant van een zitje. Er zweefde een bij boven mijn glas Cher-
ry Plum totdat hij in de paarse frisdrank tuimelde. Hij pro-
beerde weg te vliegen, maar zijn vleugels waren nat en zwaar,
en hij spartelde in mijn prik. En behalve limonade was er
ook ijs, een zorgvuldig opgebouwde grote coupe die Lloyd
voor me had besteld — Lloyd zat aan de andere kant van het



zitje — compleet met een hele banaan en bestrooid met spik-
kels.

Ik herinner me ook de eerste woorden die Lloyd tegen me
zei. ‘Spreek, Mnemosyne,’ zei hij.

Op dat moment kon ik absoluut niet weten dat Lloyd me
plaagde, of dat Mnemosyne, de personificatie van het geheu-
gen en de herinnering, een ander woord was voor mijn naam,
Memory. Maar misschien verwar ik dit met de tweede dag
dat ik hem zag, de dag waarop hij me meenam naar zijn auto
en mijn nieuwe leven.

Ik zou ook kunnen beginnen met je alles te vertellen over
Lloyd. Ik zou kunnen beginnen met je te vertellen dat ik hem
niet heb gedood. ‘Moord,’ zei de ofhcier van justitie die de
zaak tegen mij uiteenzette voor de rechtbank, ‘is het weder-
rechtelijk en met voorbedachten rade doden van een mens
die op dat moment nog in leven was.’

Nadat de politie me op de avond van zijn overlijden was
komen halen, nadat ik was gearresteerd en naar het politie-
bureau in Highlands was gebracht, nadat ik drie dagen niet
had gegeten of gedronken, nadat ik mezelf schor en mijn
merg droog had gehuild — om Lloyd, hield ik mezelf voor,
hoewel het eigenlijk uit angst was — en nadat de dromen weer
waren teruggekomen, heb ik hun verteld wat ze wilden ho-
ren.

Ze schaterden het uit van ongeloof. ‘Vertel ons gewoon de
echte waarheid. Je was zijn vriendin en hij was je vriend. Hij
was je rijke oude minnaar. Vertel ons gewoon de waarheid,
dat je hem hebt vermoord voor het geld.’

Het is vreemd wat voor onbenullige gedachten er op zo’n
moment in je opkomen. Toen ik naar de agent keek die de lei-
ding had bij mijn verhoor, viel me op dat hij door zijn uitpui-
lende ogen de starende blik had van een dronken gargouille
op een openbaar gebouw. ‘Of liet hij je soms in bed rare din-
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gen met hem doen? Dit is een ernstige zaak, niet iets om gek-
heid over te maken.’

Zijn gelach knalde keihard door de kamer. Er versche-
nen twee diepe kuiltjes in zijn wangen, die een verbluffende
transformatie teweegbrachten. De gargouille was veranderd
in een cherubijntje.

‘En het was het geld, he? Ze hebben te veel, die blanken,’
zei zijn partner, een stevige vrouw in een verschoten uniform
dat bij elke beweging die ze maakte leek te zullen knappen.
Er was al een knoop van haar uniformjasje gevallen.

Ik kon mijn ogen niet athouden van de roze plastic krul-
spelden in haar haar. Zelfs in mijn benauwde situatie kwam
de solitaire gedachte in me op dat niemand toch zeker meer
zulke plastic krulspelden maakte, van die stekelige dingen die
vast gaan zitten in je haar, samen met scherpe plastic prik-
kers.

‘Zo’n leuke jonge vrouw als jij,’ zei ze. ‘e ziet er lang niet
slecht uit ondanks de, tja, je weet wel. Je weet zonder meer
hoe je voor jezelf moet zorgen, dat moet ik je nageven. Maar
heus, waarom zou je anders zo bij een blanke man wonen, he-
lemaal alleen, jullie samen in dat grote huis?’

Tijdens het praten stak ze haar rechterduim diep in haar
linkerneusgat.

Ik herhaalde wat ik hun al had verteld. ‘Ik woonde bij
Lloyd Hendricks omdat mijn ouders me als kind aan hem
hebben verkocht.’

Terwijl ik het zei, wist ik al dat niemand me zou geloven,
en waarom zouden ze 00k, als ik het zelf nauwelijks kon ge-
loven, als ik er mijn hele leven mee heb geworsteld om het te
begrijpen. Vanaf het moment waarop ik zag hoe mijn moe-
der het geld dat Lloyd haar had gegeven, in haar beha stop-
te, vanaf het moment waarop Lloyd het portier van zijn auto
achter me dichtsloeg, heb ik me afgevraagd hoe mijn ouders



zich ertoe hadden kunnen brengen dit te doen.

‘Mijn ouders hebben me aan hem verkocht,” herhaalde ik.

Agent Krulspelden keek naar agent Kuiltjes en lachte.

‘Waar heeft ze het over?’ zei ze. Met haar wijsvinger
schoot ze het opgedroogde snot van haar duim af. ‘“We ver-
kopen geen kinderen in dit land,” zei ze. “Waar heb je het
over?’

Er klonk een hard schurend geluid toen ze haar stoel bij
de tafel vandaan schoof om de kamer uit te lopen. Haar stem
kwam vanuit de gang naar ons terug. ‘Huyai mundinzwirewo
zvirimuno.’

Na haar uitnodiging wemelde het in de kamer van de
agenten. Terwijl ze zich met hun spottende gelach en luide
stemmen rondom me verdrongen, wist ik dat ik hen nooit
zou kunnen overtuigen. En als ze de waarheid van dit basis-
gegeven niet geloofden, hoe kon ik hen dan overtuigen van
de manier waarop hij echt was doodgegaan? Over wat voor
verbeeldingskracht beschikten ze, deze mannen en vrouwen
in hun bruingrijze uniform, deze vrouw met haar gespan-
nen naden en roze krulspelden, deze man met zijn wellus-
tig grijns wanneer hij zich rare dingen met rijke oude blanke
minnaars voorstelde, waardoor zouden zij oog kunnen krij-
gen voor de gruwelijke ogenblikken die waren gevolgd nadat
ik Lloyd dood had aangetroften?

Lloyd sprak zelden openlijk over hoe ik bij hem was ko-
men wonen. Als hij het er al over had, gebruikte hij altijd eu-
femismen. Hij had het erover dat hij ‘me onderdak had gebo-
den’ of ‘me in huis had genomen’, de goedhartige rijke man
die een arm zwart kind in huis neemt, de opgewekte Chee-
ryble uit Dickens die kost en inwoning biedt aan een ondank-
bare wees. Alleen was het eigenlijk een geval van een blanke
man die een zwart kind had gekocht, behalve dan natuur-
lijk de ‘tja, je weet wel’, zoals agent Krulspelden het had ge-
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noemd, de aandoening waardoor ik zwart maar niet zwart,
blank maar niet blank ben. Zo zat dat en ik zal het je allemaal
vertellen.



Ik zou bang moeten zijn. Ik zou ’s nachts wakker moeten
worden, badend in het zweet door angstdromen. Ik zou last
moeten hebben van hartkloppingen, gebrek aan eetlust en
eindeloze diarree.

Ik ben ook bang geweest. In het begin, toen ik op het pro-
ces wachtte en niet op borgtocht werd vrijgelaten, deelde ik
een cel met Mavis Munongwa, de enige andere vrouw die
hier zit voor moord. Dat was voordat ik mijn eigen cel kreeg.

Ik drukte mijn handen tegen mijn oren wanneer Mavis de
namen gilde van de kinderen die ze had gedood. Soms durfde
ik mijn ogen niet dicht te doen om te gaan slapen. Maar zelfs
toen had de angst me niet volkomen in zijn greep. Ik stond er
los van door mijn gevoel dat dit allemaal niet echt was. Dat
dit allemaal niet waar was. Dat het te belachelijk was om echt
te gebeuren.

Nu ben ik nog steeds wel bang, af en toe, maar de angst
komt voornamelijk in mijn dromen, waarin ik aan het ver-
drinken ben totdat ik wakker schrik. Afgezien van die dro-
men slaap ik goed, of zo goed als maar gaat op een gevange-
nisbed in een cel waarvan de afmetingen niet voldoen aan de
normen die zijn voorgeschreven door internationale verdra-
gen voor de verstandige en humane behandeling van gevan-
genen. Ik eet goed, of zo goed als je maar kunt eten wanneer
het eten zo slecht is als hier.

Het grootste deel van de tijd verveel ik me gewoon. Als
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je iets lang genoeg doet, ook al is dat het wachten op je eigen
dood, wordt het vanzelf een sleur.

Ik schrijf dit in mijn cel, omdat ik van Loveness de schrif-
ten en pennen heb mogen meenemen. Het is inmiddels drie
weken geleden dat je me de schriften hebt gegeven en ik ben
gaan schrijven. Jij was mijn eerste bezoeker van buiten. En je
was beslist de eerste bezoeker uit het buitenland die een van
ons ooit heeft gehad. Zelfs hier in Chikurubi hechten we, net
als in de rest van Zimbabwe, de meeste waarde aan de din-
gen die van buiten komen. Of, nu ja, Synodia, de hoofdcipier,
misschien niet.

Na mijn vertrek hadden ze het over je, Loveness en Syno-
dia. Het was voor hen een raadsel waarom een blanke jour-
nalistenvrouw, zoals Loveness je noemde, helemaal uit Ame-
rika zou komen alleen om met een moordenares zoals ik te
praten. Synodia griste het kaartje dat je had achtergelaten
uit mijn hand en las je naam en adres voor alsof het leugens
waren die ik alleen maar had verzonnen om haar te ergeren.
‘Linda Carter,’ zei ze, terwijl ze je kaartje las met haar duim
erop. ‘Wie is die Linda Carter?’

‘Het is Melinda Carter,’ zei ik. ‘Ze is journalist en woont
in Washington, in Amerika.’

Synodia vertrok haar gezicht tot pruilend ongeloof. ‘Pwe-
linda, Pwelinda,’ zei ze en ze smeet het kaartje naar me terug.
‘Pwashington, Pwashington. Kun je Amerika eten? Ik zei:
kun je Amerika eten? Als dat zo is, zul je Amerika eten tot je
vol Amerika zit. Pwamerika, Pwamerika.’

Ik noem deze verklaringen Synodische Uitingen. Ik weet
zeker dat ze in haar hoofd, wanneer ze door haar worden ge-
formuleerd, heellogisch zijn. Alleen verliezen ze op de een of
andere manier alle betekenis wanneer ze worden geuit.

Jij was mijn eerste bezoeker, afgezien van mijn advocaat,
Vernah Sithole. Mijn eerste bezoeker van buiten in de twee



jaar, drie maanden, zeven dagen en dertien uur die ik hier al
zit. Tot Vernah zich voor mijn zaak begon te interesseren zag
ik niemand anders van buiten dan de vrouw van de Goodwill
Fellowship.

Het was Vernahs idee om mijn verhaal aan jou te vertel-
len. Voordat ze jou naar me toe stuurde om me te intervie-
wen, zei ze al dat ik elk detail dat ik me kon herinneren moest
opschrijven, dat ik alles moest vastleggen wat sympathie
voor de zaak kon wekken. ‘Dat is belangrijk voor het beroep,’
zei ze. ‘Het is belangrijk omdat de wet bij moord de dood-
straf voorschrijft en we verzachtende omstandigheden moe-
ten vinden. Dat is de enige manier om strafverlichting te krij-
gen.’

Het beroep is hier geen stap in de eindeloze cyclus die je
in Amerika doorloopt. En er is geen gouverneur die op het
laatste dramatische moment gratie kan verlenen. Ik kan maar
één keer in beroep gaan bij het gerechtshof. Vernah is in be-
roep gegaan tegen zowel de straf als de schuldigverklaring.
De rechters kunnen drie dingen doen: ze kunnen de schul-
digverklaring bevestigen en de straf handhaven; de schuldig-
verklaring bevestigen, maar de straf vernietigen, of, het beste
van allemaal, ze kunnen zowel de schuldigverklaring als de
straf vernietigen.

Moet je mij zien, met mijn juridische jargon. Ik ben een
deskundige geworden in mijn eigen zaak. Misschien zou ik
hier helemaal niet zijn als Vernah mijn advocaat was geweest
toen ik werd gearresteerd, of als zij me had verdedigd tijdens
mijn proces. Ik had helemaal geen advocaat. Toen ik bekende
dat ik Lloyd had gedood, had ik dagenlang niet geslapen of
gegeten. Dat is n6g een reden waardoor Vernah ervan over-
tuigd is dat mijn beroep kans van slagen heeft.

Zoals ik al heb gezegd, was het ook een voorstel van Ver-
nah om jou te schrijven. ‘Schrijf Melinda Carter,’ zei ze. ‘Ver-
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tel haar alles, ook de dingen waarvan je denkt dat ze die al
weet.’

Je hebt geen idee hoe vreemd het is om dit tot jou te rich-
ten. Net als alle lezers van het tijdschrift waarvoor je schrijft,
ken ik je werk. Telkens wanneer ik je blad kocht, sloeg ik de
interviews met grote beroemdheden en de uiteenzettingen
over de oorlog in Irak en de financiéle schandalen over om
elke maand allereerst jouw column te lezen.

Daardoor weet ik dat je er je beroep van hebt gemaakt om
gerechtelijke dwalingen aan de kaak te stellen. Vernah heeft
me verteld dat je hier een jaar bent om research te doen voor
een serie artikelen over onze achterlijke rechtspraak.

Verity Gutu, een ware bron van eindeloze, vaak onbedui-
dende informatie, heeft me verteld dat ik bij Vernah Sithole
in goede handen ben. Ze zei, en dit waren haar exacte
woorden: ‘Je bent in goede handen bij die advocatenvrouw
Sithole.’

Loveness heeft me verteld dat ze in Gweru een vrouw
heeft verdedigd die haar baby in een latrinekuil had gegooid.
De baby had het niet overleefd; het meisje was verdronken
in de ontlasting en urine en het stinkende zweet. Volgens
Loveness was de vrouw er dankzij Vernah afgekomen met
een straf van een jaar voorwaardelijk. ‘Het is jammer,” had
de rechter gezegd, ‘dat de advocate meer berouw toonde dan
haar cliént.’

Tot de gratie waar Vernah voor vecht een feit is, als dat
ooit gebeurt, schrijf ik dit in de schaduw van de galg. Als het
Openbaar Ministerie en het ministerie van Gevangenissen
hun zin krijgen, zal ik aan een touw bungelen en hangen tot
mijn nek uitrekt en breekt of knakt en mijn ingewanden zich
legen en mijn leven voorbij is, waarna ik een armenbegrafe-
nis en een anoniem graf zal krijgen.

Vandaag heb ik nagedacht over de vraag die je me hebt ge-



steld tijdens onze tweede ontmoeting: waarom geen enkele
journalist hier geinteresseerd was in mijn verhaal. Op mijn
minder cynische dagen zou ik antwoorden dat andere din-
gen belangrijker zijn: wie de verkiezingen gaat winnen; wie
aan de macht zal komen; welke man zijn vrouw met wat voor
instrument heeft gedood; wie Big Brother Africa zal winnen;
de voetbalscores en cricketuitslagen; geheimzinnige bijeen-
komsten die verband houden met zwarte kunst en grafroof,
boze geesten en vervloekingen.

In veel opzichten ben ik blij dat niemand ervoor heeft ge-
kozen mijn verhaal te vertellen. Toen de kranten in het be-
gin over Lloyds dood schreven, richtten ze zich op mijn aan-
doening, zoals ook altijd was gebeurd in het township waar
ik woonde voor Lloyd me kocht. Daar bekeken de kinderen
iedereen die anders was met een meedogenloze eerlijkheid.
Als ze iemand zonder benen zagen, wezen ze er niet op dat
iemand zonder benen leefde of dat iemand leefde zonder te
kunnen zien; ze riepen: hona chirema, hona bofu, moet je die
hinkepoot zien, moet je die blinde zien, waarbij ze de aan-
dacht richtten op elk gebrek.

Hun houding kwam impliciet voort uit de taal zelf. Bofu is
een zelfstandig naamwoord van de vijfde categorie, die din-
gen aangeeft, net als benzi, het woord voor een gek. Chire-
ma is, zoals chimumumu, een zelfstandig naamwoord van de
zevende categorie, die ook dingen of voorwerpen aangeeft,
levenloze voorwerpen of gehavende, gebrekkige personen.
Als murungudunhu of musope bevind ik me bij normale men-
sen in de eerste categorie zelfstandige naamwoorden. Maar
murungudunhu is beladen met betekenis. Als murungudunhu
ben ik een zwarte vrouw die niet is vergeven van de witheid
van murungu, het voorrecht, maar van die van dunhu, van
spot en bedriegerij, een afzichtelijke witheid.

Aanvankelijk dacht ik dat het moeilijk zou zijn om dit al-
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lemaal voor je op te schrijven, maar mijn geest wordt over-
spoeld door herinneringen die sneller opborrelen dan ik ze
kan opschrijven. Mobhi’s voetjes, met het stof van Mharapa-
ra Street nog op haar voetzolen, die uit de fatale emmer ste-
ken. Copperplate dendert door de heuvels van Umwinsidale.
Het gelach van Lloyd en Zenzo gaat over in de stem van de
Doper die zegt dat ik Satan moet verwerpen. Het water van
de rivier de Mukuvisi sluit zich boven mijn hoofd terwijl ik
het doodsbang uitschreeuw.

De herinneringen komen al boven zolang ik hier ben.
Lang voordat Vernah Sithole me heeft gevraagd ze voor jou
op te schrijven had ik al een zee van tijd waarin niets anders
te doen was dan te denken en te peinzen. Er is hier niets te
doen in de twaalf doodse uren tussen halfvijf ’s middags,
wanneer we voor de nacht worden opgesloten, en halfvijf
’s morgens, wanneer de sirene gaat. Afgezien van de Bijbel is
hier niets te lezen, en ik kan met niemand praten doordat ik
mijn eigen cel heb.

We mogen onze bijbel meenemen naar onze cel, maar ik
mag de mijne vaak niet meenemen van Synodia. Ze ergert
zich alleen maar aan mijn bestaan. Ze vindt het vreselijk dat
ik Engels spreek, ze vindt het vreselijk dat ik ooit bij blan-
ken heb gewoond, ze vindt het vreselijk dat ik in het buiten-
land heb gestudeerd, ze vindt het vreselijk dat ik hier zit voor
moord.

Dus denk ik na over mijn leven, terwijl ik de gebeurtenis-
sen waardoor ik hier ben beland nog eens op een rijtje zet, ze
opnieuw orden en ze me weer voor de geest haal in een einde-
loze cyclus van ‘stel dat’.

Jimmy Blauw Boter benijdt me om mijn oude leven bij
Lloyd. Ze benijdt me om Summer Madness, een huis dat in
haar verbeelding is uitgegroeid tot een kast van reusachtige
afmetingen. Ze begrijpt niet dat iemand die ooit in zo'n vil-



la heeft gewoond, zo kalm kan slapen op een matras op de
grond in een gevangeniscel, of groen beschimmeld brood
kan eten. Ze begrijpt niet dat ik samen met de anderen de af-
gekeurde goederen kan staan repareren in de smerige voor-
raadkamer die we de afkeur noemen, of dat ik urenlang in
de wasserij kan staan, waar ik de kleren was en strijk van de
cipiers, die we beslist moeten aanspreken met de hartelijke
term ‘mbuya cipier’, hoewel ze ons onderwerpen aan hun
kleinzielige vormen van tirannie.

Ik zou haar graag vertellen dat armoede mij geen angst in-
boezemt, omdat ik armoede heb gekend en heb overwonnen.
Ik zou haar willen vertellen, al weet ik niet of ze het ooit zou
begrijpen, dat zelfs de grote villa’s hun geheime ellende be-
vatten. Ik zou haar graag vertellen dat ze meer ellende bevat-
ten omdat er meer plaats voor is.
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Ze verschijnen soms nog, mijn vader en mijn moeder. Ze
verschijnen om het ritme van mijn leven overdag te versto-
ren, ze verschijnen ongevraagd wanneer ik in de wasserij of
de afkeur ben, wanneer ik onder leiding van Synodia voor
het ontbijt gezangen zing. Ze komen boven in de gevangenis-
tuin wanneer ik in gedachten met iets anders bezig ben en ik
hen niet met mijn wil heb opgeroepen. Ze verschijnen met
mijn zusjes, met Joy, die we Joyi noemden, en Moreblessings,
die we Mobhi noemden. Ze verschijnen met mijn broertje,
Gift, die we Givhi noemden.

Als je probeert je levensverhaal op te schrijven begrijp je
pas echt hoe moeilijk het is om het begin te pakken te krijgen.
Kon ik maar beginnen op de traditionele manier, met je alles
vertellen over mijn vader en moeder en hoe ze elkaar hebben
leren kennen en wie hun ouders waren en alle verwekkingen
die aan hun leven zijn voorafgegaan, maar dat kan ik niet.
Toen ze me aan Lloyd verkochten en ik ergens anders ging
wonen, wist ik niets anders van hen dan dat ze mijn vader en
moeder waren.

Het ritueel van de orale autobiografie verlangt hier dat
we onze verhalen beginnen door onze positie in het gezin
te bepalen. ‘Ik ben de oudste in een gezin van zeven.’ ‘Ik ben
de jongste in een gezin van vier.” ‘Tk ben het middelste kind
in een gezin van zeven; twee zijn er dood en er leven er nog
maar vijf." Je identiteit begint met die ene zin: ik ben de eer-





