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Maar waarom?

Nog geen week nadat we ons geinstalleerd hadden in Boe-
dapest, liep ik op een parkeerplaats schrijver Péter Ester-
hdzy tegen het lijf. Ik zei dat ik uit Nederland kwam en
hem graag een keer zou willen spreken.

‘Hoe lang blijf je hier nog?’ vroeg hij. Zijn toon verraad-
de dat hij zich afvroeg of mijn vliegtuig vanavond vertrok
of morgenmiddag.

‘Tien jaar,” antwoordde ik.

Esterhdzy keek me verwonderd aan en barstte vervol-
gens in lachen uit. ‘Nou, dan moet dat wel lukken.

Deze ontmoeting was typerend. Behalve dat mijn leven
van toeval aan elkaar hangt toont het de reactie van de
meeste Hongaren als ik ze vertel dat ik van plan ben tien
jaar te blijven — of langer. Meestal zeggen ze even niks en
laten hun blik nog eens over me heen glijden, op zoek naar
verdere tekenen van krankzinnigheid. Nee, hij heeft ge-
woon zijn linkerschoen aan zijn linkervoet, de rechter aan
de rechter, het is hem geluke zijn veters redelijk te strik-
ken, zijn onderbroek is niet tot net onder de oksels over het
overhemd gehesen, de buitenlander beschikt zelfs over de
fijne motoriek nodig voor het dichttrekken van zijn rits.
Nu ja, misschien is er iets anders aan de hand.

Men richt de blik weer omhoog: ‘Maar... waarom?’
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Deze vraag wordt steeds met zoveel nadruk en ongeloof
gesteld dat ieder antwoord dat ik geef bij voorbaat zwab-
berig, frivool, om niet te zeggen decadent klinkt.

‘Omdat ik het hier prachtig vind, of zoiets dommigs
antwoord ik dan, of ik brabbel ongearticuleerd over de na-
tuur, de ruimte. Wat ik ook zeg, afdoende is het niet. En
zelf weet ik het ook niet precies. Het is een mengeling van
duizend dingen; de overweldigende natuur, de bakbees-
ten van huizen, het andere ritme, de ouderwetse galanterie
van de Hongaar, de handkussen die zonder blikken of blo-
zen worden uitgedeeld, de slingerende wegen, de leegte, de
strakblauwe hemel, het ongepolijste van het landleven, de
tovertaal, de magie van deze hoek van Europa, het tijdperk
van verandering waarin het zich bevindt, het ongeregelde
(dat aan de rand van het Transsylvaanse bos niet een bord
staat dat honden aangelijnd moeten worden maar wel een
waarop staat dat het verboden is auto’s in de beek te wassen
en stukken bos af te fikken), het onverwachte, het onbegrij-
pelijke, de jugendstil hekwerken, de geglazuurde dakpan-
nen op de gebouwen van Odén Lechner, de kogelgaten in
het stucwerk, de wijdsheid van de Donau, de kettingbrug,
de stad die met duizenden lichten onder me ligt als het
Los Angeles van John Fante, de koffichuizen, het verdriet
van Trianon, het uitgesleten marmer van de badhuizen,
de literatuur van Nddas, Mdrai, Kridy en Kosztoldnyi, de
Centraal-Europese zwaarmoedigheid, het ongegeneerde
zuipen, de paardenkarren, de wiegende dikke zigeunerin-
nen, de geur van houtvuur en bruinkool, de dorpelingen
met drie tanden, de achteloze honden in de berm, de na-
bijheid van beren en wolven in het oosten, de smaak van
tomaten uit eigen tuin, de vrijheid van het buitenstaander-
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schap, de keuken van Mdrta, het ontbreken van de truttig-
heid, het kleingeestige en egalitaire van Nederland.

Maar al zou ik een Hongaar al deze argumenten geven,
hij zou me wazig aan blijven staren, vriendelijk knikken en
denken dat ik ondanks mijn evenwichtige presentatie een
frenetiekeling dan wel een voortvluchtige crimineel ben.
Hoe immers kan men uit vrije wil het paradijs verlaten?

Toen ik in 1990 voor het eerst in Hongarije kwam, ont-
dekte ik dat voorheen de bevoorrechten ’s zomers op het
land leefden en ’s winters in de stad. Buiten als het buiten
plezierig is en als het koud en donker wordt in de feeériek
verlichte stad je naar de opera laten rijden. Zo wil ik ook
leven, dacht ik toen.

En dat is wat we nu gaan doen. Dat is het verschil tussen
mij en de meeste Hongaren. We hebben een plek in de stad
en een op het land. De droogte en de zwijnen zijn funest
geweest voor de mais — we hadden twee dorpelingen in-
gehuurd die ’s nachts rondjes om de akkers fietsten om de
zwijnen weg te jagen, maar aangezien we tijdens de zaaitijd
nog in Nederland zaten, konden we moeilijk controleren
of ze niet stomdronken in de sloot lagen. Wat blijkbaar een
waarschijnlijker scenario was geweest.

Daar staat tegenover dat we omkomen in de druiven.
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Eigen wijn in Széplak

Afgelopen vrijdagmiddag vonden de kinderen bij school
een eenzame hond zonder halsband. Ze was lichtbruin
met een witte bef, haar oren hingen. Zij bleef logeren. De
honden en de kat, flexibel als hun bazen, gedoogden het
teefje dat een heel andere taal sprak. De eerste nacht sliep
ze bij de kinderen, de tweede nacht sloop ze de kamer van
de kinderen uit en viel in stilte op de overloop mijn op-
gezette ijsbeer aan, rukte de twee oren van zijn kop, drie
tenen van de rechterachterpoot en amputeerde op een haar
na de rechtervoorpoot. De bovenverdieping zag eruit alsof
er een geit was geslacht. Na het ontbijt kotste het logeetje
haar hondenbrokken uit samen met schilfers ijsberenhuid.
’s Middags bij de wandeling op de heuvel verdween ze in
de bosjes en keerde niet meer terug en misschien was dat
maar beter ook. Toen ik nog op het Noordereiland in Rot-
terdam woonde, logeerde de dichter Bastiaan Vaandrager
af en toe bij ons en soms ook een minderjarig hoertje. Zij
namen bij vertrek altijd wat huisraad mee, maar zo bont
als deze Hongaarse uitvreter hebben deze twee verslaafden
het samen nooit gemaakt. Ik ben blij dat onze honden ge-
woon Hollandse jongens zijn.

De cerste keer in mijn leven dat ik een Hongaar zou
gaan ontmoeten, is ruim twintig jaar geleden. Ik liftte
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door Spanje en sliep buiten of in stapelbedden in jeugdho-
tels. In Madrid woonde een nichtje van mijn grootvader.
Zij was getrouwd met graaf Zichy die in het Hongaarse
Davis Cupteam tenniste en in het najaar van ’s6 in Spanje
was toen thuis de opstand uitbrak. Toen de Russen deze
neersloegen, besloot hij te blijven. Vanuit een telefooncel
tegenover de van luizen vergeven jeugdherberg draaide ik
vergeefs vele malen het nummer van mijn verre tante.

Ik kende hen niet. Ik wist helemaal niets van Hongaren.
Van Bulgaren wist ik dat ze paraplumoorden begingen.
Verder strekte mijn kennis van Centraal-Europeanen niet.
Wat achter het IJzeren Gordijn zat was gevaarlijk. Mijn
grootvader was een anticommunist. Hij had in Schevenin-
gen een bemand schip klaarliggen om de Atlantische Oce-
aan op te kunnen stomen zodra de rode hordes het land
binnenvielen. Ook had hij door de jachtopzichter over het
landgoed verspreid tienduizend flessen jenever laten ingra-
ven, voor als de bolsjewieken Twente met een tangbewe-
ging zouden innemen. Twintig jaar geleden had ik discus-
sies met hem over kruisraketten. Nu besef ik dat hij gelijk
had. Alcohol is natuurlijk het enige waarvoor de Russische
infanterie begrip heeft.

Ik wist eigenlijk maar één ding van mijn Hongaars-
Twentse verwanten — het was het soort detail dat je niet
vergeet al hoor je het als kind maar éénmaal —, namelijk
dat graaf Zichy, dat wil zeggen zijn familie, in Hongarije
over een eigen trein beschikt had.

Pas in 1989, vrijwel tegelijk met de val van de Muur,
kreeg ik opnieuw de kans een Hongaar te ontmoeten. Dit
was het allereerste exemplaar dat ik ook daadwerkelijk te
zien kreeg. Met haar ben ik getrouwd.
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Ten slotte nog dit: we hebben Mdrta, onze steun en toe-
verlaat in het dorpje Széplak, gevraagd wijn te maken van
de druiven die we niet op krijgen. Trots toonde ze ons de
stal waar de wijn gemaakt gaat worden. Alleen voorover-
gebogen pasten we erin. Honden en pluimvee hadden
vrij toegang tot de productiefaciliteiten. Met de ogen tot
spleetjes toegeknepen, vanwege de duizenden vliegjes die
erboven hingen, kon je je in de buurt van de houten ton
begeven waar de druiven geperst zouden worden. En het
mooie was: Mdrta excuseerde zich geen moment voor die
ZwWerm.

Voor de beleefdheid werkte ik me door de wolk heen en
wierp een blik in de ton. Op de bodem en langs de rand zat
zwarte drab geplakt ter dikte van een ontbijtkoek. Nu ja,
datkrijg je met een hogedrukspuit wel weg, dacht ik. Meer
zorgen maakte ik me over het dunne plastic vat dat aan-
gewezen werd als container voor onze wijn. Het zag eruit
als een typisch voorbeeld van niet-bedoelde recycling. In
het beste geval had er kunstmest ingezeten, een gemeen
landbouwgif leek waarschijnlijker.

Zeg, dat vat — is dat oké?” vroeg ik Ilona, mijn vrouw.

‘Ach, dat zal wel meevallen.’

En misschien was dat ook zo. Genoeg suiker erin en je
proeft die DDT helemaal niet meer. Mérta zou nog laten
weten wat ze kon produceren van de druiventrossen om
het huis. Die paar flesjes, dat zullen we wel overleven. En
anders voeren we het aan de logés.

Vandaag belde ze: 350 liter.
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Sex maakt niet gelukkig

Zwaar ademend zwoegde Mdrta het talud op naar het me-
talen hek. Drie lelijke honden met te grote oren keften ons
tegemoet. We gingen naar de uit sloophout opgetrokken
hokken achter het huis.

Mirta had een batterij plastic vaten en jerrycans aan-
geschaft. Ze had er jutezakken overheen gespreid zodat
de kippen niet in de vaten konden schijten. De doppen
mochten er nog niet opgedraaid worden omdat de wijn
nog gistte. Mdrta — 1 meter 60, 100 kilo — deed haar lippen
op elkaar, blies haar wangen vol lucht en zei dat ze zouden
exploderen net zoals zij zou exploderen als we haar zouden
afsluiten als een jerrycan. De aanblik van de partij door-
zichtige vaten en jerrycans riep herinneringen op aan de
oliecrisis. Met deze hectoliters konden we tot het eind van
ons leven toe.

‘Mdrta,’ vroeg ik, ‘hoe snel moeten we de wijn opdrin-
ken? Hoe lang kunnen we het bewaren?’

‘O, heel lang; zei ze geruststellend. “Tot de zomer.

Dat acht maanden zonder enige ironie als een lange
periode werd gepresenteerd om 350 liter, met tientallen
kilo’s suiker enigszins drinkbaar gemaakte rode wijn op te
krijgen, maake dat men begrijpt waarom ik ’s nachts rond
Széplak alleen met groot licht rijd. Het laveloze fatalisme
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waarmee de inwoners van de provincie Somogy aan de
rand van het asfalt opgerold gaan liggen slapen, getuigt
van een deemoedigheid die voor mij niet is weggelegd — en
die waarschijnlijk alleen met bidden bereikt kan worden.
Of met drinken.

Tussendoor enkele algemeenheden: de Hongaren zuch-
ten en steunen bovengemiddeld veel. Het gewicht van de
wereld rust op hun schouders. Als je iets vraagt, ingewik-
keld of triviaal, volgt er meestal eerst een zucht. Ze draaien
voor- en achternaam om, terwijl de achternaam langer en
ingewikkelder is. Ze sorteren abominabel voor. Ze zijn ver-
zot op ondergrondse garages. Ze vinden het belangrijker
hun lichaam goed te verzorgen dan hun tanden. Van de
rijke Hongaren is zwart de lievelingskleur. Alle ministers
lijken op Derrick, maar dan futloos. Volgens een Durex-
onderzoek blijkt dat ze, naar eigen bewering, de meeste sex
van alle wereldbewoners hebben. Uit een ander onderzoek
blijkt dat ze nog altijd een van de ongelukkigste volken
van de wereld zijn, kicsit szomori. Waarmee bewezen is dat
— alle mythes, alle films en alle reclames die ons anders
willen doen geloven ten spijt — sex niet gelukkig maakt.

In het keukentje van Mdrta werden wij op de twee aan-
wezige stoelen gedirigeerd. Dat wij zo meteen een afspraak
met de architect hadden, maakte niet uit. Ik keek om mij
heen terwijl Mdrta rondwaggelde om ons verder te ver-
wennen. Een gouden plastic Taiwanese hangklok was het
enige luxeartikel in het vertrek.

Eerst kregen we twee glazen van onze eigen wijn. De
smaak is eigenzinnig, dat wil zeggen zuur en zoet tege-
lijk, zoals het tegelijkertijd smerig en lekker is. Vooral de
eerste slokken zijn slikken, daarna zijn de smaakpapillen
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