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Dit zou het begin kunnen zijn.
 Donker water, zo ver als ik kan kijken. Golven, huizen-
hoog. Ik draai me om. Misschien mag ik al stoppen. ‘Verder, 
ga verder! Je moest toch zo nodig plassen?’ En dan nog iets, 
maar dat versta ik niet. Er wordt gelachen. Behalve door een 
grote man in een witte zwembroek die zich losmaakt uit de 
groep en met driftige passen op me af komt lopen. Ik durf 
niet meer voor- of achteruit te gaan. Ineens is hij er, grijpt een 
arm en een been, en slingert me de zee in. Ik ben drie of vier 
jaar oud. Dan moet mijn vader dertig zijn geweest.
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Wie zich veel herinnert, weet waarschijnlijk weinig zeker. Ik 
benijd de mensen voor wie het verleden lijkt op een archief 
dat zelden wordt geopend. Ik haal mijn herinneringen zo 
vaak tevoorschijn dat ze verkreukeld en onbetrouwbaar zijn 
geworden. Het zijn inmiddels herinneringen aan herinnerin-
gen, niet zo of misschien zelfs nooit gebeurd.
 Wat kan ik weten? Wat zou ik moeten weten? Wat weet ik  
– of wist ik, bij nader inzien – liever niet? Details die ik van-
daag te horen krijg, vond ik gisteren niet interessant genoeg. 
Van wat ik nu begrijp, begreep ik vroeger niets, en vice versa. 
Wat is waar, wat is verzonnen? Hoeveel waarheid schuilt er in 
verzinsels?
 In mijn jonge jaren leek alles vanzelfsprekend en eendui-
dig. Als de werkelijkheid me slecht beviel, vluchtte ik in de 
fantasie. Het was het één of het ander. Van een schijnwereld 
had ik nog niet gehoord en geheimen hadden vooral een 
vórm: een voorraad gepikte snoepjes, een liefdesbriefje dat 
ik had gekregen (plus het antwoord dat ik nooit had durven 
sturen) en attributen die mijn ouders voor ons verborgen 
hielden in ‘de witte kast’, een wandmeubel dat in de woonka-
mer stond en met goudkleurige sleuteltjes werd afgesloten. 
Ik vond er een Playboy, Golden Fiction-sigaretten, zilveren 
guldens en in 1975, toen ik veertien was, een Spaanse krant 
van een jaar eerder met een paginagrote foto van Fina.
 Hier wordt het lastig.
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 Fina Fúster was een jonge vrouw die mijn vader eind ja-
ren zestig in Playa de Gandía, een plaatsje aan de Costa 
Blanca, had leren kennen. Hij was daar, als importeur van 
groenten en fruit, om zaken te doen met een sinaasappel-
boer uit de regio. Fina runde samen met haar moeder Adela 
een souvenirshop in een straatje vlak bij de kust. Fina was 
stevig gebouwd, een beetje bleu, niet erg opvallend. Ze had 
een oudere zus en een jonger broertje. Haar vader was op het 
moment dat wij met de familie bevriend raakten al een paar 
jaar dood. Begin jaren zeventig, toen ik negen of tien jaar 
oud was, kwam Fina naar Nederland. Hoe lang ze bleef, is 
lastig te achterhalen, maar dat ze er was, is op verschillende 
foto’s vastgelegd: Fina op een feestje dat ter ere van haar be-
zoek werd gehouden. Ze drinkt wijn en draagt een minirok. 
Fina in de voortuin, in een tableau vivant met mijn moeder, 
de zes kinderen en het zwartbruine hondje Kruimel (‘vuilnis-
bakkenras’ schiet me nu te binnen, maar ook: dat het dier 
op zijn oude dag begon te stinken, wegkroop in de garage 
en hoe ik, met ingehouden adem, bij hem ging kijken). Op 
de achtergrond is de neus van mijn vaders auto zichtbaar. 
Het is een Opel Ranger Coupé, groen metallic gelakt, met 
een zwart dak en twee grote mistlampen op de verchroom-
de bumper. Daarachter begint de Japanse kers te bloeien, of 
hangt juist het laatste beetje bloesem aan de takken. Boven 
de bomen prijken dak en torenspits van de kerk van de Oud 
Gereformeerde Gemeente van waaruit twee keer per zondag 
de droevigste klanken naar de hemel opstegen. Nog zo’n op-
stelling met de auto, schuin op het pad voor de garage ge-
parkeerd, en al het nageslacht – plus Fina – zittend op een 
hekje. Mijn vader bekijkt ons van een afstand. Een kiekje van 
Fina in klederdracht voor de winkel van de firma Zwarthoed 
in Volendam.
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 En dan die ene foto, in de krant. Van bovenaf genomen. 
Haar haren los, mond en ogen open.
 Ik heb het gezien, zoveel is zeker. Ik weet niet of ik las wat 
er was gebeurd, of dat me later is verteld dat Fina in februari 
1974 werd vermoord. Door haar moeder.

In dat jaar zijn wij, net als altijd, naar het ‘door God uitverko-
ren land’ van dictator generalísimo Francisco Franco op vakan-
tie gegaan.
 We arriveerden twee maanden nadat Fina’s moeder, die 
keurige goudbruine dame op de foto’s uit ons familiealbum, 
in de gevangenis van Málaga was vastgezet, maar dat wisten 
we niet – ik bedoel: dat wisten wíj, de kinderen, niet. Voor 
ons waren de moeder en de dochter een paar jaar eerder, kort 
na Fina’s verblijf in Holland, zomaar uit beeld verdwenen. 
Als ik het me goed herinner werd de vraag waarom we niet 
langer bij hen op bezoek gingen beantwoord met: ‘Fina en 
haar moeder hebben toch de hele tijd maar ruzie.’
 Op een 8mm-filmpje dat mijn oma in die zomer heeft ge-
maakt is te zien hoe zes kinderen en twee volwassenen in een 
gele Ford Transit stappen en de straat uit rijden, op weg naar 
Spanje. Daar kruipen ze een paar shots later, alweer gefilmd 
door mijn grootmoeder die per vliegtuig naar het zuiden was 
afgereisd, verfomfaaid uit het busje. Ze zwaaien naar de ca-
mera, wandelen over de boulevard en zwemmen in de zee. Ze 
dragen oranje t-shirts en na 7 juli, de dag waarop Nederland 
van Duitsland verloor tijdens het wk voetbal, allemaal iets 
zwarts.
 Er zijn scènes die tijdens verjaardagen tot vervelens toe in 
herinnering worden geroepen, maar over de tragedie die zich 
had voorgedaan in een Spaanse familie waarmee wij bevriend 
waren geweest werd niet gesproken. In 1974 helemaal niet en 
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in de jaren erna, toen het nieuws langzaam indaalde tot het 
ten slotte ook mijn jongste zus had bereikt, nauwelijks. Een 
paar foto’s, een oude krant en een paar vage herinneringen: 
dat is alles wat er was overgebleven van Fina Fúster.

Ik ging begrijpen wat de betekenis was van de Playboy in mijn 
vaders gedeelte van de kast, maar ik heb me nooit afgevraagd 
waarom ik de aanwezigheid van die Spaanse krant voor lief 
had genomen. Waarom ik zo lang niet nieuwsgierig genoeg 
was geweest naar het verhaal dat hieraan vast moest zitten.
 Ik zou er pas weer aan denken, bewust aan denken – aan 
Fina, aan alles wat zich tijdens die lange warme zomervakan-
ties in Playa de Gandía had afgespeeld – toen Alice, die een 
paar jaar geleden halsoverkop met haar man en twee van haar 
drie kinderen naar Andalusië was vertrokken om er een han-
deltje in tropische vogels op te zetten, in de problemen was 
geraakt.
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Alice is mijn op één na jongste zus, het vijfde kind in een rij 
van zes. Loes is de oudste, een jaar later werd Koos geboren en 
dertien maanden daarna kwam ik. Na mijn geboorte besloot 
mijn moeder dat het gezin compleet was, maar de dominee 
en de dokter dachten daar anders over. ‘Waarom nu ophou-
den? Je hebt het toch goed, Anna? Een lieve man, een prach-
tig huis?’ Ze liet zich vermurwen, werd zwanger en kreeg een 
miskraam. Of haar verdriet hier debet aan is geweest weet ik 
niet, maar toen na een jaar mijn zus Nelleke werd geboren, 
stond de tekst ‘Gode zij d’eer’ niet langer op het geboorte-
kaartje afgedrukt. (Het kan ook zijn dat die woorden werden 
geschrapt omdat iemand in de vriendenkring tegen mijn va-
der had gezegd: ‘Maar Jaap, je hebt die kinderen toch zeker 
zélf verwekt?’)
 Na Nelleke beviel mijn moeder van nog twee dochters: 
Alice en Jackie. De drie jongste kinderen vormden, vanwe-
ge de interval, een nieuwe groep die ‘de kleintjes’ werd ge-
noemd. Van dit drietal was Alice de vlotste, watervlug en 
lenig. Ze ging flikflakkend door de kamer, de voor- en ach-
tertuin, de gymzaal op school. Radslag-overslag, Arabier en 
salto; het leek haar natuurlijke manier van voortbewegen. 
Alice werd lid van gymnastiekvereniging Oefening Kweekt 
Kunst, maar toen ze vanwege haar opvallende prestaties aan 
een keurgroep werd toegevoegd die meerdere keren per week 
moest trainen haakte ze af, tot verdriet van mijn vader. Zelf 
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zegt zij daarover dat ze daarna niet langer zijn oogappel was, 
en nooit meer iets goed heeft kunnen doen. Slim genoeg, 
maar toch niet doorgeleerd. Een leuke jongen ontmoet, maar 
te vroeg getrouwd. Schattige kinderen, maar te snel gekre-
gen. Over het aantal tatoeages op haar lichaam, behoorlijk 
toegenomen sinds zijn dood, zou hij gezegd hebben dat het 
ordinair was. En nergens goed voor. De meest opvallende 
versiering is een klimplant die zowel over haar schouder slin-
gert als rond haar enkel zichtbaar is. Stan, haar man, heeft de 
kop van Elvis Presley op zijn rug staan. Van hun drie kinderen 
weet ik dat Kiki, de oudste, een boodschap van Lady Gaga in 
inkt op haar onderarm draagt, en dat Dex, de jongste, zijn 
achternaam in gotische letters over de volle breedte van zijn 
borstkast liet zetten.
 Mijn zus heeft altijd plannen, indrukwekkende construc-
ties die ze met veel aplomb brengt maar meestal weinig voor-
stellen of op niets uitlopen. Zo’n mislukking is doorgaans de 
schuld van een ander. Of alleen maar domme pech. Ze gaat 
na een tegenvaller volledig onderuit, lijkt ontroostbaar, maar 
voor je het in de gaten hebt staat ze weer lachend voor je.
 ‘We gaan naar Spanje,’ zei ze een paar jaar geleden. Het le-
ven daar was ‘belachelijk goedkoop’, je huurde ‘een complete 
villa voor bijna niks’, en dan was er ook nog iets met de Spaan-
se mentaliteit die beter bij haar paste dan de Nederlandse. Ki-
ki bleef bij haar vriendin in Tilburg wonen. Jammer, moeilijk, 
maar hé, tegenwoordig had je Skype, toch?, en de trein naar 
Amsterdam was duurder dan het vliegtuig naar Málaga. Er 
was geen ruimte voor twijfel of kritiek. Ze móésten dit doen, 
nee, ze hadden er al veel eerder aan moeten beginnen. Dit kon 
niet mislukken. ‘Adios!’
 Of er aan de Costa del Sol echt zo’n bloeiende handel in 
tropische vogeltjes gaande was, waagde ik te betwijfelen. Ik 
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vroeg me sowieso af of Stan, die kort daarvoor ook belang-
stelling had getoond voor de overname van een pornoshop in 
Zevenbergen, wel oog had voor dingen die zakelijk succesvol 
zouden kunnen zijn.
 Ze huurden het vakantiehuis van een gepensioneerde 
politieagent op een berg, tien kilometer uit de kust, in een 
gehucht genaamd Cabeza en Las Nubes. Veel familieleden 
gingen er op bezoek en ze kwamen allemaal met de wildste 
verhalen terug. Iedereen vertelde hartelijk te zijn ontvangen 
– ‘Je kent ze’ – maar ook dat Stan en de jongens vooral bier 
dronken en jointjes rookten aan de rand van het zwembad. 
Na een jaar besloot Alice om Gran Café Olé Olé, een eettentje 
in Torremolinos, over te nemen. Johan, een vriend van een 
van de jongens, die in Holland de verleiding van drugs niet 
kon weerstaan, kreeg de kans om als ober in de onderne-
ming van Alice een nieuw bestaan op te bouwen.
 Voor de oude voorraad en het interieur van Olé Olé moest 
een flink bedrag worden afgedragen, nieuwe spullen werden 
bij groothandel De Hollandse Winkel ingekocht. Na de zaak 
een paar weken te hebben gehuurd, bedachten Stan en Alice 
dat het lucratiever was om de boel helemaal over te nemen. 
Anderhalve maand later, vlak voordat het contract getekend 
zou worden en er nog een bedrag van 70 000 euro aan ‘over-
namekosten’ moest worden neergeteld, werd de transactie 
vanwege een grote hoeveelheid openstaande rekeningen als-
nog afgeblazen.
 Floyd, het middelste kind en de oudste zoon, ging terug 
naar Brabant waar hij kennis kreeg aan een meisje dat wel-
iswaar in de pornobusiness zat, maar volgens mijn moeder 
toch ‘een heel lief kind’ was en ‘zeer gelovig’ bovendien. Bij 
gebrek aan familie mocht ze haar ‘oma’ noemen. Mijn moe-
der sprak met genegenheid over ‘het pornosterretje’, tot de 
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dag waarop ze juist ‘helemaal niet zo’n fijne madam’ bleek te 
zijn omdat ze Floyd, die haar in het volste vertrouwen tot van 
alles en nog wat had gemachtigd, zijn auto en een groot deel 
van zijn huisraad afhandig had gemaakt en met de noorder-
zon was vertrokken.
 In Spanje had Johan, de jonge ober, inmiddels Floyds 
plaats bij het zwembad ingenomen. Stoned, dronken, of al-
lebei, maakten ze filmpjes van de gekste manieren om in het 
water te belanden. Wie zich zorgen maakte over de toekomst 
van Stan en Alice, kreeg te horen dat dat nergens voor no-
dig was. Er werd na het debacle met Olé Olé alweer aan twee 
nieuwe ideeën gewerkt: Stan zou oude Vespa’s opknappen 
en verkopen in het buitenland, terwijl Alice samen met een 
vriendin een webwinkel in Marokkaanse oliën ging runnen. 
‘Argan oil, the best for you.’ Haar papieren waren al in orde, 
de eerste inkoop werd gedaan.
 Precies op dat moment, net toen alles eindelijk goed ging 
komen, viel met veel geweld de politie bij hen binnen.
 Volgens de Costa del Sol News, Southern Spain’s Best-Selling 
Weekly in English, werd die dag door de Guardia Civil ‘Operatie 
Las Nubes 13’ voltooid.
 Vijf personen, vermeende leden van een criminele orga-
nisatie die zich bezighield met de handel in marihuana, wa-
ren opgepakt. De groep verstuurde pakketjes naar klanten 
in Amerika, Australië, Oekraïne en zo’n beetje heel Europa. 
In de krant stond dat tijdens een huiszoeking in Cabeza en 
Las Nubes het volgende werd gevonden: ‘Een overvloedige 
hoeveelheid toppen van marihuanaplanten, hasjplakken en 
methamfetamine, contant geld, weegschalen, enveloppen, 
een sealer en alle andere spullen die nodig waren voor het 
klaarmaken en verzenden van de drugs.’ Een foto van de buit 
illustreerde het verhaal.
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 ‘De vijf gedetineerden,’ schreef de verslaggever ten slotte, 
‘zijn M.G.P., 43 jaar, van Spaanse nationaliteit, A.V., 49 jaar, 
van Nederlandse nationaliteit, S.H.A.K., 47 jaar, van dezelfde 
nationaliteit, en P.J.H. en D.K., respectievelijk 22 en 20 jaar, 
beiden van Nederlandse komaf.’
 Terwijl Stan, Alice, Dex, vriend Johan en tuinman Manuel 
– in het dorp beter bekend als Dirty Harry, maar dan op z’n 
Spaans: Garry el Sucio – in de gevangenis van Alhaurín de la 
Torre werden vastgezet, probeerde ik, onwetend van hun lot 
noch van de manier waarop ze het hadden getart, met hen in 
contact te komen. Ik was van plan om, als laatste in de rij, nu 
eindelijk een keer bij mijn familie op bezoek te gaan.

Cabeza en Las Nubes ligt niet ver van het vliegveld van 
Málaga, waarvandaan ik met de huurauto naar Almería zou 
rijden om daar in het appartement van Laurens, de ex van een 
vriendin, die inmiddels tot de islam was bekeerd om met een 
twintig jaar jongere vrouw uit Agadir te kunnen trouwen, aan 
een boek te werken. Het zou gaan over de ondergang van een 
familiebedrijf, met zes ongetrouwde broers die tot op hoge 
leeftijd bij elkaar bleven wonen en voor de financiering van 
de uitdijende mantelzorg hun woning bij de huisarts in on-
derpand hadden gegeven. Ik zou de één na de ander laten 
overlijden en ik verheugde me erop om de scènes die ik in 
gedachten had verder uit te werken. Maar goed, een kleine 
omweg, een kort oponthoud, was mogelijk.
 Mijn zus reageerde niet op de berichten die ik haar stuur-
de. Op WhatsApp was ze al een week lang op woensdag, om 
11.35 uur, ‘voor het laatst’ gezien. Ik belde met haar in Neder-
land wonende dochter, die mij de volgende dag meldde dat 
ze van Floyd had gehoord dat hun ouders samen met broer-
tje Dex, Johan en de tuinman waren gearresteerd. Zijn vader 
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had hem tijdens het enige telefoongesprek dat nog was toe-
gestaan voordat ze werden opgesloten gevraagd zijn mond 
te houden. Hij wist zeker dat ze binnen een paar dagen weer 
in vrijheid zouden worden gesteld. Er was geen enkele reden 
om de familie ongerust te maken.
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Mijn moeder zei, misschien wel voor het eerst sinds zijn dood, 
tien jaar eerder, dat ze blij was dat pa dit niet hoefde mee te 
maken. Ik kon mijn vaders reactie wel bedenken: hij zou voor 
mij uit naar Spanje zijn gevlogen. Zijn land. Zijn kind.
 ‘Gaan als de brandweer’ was een van zijn geliefde uitspra-
ken die mijn zus Nelleke tijdens handenarbeid op de lagere 
school met een soldeerbout in een gefiguurzaagde kaasplank 
had geschreven. Voor Vaderdag. Voor Pa.
 Jacob Arie Visser. Roepnaam Jaap.
 De oudste zoon uit een gezin van acht. Onlangs hoorde ik 
dat nummer negen slechts een paar uur had geleefd, en ook 
dat mijn oma twee keer een miskraam had gehad.
 De familie van mijn vader woonde lange tijd boven de ga-
rage waarin opa’s vrachtwagen stond geparkeerd. Ik ben er 
ooit nog eens gaan kijken. Onder aan de Loze Stoep. Een 
prachtig adres maar een woning van niks. Een blokkendoos, 
karakterloos en klein.
 In de loop der tijd breidde het transportbedrijfje van mijn 
grootvader zich uit. Hij ging zich toeleggen op de handel in 
groenten en fruit en werd later vennoot in een onderneming 
die zich had gespecialiseerd in het stoken van bananen. De 
andere eigenaar van het bedrijf aan de overkant van de rivier 
was meneer Buisman, die in mijn geheugen is opgeslagen als 
‘Dikke Deur’, de circusdirecteur uit de televisieserie Pipo de 
Clown.
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 Ik zie grote, rechthoekige kisten vol groene bananen, 
een soort vleeshaken waaraan de trossen in warmgestookte 
ruimtes werden opgehangen om daar verder te rijpen, en een 
enorme spin met behaarde poten, een Theraphosa blondi, die 
in een doosje meeging naar school om tijdens een spreek-
beurt over enge dieren getoond te worden.
 Mijn vader begon ‘op de wagen’, maar werd al snel de chef 
van het een of ander. Er circuleren nog altijd verhalen over 
hoe oneerlijk het eraan toeging in die zaak van mijn opa; hoe 
de oudste zoon werd voorgetrokken terwijl de vijfde jongen 
in de rij de kans niet kreeg om zich te bewijzen, maar de 
kritiek van anderen leek in die jaren geen vat op mijn vader 
te kunnen krijgen. Misschien was hij te gelukkig om op te 
merken dat hem iets werd misgund. Ik kan eindeloos kijken 
naar de plaatjes uit die tijd. Ooit waren het dia’s die, inclusief 
haartjes en stofdeeltjes, werden uitvergroot door mijn oma’s 
projector, een log apparaat dat snel warm werd en net zo’n 
vreemde maar aangename geur verspreidde als de hoogtezon 
waaronder we in de wintermaanden moesten zitten met zo’n 
donker duikbrilletje voor onze ogen. We bekeken de dia series 
meestal tijdens de kerstvakantie. Lachten als er iemand on-
dersteboven op het scherm verscheen. Later werden er foto’s 
van de dia’s gemaakt. Nu staan ze als jpeg-bestanden op de 
harde schijf van mijn computer.
 Ik zie een aantrekkelijke jongeman, een nette nozem, zelf-
verzekerd. Hij vadert steeds meer kinderen, zijn vrienden- en 
kennissenkring breidt zich snel uit en op een dag viert hij zijn 
grootste zakelijke succes: het besluit om samen met twee 
collega-groothandelaren, Bert Zielschot en Mick de Klerk, 
zélf sinaasappels te gaan importeren uit Spanje. De mensen 
die op de Rotterdamse fruitveiling de prijs bepaalden, had-
den het nakijken. In plaats van het dure, omslachtige ver-
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voer over water naar de Rotterdamse haven reden vanaf 1968 
vrachtwagens van Buisman & Visser, Zielschot en De Klerk 
tussen Nederland en Spanje heen en weer. De man met wie 
ze daar, in Gandía, zaken deden heette Vicente Jiménez. Voor 
de sinaasappel die voortaan zonder omwegen naar de groot-
handel ging, werd de naam Zeester bedacht. Mijn vader reis-
de een paar keer per jaar naar Gandía, verbleef aan de Playa, 
in Hotel El Sueño, leerde de taal en raakte bevriend met de 
lokale bevolking.
 Thuis moest hij zich gedragen volgens de ongeschre-
ven wetten van het dorp en de gereformeerde kerk, maar in 
Gandía kon Jaap Visser doen waar hij zin in had. ’s Middags 
slapen, ’s avonds exotische tapaatjes eten in plaats van aard-
appels, groente en vlees. Geen bier of jonge jenever maar 
pastis en sangria. In Holland droeg hij een kostuum, net zo-
als alle mannen van zijn leeftijd in die jaren, maar in Spanje 
ging eerst het colbert uit, daarna verruilde hij zijn pantalon 
voor een korte broek en liet hij zijn overhemd tot aan de navel 
open. Zo posteerde hij zich, als het werk gedaan was, ergens 
op een terrasje in de zon.
 Ik heb altijd gedacht dat hij zich, met al zijn levenslust, aan 
de Middellandse Zee beter op zijn plaats moet hebben ge-
voeld dan in zijn geboortedorp aan de rand van de Brabantse 
Biesbosch, maar ik geloof ook dat zoveel vrijheid hem wel-
eens in de problemen heeft gebracht en dat hij vervolgens, 
gedreven door het gereformeerde schuldgevoel dat hem zat 
ingebakken, de zonden die hij had begaan met goede daden 
probeerde ongedaan te maken.

Die man, mijn vader, zou het eerst beschikbare vliegtuig naar 
Málaga hebben genomen. Ik zag hem voor me: bij de doua-
ne, op de luchthaven, aan de gevangenispoort. Geagiteerd, 
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stennis schoppend. ‘Een kind van Jaap Visser hoort hier niet 
te zitten!’ Maar nu ging ik, als zijn plaatsvervanger op aar-
de. Anders dan hij zou ik niet over Alice’ misstap preken, 
of huilen om wat haar, ons, de hele familie in feite, nú weer 
was overkomen. Aanhoren en wegwezen. Ik had nog meer te 
doen.
 ‘Lief van je, jongen,’ zei mijn moeder. ‘Ik hoop dat je daar-
na nog rustig kan schrijven. Waar gaat je volgende boek 
over?’
 ‘Over een familie die in steeds grotere problemen komt.’
 ‘Stan en Alice!’ zei mijn moeder. Een grapje waar ze zelf, 
ondanks alles, wel om kon lachen.
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Op het vliegveld van Málaga werd ik opgewacht door een 
vriendin van mijn zus. Odette had een wilde haardos en ruwe 
handen. Ze hield van het leven op de campo, en van haar hon-
den die ze voor deze gelegenheid gelukkig had thuisgelaten.
 Ze stelde voor dat ik de Ford Ka die ik had gehuurd op de 
parkeerplaats van supermarkt Géant Casino zou achterlaten 
om daarvandaan met haar auto naar het Centro Penitenciario 
te rijden waar zij een setje warme kleren voor Alice wilde af-
geven en ik een verzoek zou indienen om mijn zus te mogen 
bezoeken.
 Wie, komend uit Alhaurín de la Torre, na Pets Holiday 
Home es en vóór Sol Andalusi Health & Spa Resort, de Calle 
Jardines verlaat, komt na een paar honderd meter uit bij het 
iets lager gelegen gevangeniscomplex. Er staat een uitkijkto-
ren en boven op de hoge muren zijn grote rollen prikkeldraad 
aangebracht. Er is een ruime parkeerplaats, met een bushal-
te. In de kleine ontvangsthal hangen felgele posters en stic-
kers met de tekst: ‘¿Porqué les traes droga?’ Er zijn drie loket-
ten: Información, Comunicación en een waarachter zich de 
beambte bevindt die kleren en pakketten in ontvangst neemt. 
Als het tenminste de juiste dag is voor de módulo, de afdeling, 
van de gevangene die je bezoekt. Eens per twee weken.
 De kleren die Odette had meegebracht, werden niet zo-
maar ingenomen. Er moest eerst een lijst worden ingevuld. 
En wat deed dat leesbrilletje daar? Weg ermee. Er werd veel 
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gesnauwd, maar vaker nog hield men zich doof en stom. Een 
gevangenis is net zoiets als een ziekenhuis, maar dan zonder 
medelijden.
 Terwijl Odette haar best deed om alles volgens de regels in 
te leveren, boog ik mij voorover naar het gat in het raampje 
van de Información en vroeg of het mogelijk was om mijn 
zuster de volgende dag een bezoek te brengen. Een vrouw 
keek mij even over haar brilletje aan en concentreerde zich 
daarna weer op de papieren die ze voor zich had liggen. Toen 
ik het haar nog eens wilde vragen, onderbrak ze mij nijdig. 
Waarom ik geen Spaans sprak. Daar had ik geen antwoord 
op.
 ‘In two days, on a Sunday, nine o’clock,’ zei ze, ‘you come 
back. Domingo. Mujeres domingo.’

Op de parkeerplaats ontmoetten we Krit, een Nederlandse 
advocaat uit Madrid, die door Stans broer was ingehuurd. 
Stevige jongeman, in pak, met baard. Vriendelijk, slim, dat 
kon je horen, dat zag je zo. Ik sloofde me uit voor hem; het 
moest de raadsman van mijn zus duidelijk worden dat ik 
niet van de straat was, dat ik nóóit in dit soort omstandig-
heden zou komen te verkeren – alsof ik niet op feestjes van 
Stan en Alice dronken was geworden, had meegebruld met 
Elvis-nummers en, nog altijd, keer op keer de slappe lach 
kreeg als we samen naar Sons of The Desert van Laurel & Hardy 
keken. Alsof míjn leven zo op orde was. Goed, ik was niet 
naar Spanje gevlucht. Ik was al jaren tevreden in Amsterdam. 
Met een vrouw, twee dochters, een zoon en een kat. Een man 
met een baan, nou ja, freelance, in een wereld waar het ene 
na het andere tijdschrift zomaar ophield te bestaan, tarie-
ven nooit hoger, nee, eigenlijk alleen maar naar beneden toe 
werden bijgesteld en het iedere maand weer spannend was 
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of ik wel genoeg zou verdienen. Schrijver/journalist hoorde 
ik mezelf zeggen. ‘Ik was van plan om een weekje rustig te 
werken aan mijn boek maar nu sta ik hier met de advocaat 
van mijn gevangengenomen, van drugshandel verdachte zus 
te praten.’
 ‘Zit daar niet een mooie reportage in?’ vroeg Krit.
 ‘Dat zou ik erbij kunnen doen, ja.’
 Erbij. Hoe hoogdravend ‘werken aan een boek in Spanje’ 
ook klonk, het leek mij toch beter dan ‘verslag doen voor de 
krant’. Onder deze omstandigheden wilde ik vooral indruk 
maken, een schrijver zijn. ‘Ik heb vier boeken op mijn naam 
staan.’ Doe het niet, zeg het niet. Maar ik had het al gedaan. 
Ik was niet zomaar iemand. Ik deed ertoe. Zie mij, hoor mij, 
lees mij. Nu niet die nominaties gaan noemen, alsjeblieft... 
‘Voor mijn debuutroman ontving ik...’
 Krit had geduldig geluisterd maar moest mij nu toch on-
derbreken: hij had weinig tijd voor mijn gearresteerde zus en 
haar aanhang. Hij zou hen graag zo snel mogelijk spreken. 
Daar was hij voor gekomen, tenslotte.
 Odette stelde voor dat wij in een cafeetje vlak bij de gevan-
genis op hem zouden wachten. Daar praatte ze me bij over 
het leven aan de Costa del Sol. Ze deed stoer en geheimzin-
nig, zei dat haar man, een crimineel in ruste, Stan nog zó 
had gewaarschuwd. Odette begreep wel waarom hij niet had 
geluisterd: ‘Ze denken maar aan één ding: zo snel mogelijk 
veel geld verdienen. Stan wilde meer en meer. Hij werd steeds 
onzorgvuldiger... ach ja, wat zal ik er verder over zeggen? Het 
zijn schatten, absoluut, maar zo naïef.’
 Vic, haar stiefzoon en sinds vijftien jaar een vriend van 
Stan, had hen al vaak geholpen. Met een woning in Cabeza 
en Las Nubes, geld en vergunningen. Odette deed qua be-
hulpzaamheid niet voor hem onder. Ze had na de inval per-
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soonlijke spullen van Stan en Alice veilig kunnen stellen, 
afspraken met de gedupeerde verhuurder gemaakt, voor een 
paar huisdieren gezorgd en nu was ze dan hier, in Alhaurín, 
terwijl het haar op het ogenblik ook niet meezat, met ernstig 
zieke vrienden, een vervelende pijn in haar benen en... ‘Jij 
nog een biertje?’
 Na een uur reden we naar de gevangenis om Krit op te 
wachten. Hij kon niet veel vertellen. Alice was nogal van slag. 
Nadat haar was verteld dat ik daar ergens buiten de gevange-
nismuren stond, moest ze huilen. Stan en de jongens waren 
baldadig, laconiek. Het document waarop vermeld stond van 
welk misdrijf ze werden verdacht, waren ze vergeten mee te 
nemen.
 Krit zei: ‘Die mannen lijken de arrestatie helemaal niet se-
rieus te nemen, maar als de aanklager kan bewijzen dat ze 
lid waren van een criminele organisatie, hangt hun minstens 
tien jaar gevangenisstraf boven het hoofd.’
 ‘Wat is nu hun status,’ vroeg ik. ‘Voorlopige hechtenis?’
 ‘Ja, en die mag in Spanje twee jaar duren, zolang het on-
derzoek loopt. Laten we hopen dat de aanklacht snel wordt 
geformuleerd zodat de zaak voor de rechtbank kan komen. 
Je moet er in ieder geval op rekenen dat ze hier wel een paar 
maanden zullen blijven zitten.’
 Krit gaf ons zijn mobiele nummer. Daarna moest hij snel 
naar het station om de laatste trein naar Madrid te halen.
 Odette bracht me terug naar mijn auto en stond erop me 
daarna naar het hotel te begeleiden waar we misschien ook 
samen iets konden eten? Ik durfde het haar, na al haar ver-
leende diensten, niet te weigeren.
 Het liep tegen elven toen ik bezorgde familieleden in Ne-
derland kon bellen. Na het tweede telefoongesprek begon het 
hele verhaal me al tegen te staan. Ik voorzag dat mijn tijd om 
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te schrijven zou opgaan aan geklets over wat iedereen allang 
had zien aankomen en gespeculeer over de manier waarop 
mijn zus en zwager er tóch weer bovenop zouden komen.


