
proloog

De lucht trilde van de hitte. In de weilanden bloeiden
miljoenen paardenbloemen. Op de spoordijk stond

een trein, een gele hondenkop, daarboven een strakblau-
we hemel. De ramen waren met kranten afgeplakt. De-
kens hingen naar buiten. Strontvliegen zwermden om de
wielen. Een deur schoof open. Een geblinddoekte man in
een groene jas werd op de kiezels gezet, een touw om de
nek, de handen op de rug gebonden, de loop van een uzi
tegen het achterhoofd. Achter hem in de deuropening een
schim die het touw strak hield, als bij een hond.

Op de weg evenwijdig aan het spoor reden de auto’s
stapvoets, bumper aan bumper. De wegen slibden dicht,
niemand wilde het spektakel missen. Jan Patat parkeer-
de zijn kraam in de berm. Dagjesmensen installeerden
zich met koelboxen, picknickmanden en campingstoeltjes
langs het kanaal en staarden naar de gele sliert in de ver-
te. Thermosflessen en verrekijkers gingen van hand tot
hand. Er vond een verbroedering plaats zoals je die maar
een enkele keer in een mensenleven meemaakt, hartver-
warmend. En het moet gezegd: ze gedroegen zich voor-
beeldig. Met engelengeduld wachtten de ramptoeristen op
het moment dat het hoofd van de geblinddoekte uiteen
zou spatten.

In de vroege ochtend van de twintigste dag werd een
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einde gemaakt aan de kaping. Met proportioneel geweld,
een fraaie bewoording voor de duizenden kogels die in
minder dan vijf minuten door de trein werden geblazen.
Terwijl zes Starfighters van de Nederlandse luchtmacht
in duikvlucht over de trein scheerden, hun naverbranders
lieten loeien en de vlammen langs de ramen joegen, wer-
den een paar kilometer verderop, in het Academisch Zie-
kenhuis Groningen, twee baby’s geboren.

Twee jongetjes. Een van die jongetjes was ik.

8
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Celestine belde: ‘Het gaat niet goed. Ze denkt dat ze
stikt. Ritsema heeft extra morfinepleisters gegeven.’

‘Ik kom eraan.’
Ze lag erbij als een aftandse koningin. De contouren

van haar schedel tekenden zich af. Ze zag er broos uit,
maar nog altijd mooi. Ze pakte mijn hand vast, ik hield
mijn adem in.

‘Octave?’
‘Ja, moeder.’
Langzaam hief ze het hoofd. Ik ondersteunde haar en

schoof het kussen omhoog. Nu komt het, dacht ik. Haar
ogen bleven gesloten, haar lippen bewogen. Voorzichtig
bracht ik mijn rechteroor dichterbij.

‘We waren de eersten. Wist je dat?’
Ik knikte.
‘De eersten met een weduwen- en wezenpensioen.’
Celestine en haar moeder, tante Ghislaine, hadden af-

scheid genomen en nog een kwartier in de hal bij de kap-
stok staan huilen voordat ze vertrokken. Jenny had me
plechtig de babyfoon overhandigd – ze dacht dat ik op
mijn eigen kamer ging liggen – en was muisstil naar haar
kamer op zolder gegaan. Ook de buurvrouw en mevrouw
De Monchy hadden afscheid genomen. Ze wilde zo min
mogelijk mensen zien. Skip scharrelde onder haar bed.
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‘Eén ding, Octave: zorg in godsnaam dat je nooit af-
hankelijk wordt van anderen. Allemaal proberen ze je tot
slaaf te maken. Wees trots. Beloof je me dat?’

‘Ja.’
‘Beloof het!’
‘Ik beloof het.’
Ze glimlachte gelukzalig: ‘Als ik nu niet doodga, sla ik

een figuur als modder.’ Haar hoofd zakte weg in het kus-
sen. Vrijwel onmiddellijk viel ze in slaap. Een intense rust
kwam over haar uitgeteerde gezicht. Ze was altijd doods-
bang geweest dat ze evenals haar moeder de drieëndertig
niet zou halen.

Ik nam plaats op de harde houten stoel naast haar en
dacht aan de eerste avond in het kleine huisje bij de Sa-
velberg. Ze had instantpuree gemaakt, hij smaakte naar
nat karton. Wij zaten er een beetje onwennig bij. Op het
moment dat moeder zich omdraaide om iets te pakken,
schoot Godfried een klodder puree in mijn gezicht. Moe-
der keek hem streng aan en ging weer aan het hoofd van
de tafel zitten, haar rug kaarsrecht, kin iets geheven, pol-
sen rustend op de tafelrand. Vader zou waarschijnlijk
driftig een klap op tafel hebben gegeven. Gewoonlijk
moesten wij ons bord tot de laatste hap leegeten; bij va-
ders aanwezigheid was iedere discussie daarover uitge-
sloten. Met haar vork duwde moeder een bergje puree op
de lepel en katapultte dat ineens naar Godfried. Hij wreef
verbaasd de derrie uit zijn ogen. Zij schoof een nieuwe
kluit op haar lepel. We bekogelden elkaar tot de puree
op onze trommelvliezen, tussen de gordijnrails en in de
stopcontacten zat en het tijd was om in bad te gaan.

Buiten werd het donker, regen begon tegen de ramen
te ruisen. Zachtjes stond ik op en trok het dekbed tot aan
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haar kin. Haar mond hing open. Haar borst zwol roche-
lend op. Ik stond naast het bed en terwijl ik die rijzende
en krimpende beweging gadesloeg raspte mijn hart in
mijn borst. 

13
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Vader droeg een smoking, moeder een lange blauwe
jurk en een hoed met pauwenveren. Ze stonden naast

de open haard in de hal, tegen de achtergrond van een go-
belin met feestende ridders. Vaders haar was egaal grijs,
hij was twaalf jaar ouder dan zij. Het best kan een man
trouwen met een vrouw die de helft van zijn jaren telt, plus
zeven. Een wijsheid die de familie al generaties lang ter
harte nam. Hoe ouder je trouwde, hoe groter het verschil.

Achter haar rug hield moeder de fazantenteller van
haar grootvader verborgen – anders dan de Duponts, in-
dustriëlen in hart en nieren, waren de Styringa’s ferven-
te jagers. Bij elke gast die ze begroette drukte ze het ding
even in. Zodra de teller aangaf dat alle genodigden gear-
riveerd waren, haastte ze zich het gewoel in om het feest
in goede banen te leiden.

Obers in gesteven witte jasjes manoeuvreerden dien-
bladen met drank en hapjes door de menigte. Koks met
hoge witte mutsen bakten poffertjes. Op een vlak stuk
van het glooiende grasveld bij Leuvenheim stond een
blauw-wit gestreepte tent. De nichtjes droegen roze jurk-
jes. Godfried, de neefjes en ik hadden blauwe blazertjes
aan met gouden knopen. Sterk ruikende tantes en onbe-
kende vrouwen aaiden door mijn haren: ‘Goh, Anasta-
sia, van wie heeft hij dat mooie dikke haar?’

Zo heette ze. Anastasia. Grootvader Styringa had als
diplomaat een post in Moskou bekleed, en dat had ze
geweten. Het had haar niet alleen die naam bezorgd
maar ook een charmant primitief bijgeloof. We moch-
ten bijvoorbeeld nooit iemand een hand over een drem-
pel heen geven, de derde toast was op de vrouwen, de
haren uit haar borstel mochten onder geen beding naar
buiten gegooid worden, en als iemand per ongeluk op
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je tenen ging staan, moest je daarna op diens voet stap-
pen. Binnenshuis fluiten en sleutels op tafel laten liggen
bracht ook ongeluk. Je kon begane fouten ontkrachten
door de knopen van je kleren aan te raken. Ik aanbad
haar. Ze had krachtige kaken en jukbeenderen, ze blaak-
te van vitaliteit. Haar blauwe ogen waren zo groot dat
ik als kind altijd bang was dat ze uit hun kassen zouden
vallen.

Over de heuvel kwam de fabrieksharmonie aangemar-
cheerd. Wij vergaapten ons aan de door de lucht tuime-
lende stafjes van de majorettes. De nichtjes keken bege-
rig naar de rode uniformen en de witte panty’s. Zo hard
we konden ragden we heen en weer op de schommel-
banken, roofden de bakjes met banketbakkerszoutjes leeg
en speelden tikkertje op het gras.

Aan het einde van de middag zweeg de fanfare van het
ene op het andere moment, het geroezemoes verstomde.
Met Celestine en Hermance en een schaal tompoezen zat
ik onder een tafel. Het witte damast onttrok ons aan het
zicht. We likten de gele pudding uit de tompoezen en
gooiden de afgelebberde deegbladeren op een stapel. De
plotselinge stilte maakte ons nieuwsgierig. We kropen te
voorschijn.

De driehonderd feestgangers hadden hun gezichten
naar de hemel gewend als een veld zonnebloemen naar
de zon. Oom Arthur wees omhoog: ‘Daar! Celestine, zie
je het?’

‘Wat pap?’
‘Ooievaars! Kijk, Octave, daar!’
De ooievaar was ons familiewapen. Boven de voordeur

van Leuvenheim was een eeuwenoude steen gemetseld
met een gebeeldhouwde ooievaar. De fiere, op één poot
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staande ooievaar met een kikker in de snavel was tevens
het logo van de Dupont-fabrieken.

Celestine en ik zaten op onze knieën. Hoog boven ons
vlogen twee vogels, met grote trage slagen, zelfbewust,
met een koninklijke elegantie. Het was alsof je de vleu-
gels in de blauwe lucht kon horen slaan. Toen de vogels
bijna uit beeld waren verdwenen, werd er gejuicht en ge-
klapt. Oom Karel riep uitgelaten: ‘Wie heeft dat gere-
geld?! Briljant!’

Moeder staarde naar de lucht, een hand voor de mond
geslagen. Haar ogen glansden. Dit waren gunstige voor-
tekenen, dat kon niet missen.

Het pakte anders uit. Niet lang na het feest kwam het
ongeluk over ons.

16
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Mijn kleren had ik aangehouden. Ik lag onder een
plaid op de canapé aan haar voeteneind. Ze adem-

de zwaar maar regelmatig. Tweemaal werd ze wakker,
de eerste keer gaf ik haar een beetje water, de tweede keer
plakte ik voorzichtig een morfinepleister op haar arm.
Buiten regende het, als een tropische bui die nooit meer
zou stoppen. Uit de kartonnen doos naast het bed klonk
af en toe getok of het ruisen van veren langs het karton.
Ik had Skip erin getild en de deksel neergeklapt.

Elk halfuur liep ik naar de zitkamer en belde Godfried.
‘This is Godfried Dupont, please leave your message af-
ter the beep.’ Waar zat hij? Lag hij weer boven op een of
andere blonde campari-snol? Dan zou hij zijn gsm toch
aan laten staan? Daarna liep ik naar de keuken en zocht
naar iets om in mijn mond te stoppen, een stuk chocola,
een teug vanillevla, een hap quiche. Vervolgens nam ik
mijn positie aan het voeteneinde weer in. Naast en onder
haar bed stonden rollen wc-papier en doosjes 60 watt-
lampen, als een laatste verdedigingslinie. De televisie
stond werkloos naast me. Al weken had ze geen zin meer
om te kijken.

Net als alle kamers in het huis had haar slaapkamer
een hoog plafond met art nouveau-stucwerk. Het behang
krulde bij de plinten. Met cellotape was gepoogd het aan
de muur te hechten. Duinzigt was gebouwd als zomer-
huis in de jaren dertig, de arme tijd. Pas toen waren au-
to’s sterk genoeg om bouwmaterialen de steile helling op
te brengen.

De afgelopen maanden had ik bijna al mijn tijd bij haar
doorgebracht. Omdat zij erop aandrong, had ik voor de
vorm nog enkele colleges gevolgd, maar veel was daar
natuurlijk niet van terechtgekomen. Ze was niet oud, net
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achtenvijftig, maar de aftakeling tekende zich genadeloos
af. Met de dag was ze onhandiger en zwakker geworden,
en steeds moeilijker viel het haar te verbergen dat ze pijn
leed. Desondanks repten we met geen woord over haar
ziekte; in het huis van de gehangene spreekt men niet over
de strop. Het was de tactiek die ze op alle crises in haar
leven had toegepast: de ontkenning. Ze deed alsof ze toe-
vallig even in bed lag. Over eigen ziekte spreken, dat dééd
je niet. Eén keer, in al die maanden, liet ze zich iets ont-
vallen: ‘Ach ja, het zit in de familie.’

Als je de mensheid moest splitsen in denkers en doe-
ners, dan behoorde moeder onbetwist tot de laatste groep.
In bed liggen, afhankelijk zijn, dank je wel moeten zeg-
gen, dat was het voorportaal van de hel. Gelukkig maak-
te de morfine haar sereen. Het blondgrijze haar krulde
elfachtig om de slapen. Ik kon me haar goed voorstellen
als kind. Hoe zij in de vakanties bij de Savelberg had
rondgerend, geschommeld en in bomen geklommen. Ze
was een frêle meisje geweest. En nu, een vloek en een
zucht later, lag ze hier.

Na de dood van haar moeder was zij naar kostschool
gestuurd. De invloed daarvan was moeilijk te onder-
schatten. Een Engelse diplomaat die in het Midden-Oos-
ten gegijzeld was geweest, zei naderhand dat in vergelij-
king met Stowe de Hezbollah niet zoveel voorstelde. Op
kostschool had hij geleerd naast de werkelijkheid te gaan
staan, zich te distantiëren van de situatie waarin hij zich
bevond.

Moeder had zich nooit aangepast. In de bedaagde pro-
vinciestad was ze bijvoorbeeld altijd op hoge hakken blij-
ven lopen. Wat niet wegnam dat Godfried en ik de Du-
pont -waarden – een mengeling van grandeur en
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kneiterigheid, van kosmopolitisme en calvinisme – met de
paplepel ingegoten hadden gekregen. Consequent was ze
alleen wanneer haar dat uitkwam. We leerden even goed
met een machinebankwerker om te gaan als met de ko-
ningin. Dat sloot een sterk klassebewustzijn overigens niet
uit, integendeel eigenlijk. Ze kon in een willekeurige op-
gedirkte golfmevrouw feilloos de garagist van twee gene-
raties terug herkennen en was niet te beroerd ons daarop
te attenderen.

Ik draaide en keerde me van links naar rechts op de
canapé, maar ik kwam zelfs niet in de buurt van slaap.
Ook moeder wentelde zich ongedurig in het bed. Ze sloeg
het dekbed van zich af. Ze slaakte een gutturaal gegrom.

‘Nee. Nee!’
Ik haastte me naar haar toe. Ze hallucineerde. De erg-

ste nachtmerries had ze. Oorlog, vliegtuigen, dood. De
nachten waren het ergst. Het kwam ook door de morfi-
ne. Haar ogen waren gesloten. Ze schudde het hoofd wild
en fluisterde: ‘Waar is hij? Waar is hij?’ Haar tanden knar-
sten. ‘Breng hem.’

Ik pakte haar schouders, maar ze sliep alweer. Beduusd
liet ik me op de harde houten stoel zakken en wachtte ge-
spannen af.
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Op een zomerse dag kwamen Godfried en ik uit
school. Moeder liep ons in de hal tegemoet. Haar

stem klonk schril.
‘Jullie hoeven volgende week niet naar school. We gaan

op vakantie.’
‘Waarheen?’ vroeg Godfried.
‘Verrassing.’
Ze lachte, maar haar ogen waren rood. Ze trok mij te-

gen zich aan. Dat was ongewoon; ze was nooit zo aan-
halerig. Tijdens het eten bleef haar blik opvallend vaak
op mij rusten. In het voorbijgaan van en naar de keuken
raakte ze me steeds even aan, als bij toeval.

Die avond hoorde ik vanuit mijn bed vader en moeder
beneden met harde stemmen praten. Ik ging naar de wc
en door de trapspijlen heen zag ik hen in de zitkamer zit-
ten. Moeder had het gezicht met de handen bedekt. Va-
der leunde over haar heen, zijn handen op haar schok-
kende schouders.

De volgende ochtend vroeg stond vaders goudkleurige
Buick klaar. We moesten ons snel aankleden en staande
een boterham naar binnen werken. Verder ontbijten de-
den we in het vliegtuig. We vlogen naar de Rivièra. Daar
reden we in een witte huurauto langs de kust. Godfried
en ik hielden ons gedeisd, omdat vader en moeder zicht-
baar uit hun doen waren.

Aan het begin van de oprijlaan stond aan weerszijden
een pilaar met villa lucia. In de hoge kamers wemelde
het van de oude dingen, net als thuis. Er was een open
haard waar je doorheen kon kijken. Hij verwarmde zo-
wel de eet- als de zitkamer. Daar aten we aan een ovale
tafel. Na het toetje renden Godfried en ik om de haard.
Godfried trok duivelse koppen. Ik durfde nauwelijks te-
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rug naar onze kamer. Over het duistere erf gingen we
naar het voormalige koetshuis. Godfried hield niet op te
sarren dat vliegende honden, vampiers, satans en andere
bloed drinkende monsters in de tuin het op mij gemunt
hadden. Die al dan niet bestaande wezens boezemden mij
niet zoveel angst in, ik was vooral bang voor mijn broer.
Hij had zo’n rare blik in zijn ogen. De zon was achter de
bergen verdwenen, de lucht was pikzwart.

De luiken van onze kamer waren gesloten, buiten
kwaakten kikkers. De smeedijzeren bedden zakten diep
door. Nadat vader en moeder ons hadden ingestopt en
de deur heel zacht achter hen was dichtgevallen, ging
Godfried rechtop in bed zitten.

‘Octave?’
Ik draaide me om en spitste mijn oren.
‘Ja?’
‘Ik moet je iets vertellen.’
In zijn toon klonk ingehouden spanning. Hij wachtte,

om mij extra angst aan te jagen, of misschien ook omdat
hij zelf bang was.

‘Wat?’
‘Je…’ Hij zweeg even.
‘Vanmiddag heb ik pappie en mammie horen praten.

Ze hadden het over jou. Je bent anders.’
Anders? Wat bedoelde hij?
‘Nietes,’ antwoordde ik zacht.
‘Pappie zei het.’
‘Nee!’
‘Jawel,’ zei Godfried beslist.
Ik wilde niet anders zijn. Van Hendriks, de kruidenier

vlak bij school, werd gezegd dat hij anders was. Hij had
geen vrouw. Wij kochten daar nooit.
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‘Je hoort me toch wel?’
‘Nee!’ siste ik. ‘Ik ben niet anders!’
Godfried draaide zich om en ging op zijn zij liggen, met

zijn rug naar mij toe. Hij was elf, drie jaar ouder, hij had
verstand van de dingen van het leven. Ik wilde niet an-
ders zijn. Ik wilde niet als Hendriks zijn. Ik wilde als ie-
dereen zijn.

Het was donker. Buiten blafte een hond. De vochtige
kalk op de muren rook bedompt. Het bed kraakte en
piepte. Godfried haalde diep adem.

Ik lag op mijn rug, mijn ogen stijf dichtgeknepen.
De wereld was gekanteld.
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