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Paitití

Op de dag dat hij terugkeerde van Nanga Parbat (met 
verpletterende beelden, zoveel schoonheid was niet 
menselijk), vertelde papa tijdens het avondeten dat 
de bergsport hem te technisch was geworden en ver-
wijderd raakte van zijn essentie, dat hij ermee op-
hield. Mama glimlachte schaapachtig toen ze het 
hoorde, ervan uitgaand dat zijn woorden een belofte 
inhielden, maar ze hield haar mond om hem niet te 
onderbreken. De eenwording met de natuur, daar 
gaat het om, vervolgde hij, zijn baard langer dan ooit 
en net zo donker als zijn ietwat verwilderde ogen, de 
kans om godverlaten oorden te bereiken, daar gaat 
het om. Of nee, niet godverláten, corrigeerde hij zich-
zelf, nog maar net thuis maar alweer aan het begin 
van zo’n monoloog die urenlang kon duren, voordat 
de stilte en de hang naar een nieuw avontuur weer 
toenamen: het zijn nou juist de plekken waar je Hem 
tegenkomt, waar God uitrust van de verdorven, on-
dankbare mens.
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 Monika en Trixi hingen al aan zijn lippen, om over 
mama nog maar te zwijgen. Wij waren zijn clan, de-
genen die thuis op hem wachtten, tot voor kort altijd 
in München maar sinds anderhalf jaar in La Paz. 
Weggaan, dat kon papa goed, weggaan maar ook te-
rugkomen, tot hij was aangesterkt en weer vertrok, 
als een soldaat in een eeuwigdurende oorlog. Meestal 
gebeurde dat na een paar maanden van rust. Dit keer 
vertelde hij, direct nadat hij zich had beklaagd over 
de bergsport en met zijn mond nog halfvol, dat hij op 
zoek wilde naar Paitití, een oude Incastad die diep in 
het Amazonewoud verscholen lag. De stad is al eeu-
wen niet meer gezien, zei hij, en het was pijnlijk te 
constateren dat mama’s hoop van zo’n korte duur 
was geweest. De Inca’s hebben er talloze goudschat-
ten verborgen voor de hebzucht van de veroveraars, 
voegde hij eraan toe, maar dat vond hij nog het minst 
interessant, zijn enige schat was het vinden van de ru-
ines van die stad. Op de terugweg van Nanga Parbat 
had hij, tijdens een cruciale tussenstop in São Paulo, 
de financiering en de uitrusting in elk geval alvast ge-
regeld. Machu Picchu is ook heel lang onopgemerkt 
gebleven, zei hij, tot die dappere Hiram Bingham het 
ontdekte.
 Papa kende wel duizend ontdekkingsreizigers bij 
naam. Ik niet. Ik zat in mijn laatste schooljaar en had 
wel wat anders aan mijn hoofd, wat ik daarna ging 
doen, bijvoorbeeld. La Paz was best leuk, maar het 
was een chaotische stad en we bleven er vreemden, 
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mensen uit een andere wereld, een ouderwetse, koude 
wereld. Toch hadden we er, na een maandenlange 
worsteling met onder meer die vervloekte taal, onze 
draai kunnen vinden. Mama sprak amper Spaans, 
maar mijn zussen beheersten het steeds beter en ook 
mij ging het vrij probleemloos af. Mijn tweede optie 
was teruggaan naar München. Dat Monika hetzelfde 
overwoog, maakte de keuze voor mij minder aantrek-
kelijk, want in dat geval kwamen we misschien bij el-
kaar in huis te wonen. Ze was pas achttien geworden, 
had net eindexamen gedaan en was verwarder en bo-
zer dan ooit. Door haar zenuwtoevallen draaide alles 
nog meer om haar dan het al deed en moesten Trixi en 
ik het met een bijrol stellen, ongeveer zoals mama ten 
opzichte van papa. Het was heel naar haar over de 
vloer te zien kronkelen, dat zal ik niet ontkennen. Het 
was aangrijpend, om niet te zeggen angstaanjagend, 
de laatste keer hadden we haar zelfs moeten vastbin-
den. Wist papa dat al? Had mama hem erover geschre-
ven? Had ze het hem voor het avondeten verteld, toen 
ze even alleen op hun slaapkamer waren? Al maanden 
vroeg mama of ze niet eens naar een psychiater of in-
ternist moest, maar Monika wuifde de kwestie weg (er 
is niks aan de hand, zei ze, laat me toch) en weigerde 
pertinent.
 Hoe het ook zij, tien dagen na papa’s thuiskomst 
voegde zich bij de innerlijke puinhoop van mijn zus 
het volgende probleem: de Braziliaanse archeologen 
op wie papa zat te wachten, lieten weten dat ze de 
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expeditie moesten uitstellen. Hij begreep de reden 
niet of voelde zich persoonlijk beledigd, en de dagen 
daarna was het huis te klein. Hij voerde eindeloze te-
lefoongesprekken, smeet keihard met de deuren, hij 
dreigde en schreeuwde. Tussen het bellen door loeide 
hij als een gekooid beest, als een man die alles kwijt 
is. Vanwege de schoolvakantie was er voor ons geen 
ontkomen aan zijn lijdensweg. Toen we hem op een 
middag in de tuin aan het helpen waren, vroeg hij 
Monika of ze met hem meeging. Mijn zus wist nog 
niet of ze wilde studeren, wat ze wilde studeren en 
waar ze dat ging doen als het zover zou komen. Ze 
was bovendien degene die het meest sceptisch was 
geweest over het besluit om ons in Bolivia te vestigen. 
Zelfs op de boot had ze er nog over doorgezeurd. We 
kunnen toch niet zomaar een heel leven achter ons 
laten, zei ze, voordat de driftbui losbarstte, zoiets doe 
je toch niet? Het is maar weinig mensen gegeven om 
helemaal opnieuw te kunnen beginnen, zei papa. 
Maar dat kan helemaal niet, kapte mijn zus hem  
af, en weggaan is voor lafaards. Op zulke woorden  
reageerde hij met zwijgen, een zwijgen dat als een ro-
de lap op een stier werkte, tot voor hem de maat vol 
was en mama tegen Trixi en mij zei dat we maar een 
stukje over het dek moesten gaan wandelen terwijl 
zij verder ruzieden, soms urenlang. Later, bij aan-
komst in La Paz, begreep ik beter waar mijn zus zo 
bang voor was. Niets kwam ons bekend voor (kinde-
ren bedelden op straat, indianen liepen met enorme 
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vrachten op hun rug, overal stonden half afgebouw-
de huizen) en over het algemeen zag alles er vies en 
armoedig uit. Toen we een paar maanden later in-
middels in de buurt van het centrum woonden en pa-
pa al naar Nanga Parbat was vertrokken, waren Mo-
nika’s zenuwtoevallen begonnen. Sindsdien was er 
meer dan een jaar verstreken. En nu in de tuin was ze, 
tot mijn stomme verbazing, meteen op zijn voorstel 
ingegaan.
 Papa dacht natuurlijk twee vliegen in één klap te 
slaan: hij wilde zich verzekeren van Monika’s hulp bij 
de expeditie, die hij, zo bleek, geen moment langer 
wilde uitstellen, en haar tevens wegleiden van haar 
demonen en onzekerheden. Nadat ik hem vol onge-
loof had aangehoord, zei ik dat hij mij ook mee moest 
nemen. Jij zit nog op school, trut, sneerde mijn zus. Ik 
kan best een paar maanden missen, antwoordde ik 
heel kalm, waarna ik me weer tot papa richtte. Zo’n 
reis kan veel betekenen voor mijn leven, zei ik, dat 
moet jij toch weten. Hoe was het eigenlijk voor hem 
om na zo’n lange periode in onherbergzaam natuur-
gebied, slechts omringd door mannen zoals hijzelf, 
weer thuis te komen? Was er iets gebeurd waar wij 
geen weet van hadden en wilde hij daarom niet meer 
klimmen? En wat wilde hij eigenlijk met dat Paitití? 
En ikzelf? Enkel niet naar school hoeven? Me uniek 
voelen tegenover mijn vriendinnen, die groen zouden 
zien van jaloezie als ze dit zouden horen? Niet achter-
blijven bij Monika? Alsof hij dit allemaal al had zien 
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aankomen, inclusief de vragen die ik mezelf stelde, 
verscheen er terwijl hij knikte een vreemde glimlach 
op papa’s gezicht. Mijn hart stond stil, ik keek mijn 
zus aan, zij keek mij aan en we wisten allebei niet 
meer wat we moesten zeggen. Volgens mij vonden we 
het doodeng dat het nu menens was.
 Een goede voorbereiding is noodzakelijk, zei hij na 
een poosje. Onder elkaar spraken we Duits, de enkele 
keer dat het in het Spaans moest voelde dat onecht 
aan. Het werd donker, we moesten zo naar binnen. 
Het onkruid was gewied en we hoefden alleen de jute-
zak nog dicht te knopen en weg te gooien. Qua uitrus-
ting zijn we tot in de puntjes voorbereid, zei hij, we 
hebben muggenbestendige kleding, radiotelegrafie-
apparatuur, aluminium ladders, speciale bescherm-
hoezen voor het celluloid, een fantastische camera, 
we hebben genoeg om helemaal naar het einde van de 
wereld te gaan. Hij had die spullen kunnen aanschaf-
fen dankzij de steun van een Boliviaans ministerie en 
het Braziliaanse onderzoeksinstituut, dat ermee had 
ingestemd hem zonder hun eigen mensen te laten ver-
trekken. Hier ligt de toekomst, had ze hem de afgelo-
pen dagen meer dan eens horen zeggen, Europa heeft 
zijn kans laten liggen, nu is het de beurt aan dit soort 
landen. In eigen land werd hij uitgespuugd en de min-
achting was wederzijds, hoeveel de Duitse filmkunst 
ook aan hem te danken had. In Leni Riefenstahls be-
roemde film over de Olympische Spelen in Berlijn was 
papa de eerste cameraman geweest die onder water 
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had gefilmd en een aantal ongelooflijke luchtshots 
had genomen. Ook had hij jarenlang indrukwekken-
de oorlogsfoto’s gemaakt. Iedereen wist dat, wij beter 
dan wie ook, niet voor niets hadden we een nieuw le-
ven op een ander continent moeten beginnen. Qua 
uitrusting zijn we goed voorbereid, herhaalde hij in 
de tuin nog eens terwijl hij de jutezak over zijn schou-
der gooide, maar logistiek, mentaal en fysiek nog niet, 
laat staan spiritueel. Wist mama hiervan? Hadden ze 
het er al over gehad? Zouden we zonder haar goed-
keuring vertrekken? Makkelijk zal het niet worden, 
zei hij, dat heeft niemand gezegd, niet voor jullie en 
niet voor mij, maar Paitití zullen we vinden. Paitití ligt 
al eeuwen op ons te wachten, zei hij, en we zullen er 
komen, koste wat het kost.

Drie weken later was het nieuwe expeditieteam com-
pleet en klaar voor vertrek. Uiteraard had papa de 
leiding. Hij was geen archeoloog, dat was niemand 
in de groep, maar dat maakte niet uit, voorlopig niet 
althans. Rudi Braun had al eerder soortgelijke avon-
turen ondernomen (hij was net terug uit El Chaco), 
leek nergens aan gebonden en wist heel goed wie  
papa was, dus hij was vrij snel overtuigd. Ik was met-
een smoorverliefd en prees mezelf gelukkig dat ik er-
bij was. Mejuffrouw Burgl, entomoloog van beroep, 
was al maanden in Bolivia gevestigd, waar ze een in-
sectensoort bestudeerde. Zij zou met allerlei dingen 
helpen en daarnaast monsters verzamelen. Tot slot 
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zouden Monika en ik nog een hele rits taken op ons 
nemen, waaronder papa assisteren bij de opnames 
voor een documentaire waartoe hij zich verplicht 
had.
 We reisden in een volkswagenbusje tot we niet 
meer verder konden. Het busje was traag, misschien 
door de vele bagage. Die eerste dag kwamen we langs 
Balca en Chacaltaya en stopten we onderweg regel-
matig, zodat hij kon filmen of foto’s maken. Hij had 
ons van tevoren geleerd hoe we hem moesten helpen 
en inmiddels konden we in een handomdraai een sta-
tief opzetten, kenden we de lenzen uit ons hoofd, wis-
ten we precies hoe de camera werkte. ’s Avonds laat 
arriveerden we in Sorata, waar we belabberd sliepen, 
opeengepakt in een gehuurd kamertje. De volgende 
ochtend vroeg stonden er vijfentwintig ezels voor ons 
klaar, die we stuk voor stuk met exact zesenveertig 
kilo belaadden, want papa had gezegd dat ze met 
meer niet vooruitkwamen. Het hagelde en het was 
stervenskoud, tien keer zo koud als in de stad. We 
moesten op vijfduizend meter hoogte de Cordillera 
Real oversteken. Ademhalen ging al moeizaam, laat 
staan met een zware rugzak en een bevroren gezicht.
 Onderweg kwamen we langs talloze steenmanne-
tjes, hoopjes gladde keien die zo waren opgestapeld 
dat ze tegen de barre weersomstandigheden bestand 
waren. Elke keer als we er een tegenkwamen, strooi-
den de ezeldrijvers er cocablaadjes omheen en prevel-
den een gebed in het Aymara. Een van hen vertelde 
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me dat ze een eerbetoon waren aan Pachamama,  
de godin van de aarde, en de berggeesten gunstig 
moesten stemmen. Ik kon hem slecht verstaan omdat 
hij een bal cocabladeren in zijn mond had, een ge-
woonte die hij met zijn collega’s deelde. Urenlang 
kauwden ze het sap uit de blaadjes en haalden daar 
kracht uit. Op de bergtop stonden nieuwe muildieren 
te wachten. De voorman wilde papa meer laten beta-
len dan afgesproken met het argument dat zijn man-
nen niet tevreden waren en ze stonden wel een uur te 
onderhandelen. Als hij nerveus werd gooide papa al 
zijn talen door elkaar, waardoor hij nog moeilijker te 
verstaan was. Hij sprak Duits, Beiers, Italiaans en 
Engels door elkaar, wat resulteerde in een onmoge-
lijke woordenbrij. Ik bood aan om te tolken, maar hij 
weigerde mijn hulp. Uiteindelijk schoot hij er drie-
duizend peso bij in.
 Uren later doken er een paar schimmige types op 
die in Tipuani goud gingen zoeken. Papa stelde zich 
dit keer anders op en Rudi, die eerst nog op de groep 
vooruitliep, schoot hem te hulp. Ik vond dat zo dap-
per dat ik rilde van opwinding, of misschien kwam 
het door de wind die opstak. Er mocht geen muilezel 
achteropraken. In een poging te helpen telde ik ze 
steeds opnieuw, maar ik kwam nooit verder dan der-
tien of veertien, tenzij ik ergens anders ging staan, wat 
gezien de toestand van het pad niet verstandig was. Af 
en toe stelden de struikrovers een vraag, maar ze wa-
ren vooral verontrustend stil. Ik bereidde me al voor 
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op het ergste (dat ze samen met de ezeldrijvers onze 
spullen meenamen, dat we aan stukken werden ge-
sneden), maar na een halfuur wensten ze ons succes 
en liepen weer verder. Het werd al donker toen we in 
Yani aankwamen. De kleine lemen huisjes leken wel 
boven op elkaar gestapeld, ik had nog nooit zoiets ge-
zien. Het was een naargeestig dorpje. Kinderen liepen 
op blote voeten over zandweggetjes, sommige met 
een gezicht vol snottebellen. Ze staarden ons aan als-
of we geestverschijningen waren en groetten niet te-
rug. Het was een wonder dat ze niet omkwamen van 
de kou. De problemen begonnen weer toen een paar 
ezeldrijvers met hun dieren waren verdwenen en er bij 
aankomst nog maar zes of zeven over waren. Papa 
werd woest, de voorman zei dat ze naar huis waren en 
de volgende ochtend vroeg weer terug zouden zijn. 
Na weer een woordenwisseling werden ze terugge-
roepen. Niet lang daarna stond de bagage onder een 
stuk zeil op de binnenplaats. De dorpelingen zwier-
ven om het huis, zich ongetwijfeld afvragend wie we 
waren en wat we daar deden. Papa vertrouwde het 
niet en zette ons op de uitkijk. Monika bood zich als 
eerste aan, gewapend met haar gaspistool. Mejuf-
frouw Burgl en ik kookten, terwijl Rudi en papa de 
kamer waar we zouden slapen ontsmetten. Het huis 
had een strodak en lemen muren en was vanbinnen 
behangen met oude kranten, waarvan sommige nog 
uit de jaren veertig dateerden.
 Rond middernacht werd ik gewekt door Rudi, die 
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