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PROLOOG

Lola pakte een zwart kajalpotlood uit haar leren tas, boog 
over de wasbak zodat ze zichzelf in de spiegel beter kon zien, 
zette het potlood op haar bovenlip en maakte het filtrum 
helemaal zwart. Op die manier ontstond er een rechthoekje 
van anderhalve centimeter hoog en één centimeter breed, dat 
door de glittertjes in de kajal zacht glansde. Ze waste haar 
handen, droogde ze af met de ruwe grijspapieren handdoek-
jes en ging terug naar de rechtszaal. Toen Lola de deur 
opende, was de rechter juist bezig de beklaagde, die zich op 
Facebook en Instagram Karla Minogue noemde maar in 
werkelijkheid Manuela Müller heette, te ondervragen over 
het voorval in de herfst van 2012. De tweede beklaagde, Olaf 
Henninger, zat onderuitgezakt op zijn zwarte stoel.
 Behalve David Frenkel, Lola’s advocaat, merkte niemand 
hoe Lola de zaal binnenkwam. Wat zich afspeelde in de paar 
seconden tot David zich realiseerde wat Lola had gedaan, zag 
er eigenlijk alleen in slow motion goed uit. David keek maar 
even naar de deur toen Lola binnenkwam, en hij glimlachte 
werktuigelijk naar haar zoals je nu eenmaal doet naar mensen 
die je toegenegen bent. Toen draaide hij zich even werktui-
gelijk weer naar de rechter om. En hoewel David met zijn 
rug naar Lola zat, kon ze zien hoe er een schok door zijn 
lichaam voer. Ze kon zien hoe hij zijn handen voor zijn ge-
zicht sloeg. En ze kon zien dat hij niet zeker wist of hij zich 
ooit nog naar haar om zou draaien. Maar David draaide zich 
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om en met hem ook alle andere aanwezigen in de rechtszaal. 
De notuliste, die een slechtzittend donkerblauw mantelpak-
je aanhad en rechts van de rechter bij het raam zat, draaide 
zich naar Lola om. De rechter, die eigenlijk alleen uit een 
zwarte cape en een klein hoofd bestond, draaide zich naar 
Lola om. De twee beklaagden en hun advocaat draaiden zich 
naar Lola om. Allemaal staarden ze naar dat zwarte recht-
hoekje boven Lola’s bovenlip, dat symbool stond voor de 
Führer, dat wil zeggen voor de persoon die in Duitsland 
vaker op de voorpagina van Der Spiegel te zien was dan ie-
dere andere prominente persoonlijkheid, hoewel men hem 
zogenaamd zo verachtte.
 Lola ging naast David zitten. De rechter schudde zijn 
hoofd, en de advocaat riep: ‘Meneer de rechter, dat kan toch 
niet. Dit moet ophouden.’ Omdat niemand van de aanwezi-
gen zijn gevoelens in een of andere vorm onder controle had, 
vibreerde het in de ruimte op een heel aangename manier. 
En uitgerekend die vibratie had tot gevolg dat Lola voor het 
eerst op deze ochtend in juni 2013 oprecht tevreden was met 
het verloop van de zitting.
 Vervolgens werd alles weer vreselijk Duits, en de rechter 
riep David bij zich en fluisterde hem iets in het oor. David 
kwam terug naar de tafel waaraan Lola zat en zei zachtjes: 
‘Je moet nu helaas de rechtszaal verlaten, Lola. De rechter 
voelt zich respectloos behandeld. Wat wilde je daar in gods-
naam mee bereiken. Dat was echt geen goed idee. We hebben 
het er nog wel over. Ik doe hier wat ik kan, oké? En dan bel 
ik je zodra de zitting voorbij is.’ Even overwoog Lola om niet 
te fluisteren, maar tamelijk hard te schreeuwen. Toen pakte 
ze echter alleen haar leren tas van de tafel, stond heel lang-
zaam op – eigenlijk veel te langzaam – en keek de aanwezigen 
nog eenmaal recht aan. Ze keek Manuela Müller recht aan en 
ook Olaf Henninger, advocaat Schulze, de rechter dr. Frank 
Schlapp en zelfs de notuliste. Voordat ze door de deur ver-
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dween, zwaaide ze even naar David en maakte op heuphoog-
te heimelijk een Hitlergroet.

Op de Turmstraße voor de ingang van de rechtbank vloog 
de zomersneeuw Lola in het gezicht. De populieren waren 
laat gaan bloeien. Ze overwoog of ze Max zou bellen, haar 
beste vriendin, maar Max zou zeggen: ‘Ben je nou helemaal 
gek geworden!’
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Dat het überhaupt tot een rechtszaak was gekomen, was te 
danken aan Manuela Müller en Olaf Henninger. Manuela 
was een forse brunette, die altijd net iets te snel en te gemaakt 
praatte om door haar omgeving helemaal serieus genomen 
te worden. Manu werkte als verkoopster in de cos store in 
de Neue Schönhauser Straße en lunchte bij voorkeur bij Do-
lores. Olaf was verantwoordelijk voor de afdeling sales van 
What’s next?, een conferentie voor nieuwe digitale media. 
Hij was een slungelachtig type van achter in de dertig, die 
nog altijd drie keer per week een lijntje snoof.
 Het tienjarige bestaan van What’s next? werd uitgebreid 
gevierd in het Berlijnse Congress Center aan de Alexander-
platz, maar Lola was die avond in bed gebleven. En toen ze 
de ochtend na het feest wakker werd, had Manuela Müller, 
die om onduidelijke redenen op Facebook met haar bevriend 
was, een foto van Lola getagd. Op die foto was Lola te zien, 
of eigenlijk was het een selfie van haar, die men zonder haar 
toestemming in het kader van de feestelijkheden met enkele 
andere selfies van een paar andere Instagram-grootheden 
had opgehangen. Op die foto kon je Lola’s selfie zien en hoe 
die aan de muur hing, maar vooral kon je Olaf Henninger 
zien, die een zwarte merkstift in de hand hield en een hit-
lersnorretje boven Lola’s bovenlip tekende. Daarbij grijnsde 
Olaf Henninger niet alleen heel blij, hij stak ook zijn duim 
op in navolging van het wereldberoemde gebaar van Terry 
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Richardson. Dat had er ter plekke blijkbaar zo grappig uit-
gezien dat Manuela er wel een foto van móést maken, om die 
vervolgens op Facebook te zetten en er als commentaar olaf 
henninger schminkt bij te schrijven. De foto had binnen 
enkele minuten vierenzeventig likes en drieënveertig reac-
ties gekregen, die in toon varieerden van ‘supergrappig’ tot 
‘zijn jullie niet goed wijs’, wat zoveel betekende als wat-gaat-
mij-de-Holocaust-aan en we-mogen-de-Holocaust-nooit-
vergeten.
 Lola zat ondertussen met haar laptop op schoot in bed en 
voelde niets. Toen zoemde haar iPhone en ze zag dat Manue-
la a.k.a. Karla Minogue haar alweer getagd had. Deze keer 
op Instagram. Ook daar verscheen de foto van Lola’s selfie 
met het door Olaf getekende hitlersnorretje. En omdat Lola 
nog steeds niets voelde, maakte ze eerst maar eens screen-
shots. Van alles: van de profielen van Manuela en Olaf, van 
de geposte foto’s, de likes en de reacties. Toen ze dat had 
gedaan, kwamen de eerste berichtjes op haar iPhone binnen, 
die uitsluitend over de foto gingen. Zelfs Lola’s vrienden 
reageerden heel verschillend. Sommigen vonden haar zelf-
spot ‘vet’, anderen, onder wie haar Joodse vrienden, vroegen 
of Lola het echt zo bedoeld had. ‘Je overdrijft ook altijd zo,’ 
schreef Ari, en Rosa stuurde een appje: ik vind het echt 
niet kunnen.
 Het was 11.27 uur toen Max belde. Ze vroeg Lola op een 
verontrustend neutrale toon of zij dat met Manuela had af-
gesproken. Lola verbrak de verbinding zonder antwoord te 
geven, verwijderde de tag op Facebook en op Instagram, 
toetste het nummer van de pr-afdeling van What’s next? in 
en schreeuwde drie minuten lang scheldwoorden in haar  
iPhone. Toen belde ze haar vriendin, de musicienne Miri 
Eshkenazi, schreeuwde ook daarbij weer bijna de hele tijd, 
maar slaagde er desondanks in het nummer van David Fren-
kel, Miri’s advocaat, te noteren.
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 Hoewel er hoogstens vijftien minuten waren verstreken, 
voelde Lola zich uitgeput alsof het al twee uur ’s nachts was. 
Ze ging naar de badkamer, herinnerde zich dat de warmwa-
tervoorziening vandaag was uitgeschakeld, draaide deson-
danks de kraan helemaal open en douchte voor het eerst van 
haar leven een halfuur koud.
 Daarna voelde Lola opnieuw niets. Ze printte alle screen-
shots uit, schoot snel iets aan, pakte haar fiets en reed door 
de met natte bladeren overdekte straten naar het politiebu-
reau in de Brunnenstraße. Daar werd ze ontvangen door een 
bitse agent, die echter nadat hij de screenshots had gezien 
niet alleen meteen een rechercheur belde en hem de situatie 
beschreef, maar ook buitengewoon vriendelijk werd. Vervol-
gens werd Lola een formulier in de hand gedrukt en moest 
ze in de wachtkamer plaatsnemen.
 Na drie kwartier kwam een vrouwelijke politiebeambte uit 
een bedompte ruimte, waar ze Lola vroeg binnen te komen. 
In het vertrek rook het naar koude rook. De oude vergeelde 
posters aan de muur waren bij de hoeken ingescheurd, en de 
ronde persspanen tafel stond verloren op het bruine linole-
um. Lola spreidde de screenshots op de tafel uit, maar omdat 
de agente nog nooit van Facebook of Instagram had gehoord, 
moest Lola haar dat eerst allebei uitleggen. Net als de func-
ties van liken, reageren en taggen. Dat zorgde ervoor dat ze 
elkaar beter begrepen, want blijkbaar had tot nog toe nie-
mand daar de tijd voor genomen. Nadat de leerfase voorbij 
was, wees Lola afwisselend op likes, reacties, tags, profielen 
en foto’s, en dan moest de vrouw zeggen welk begrip daarbij 
hoorde. Dat ging vlekkeloos en toen Lola het gevoel had dat 
de agente met Facebook en ook met Instagram kon omgaan, 
vertelde ze over Manuela Müller, die ze alleen maar kende 
omdat ze soms iets in de cos store kocht en omdat Manuela 
Müller vijf jaar geleden iets met Lola’s ex was begonnen en 
zich sindsdien schuldig voelde. Toen vertelde ze over Olaf 
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Henninger, die ze ook kende, maar uitsluitend van de avon-
den die hij in de Odessa Bar doorbracht om lijntjes te snui-
ven, waar Lola elke keer voor bedankte. De agente vroeg of 
Lola wel zeker wist dat Olaf Henninger niet ongelukkig 
verliefd op haar was en dat het incident met het hitlersnor-
retje niet voortkwam uit een emotionele afwijzing. Nadat de 
agente die vraag had gesteld, verklaarde Lola schreeuwend 
dat ze een Jodin was en dat iedereen dat wist, dat Manuela 
en Olaf dat wisten en dat het haar geen fuck kon schelen of 
Olaf verliefd was en Manuela braindead, tenslotte kon je on-
der absoluut geen enkele omstandigheid op een feest met 
meer dan vijfduizend genodigden, die in zekere zin allemaal 
collega’s van haar waren, een foto van haar van een hitler-
snorretje voorzien. De agente liep rood aan en probeerde 
Lola tot bedaren te brengen. Maar daar was zelfs Miri Esh-
kenazi niet in geslaagd. Dus beweerde ze maar dat ze even 
moest bellen en ontvluchtte zo de onaangename situatie. Ze 
liet Lola met haar schreeuwaanval alleen achter aan die le-
lijke bruine persspanen tafel met de erop uitgespreide screen-
shots. Toen Lola niemand meer had om tegen te schreeuwen, 
begon ze na te denken. Ze dacht eraan hoe ze jaren geleden 
nog bij Hannah, haar grootmoeder, had gezeten, die altijd 
en overal voorboden van het vervolg op de Holocaust had 
gezien, en hoe zijzelf elke keer met haar ogen had gerold als 
Hannah met die flauwekul begon. ‘Ik zie geen antisemitis-
me,’ had Lola altijd tegen haar oma gezegd en ook tegen 
alle anderen die zo’n onzin uitkraamden. Ze dacht er ook aan 
hoe op school plotseling aan het licht was gekomen dat zij 
Joods was, en hoe ze toen allemaal vreselijk aardig tegen haar 
waren geweest en zij drie weken later tot klassenvertegen-
woordigster werd gekozen. Ze dacht aan haar eerste vriend-
je, ook een Oost-Duitse Jood, met wie ze alleen maar was 
gegaan omdat iedereen vond dat dat toch een ongelofelijke 
ontmoeting was, tenslotte hadden zijn overgrootmoeder en 
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haar overgrootvader samen in Shanghai in ballingschap ge-
leefd. Maar Lola had nooit van hem gehouden en op een dag 
had ze het uitgemaakt omdat die verbanden in haar ogen 
totaal onbelangrijk waren. Bovendien dacht ze eraan hoezeer 
Simon, haar vader, Duitsland haatte en hoe dat haar dusda-
nig op de zenuwen had gewerkt dat ze hem niet meer serieus 
kon nemen. Ze had zichzelf altijd als Duits beschouwd. Al-
tijd. Ze was als Jodin opgevoed. Door Hannah en door Ger-
shom en natuurlijk door Simon.
 Lola had haar hoofd op de screenshots gelegd, haar armen 
hingen krachteloos langs haar lichaam. Ze was misselijk en 
duizelig. Er leek een deur geopend te zijn, die zich nu niet 
meer liet sluiten en waarachter zich de waarheid bevond, die 
Lola veel te lang gewoon genegeerd had.
 De agente kwam het vertrek weer binnen en had het inge-
vulde aangifteformulier bij zich. ‘Beste mevrouw Wolf, ik 
kan u meedelen dat het hier niet alleen om een belediging 
gaat, maar tevens om een vergrijp volgens artikel 86a. Het is 
volgens de Duitse wet verboden ongrondwettige symbolen 
te gebruiken of te verspreiden.’ Lola ademde diep in en weer 
uit. Ze nam het blad aan, stopte het samen met de screenshots 
in haar tas en fietste via de kortste weg naar huis terug.

Ze kroop in bed onder het dekbed en nam de schier einde-
loze stortvloed van reacties op de getagde foto door. Later 
die middag belde de chef van What’s next? terug om zich bij 
haar te verontschuldigen zoals nog nooit iemand zich bij haar 
verontschuldigd had. Hij verzekerde haar consequenties uit 
het voorval te zullen trekken en zette uitvoerig uiteen hoe 
slecht het gedrag van Olaf Henninger bij hem gevallen was. 
In theorie zou Olaf Henninger het zelf vervelend moeten 
vinden, maar hij noch Manuela vonden hun eigen gedrag 
ongepast. En daarin stonden ze niet alleen. Al snel merkte 
Lola wie aan de de-Holocaust-is-zó-passé kant en wie aan de 
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we-mogen-nooit-vergeten-wat-er-is-gebeurd kant stond. 
Het eerste schrijven dat volgde op de eis van haar advocaat 
om te stoppen met het verspreiden van de foto, las Lola bijna 
dwangmatig dertig keer achtereen. Want in tegenstelling tot 
de baas van What’s next? vonden Manuela en Olaf zichzelf 
heel geestig. De verklaring van beiden waarom ze een hit-
lersnorretje op Lola’s selfie hadden getekend, er een foto van 
gemaakt en die op Facebook en Instagram hadden gezet, was 
zo onvoorstelbaar dat Lola het bijna niet meer uithield. Ze 
belde Miri en las haar de beste zin van het hele document 
voor: ‘De beslissing de foto van uw mandante van een hit-
lersnorretje te voorzien had geen racistische of antisemiti-
sche achtergrond, maar diende enkel om op het groteske van 
de lustrumviering te wijzen.’ Vervolgens schreeuwde ze weer 
in haar iPhone en verzekerde Miri dat ze die twee idioten 
voor de rechter zou slepen, om het even of David het haar 
afraadde of niet. David raadde het haar af. Vanaf de eerste 
ontmoeting waarbij ze de verdere aanpak hadden besproken, 
probeerde hij Lola over te halen om niet naar de rechter te 
stappen. Hij wilde voorkomen dat ze voor een rechter zou 
zitten die aan de de-Holocaust-is-passé kant stond. En hij 
wilde haar het drama besparen het geding op het laatst te 
verliezen en stelde dan ook voor in plaats daarvan een schade-
claim in te dienen. Maar voor Lola was dat niet genoeg. Zij 
kon de deur die op het politiebureau in de Brunnenstraße 
was opengegaan, niet meer sluiten. Ze wilde gerechtigheid.
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Lola was door het voorval ongemerkt radicaal veranderd. Ze 
ging nog wel elke dag naar haar werk bij de fotodatabank 
Perfect Shot, maar ’s avonds bleef ze meestal thuis in plaats 
van met vrienden uit te gaan. Soms werd ze ’s ochtends wak-
ker en dacht dat het allemaal maar een absurd toeval was 
geweest en dat het niet stond voor een verontrustende poli-
tieke ontwikkeling in de samenleving, maar soms ook werd 
ze wakker en dacht dat het daarbij om Hannahs voortekenen 
ging.
 Op een middag zaten Lola en het team van Perfect Shot 
bijeen om de ophanden zijnde verhuizing te bespreken. Hei-
ner Stab vertelde dat er in Charlottenburg een pand beschik-
baar was gekomen dat hij graag zou betrekken en dat het licht 
daar ideaal was om mee te werken. Hij werd in de rede geval-
len door Nina Rabe, zijn secretaresse, die de onderhandelin-
gen met de eigenaren voerde: ‘De ruimtes zijn echt fantas-
tisch en ideaal voor een fotoagentschap. Toch lijkt het er 
helaas op dat we het niet eens kunnen worden. De huurprijs 
die die sjacheraar Shtizberg vraagt, is ronduit schaamteloos 
en, als ik zo vrij mag zijn, domweg immoreel. We hebben 
hier te maken met een typisch Joods probleem: hebzucht!’ 
Daarop antwoordde de Zweedse it’er Torben Quisling dat 
hij dat uit Stockholm kende en dat je die Joodse misjpooche 
niet moest steunen. Er zouden vast nog andere mooie kan-
toorruimtes te vinden zijn die niet door toedoen van dat 
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oriëntaalse winstbejag onbetaalbaar waren geworden.
 Lola keek goed naar ieder afzonderlijk en wachtte tot nog 
meer van de zeven aanwezigen hun visie op het Joodse pro-
bleem te kennen zouden geven. Allemaal gingen ze ervan uit 
vrijuit te kunnen spreken en te mogen zeggen wat hun op de 
tong lag. Nadat Viktoria, die in Lola’s ogen de aardigste van 
al haar collega’s was en met wie ze meer dan een jaar het 
bureau bij het raam had gedeeld, een verhandeling van vijf 
minuten over de familie Rothschild had gehouden, stond 
Lola op en verklaarde dat ze per direct ontslag nam omdat 
ze niet bereid was als Jodin nog langer tussen een stelletje 
antisemieten te werken. En dat haar grootmoeder Hannah 
Hirsch, die Dachau had overleefd, haar de belangrijkste les 
van haar leven had meegegeven: Je kunt zeggen en doen wat 
je wilt, als je de volgende dag maar in de spiegel kunt kijken 
– zonder je te hoeven schamen!

489 dagen had Lola bij het agentschap van Perfect Shot ge-
werkt. 489 dagen naast en met antisemieten, die zichzelf 
nooit zo zouden noemen. ‘Je zult toch zeker een keer iets 
openlijk mogen zeggen,’ had Viktoria haar achternageroe-
pen nadat Lola de vergaderruimte had verlaten.
 In de metro op weg naar huis voelde Lola zich weer net zo 
misselijk en duizelig als toen op het politiebureau. Ze wilde 
Hannah bellen, maar Hannah was dood. En toen ze zich 
voorstelde hoe het zou zijn om nu Simon te bellen, met wie 
ze al tien jaar geen woord had gewisseld, wist ze dat Simon 
zich nooit aan Hannahs les had gehouden. Hij was liever naar 
het einde van de wereld verhuisd, naar de rimboe, om nooit 
meer in de spiegel te hoeven kijken. Simon had nooit de 
waarheid gezegd, was nooit serieus voor iets opgekomen, en 
alles wat hij zijn leven lang als moedige rebellie had verkocht, 
was een vlucht voor verantwoordelijkheid. Zelfs zijn aan-
vraag voor een uitreisvergunning, die hij in 1986 had gedaan, 
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was een verzameling van uitvluchten. Een opeenstapeling 
van onhoudbare redenen die, als je Simon ook maar een klein 
beetje kende, volstrekt bespottelijk waren. Hij, die zich altijd 
als rebel en anarchist had voorgedaan, en die Lola toen ze 
negen was Engels had geleerd zodat ze bij het zwartrijden 
– door heel Berlijn – in het geval van een controle allebei in 
het Engels zouden kunnen zeggen dat ze niets van een ver-
voersbewijs wisten. Hij, die altijd een eiland wilde kopen 
waar ze zich in het geval van een Derde Wereldoorlog – die 
voor Simon altijd op elk moment kon uitbreken – zouden 
kunnen terugtrekken: deze man schreef in zijn aanvraag 
voor een uitreisvergunning dat hij naar Israël wilde om Is-
raëlisch staatsburger te worden, om zoals de Joden dat noe-
men op alia te gaan. Maar deze man haatte het leger nog 
hartgrondiger dan dat hij Duitsland haatte, en hij wist allang 
dat hij drie jaar in dienst zou moeten om Israëliër te kunnen 
worden, wat hij zogenaamd zo vurig wilde. Hij dacht dat hij 
de ddr daarmee wel zou kunnen overtuigen. Een arme Jood, 
die te veel kilometers van zijn oorspronkelijke vaderland ver-
wijderd was, die zou men wel laten gaan. Men zou hem hel-
pen zijn spullen te pakken, zijn koffers dragen en hem op het 
door de staat betaalde vliegtuig zetten. Zodat die arme Jood 
eindelijk naar zijn vaderland zou kunnen terugkeren. Erets 
Jisraël. Amen.
 Simon werkte op het gevoel in plaats van de waarheid te 
spreken. In plaats van te schrijven dat hij de ddr haatte, het 
systeem, de controle, de vrijheidsbeperking, ach, gewoon al-
les, zweeg hij. En omdat hij maar een gewone man in een 
piratenpak was, die bovendien geen enkel vertrouwen in de 
mensheid had, wachtte hij niet op een antwoord, maar begon 
op de dag dat hij de aanvraag had verstuurd te trainen. Voor 
zijn vlucht.
 Het was zomer 1986, Simon woonde in een kraakpand in 
Friedrichshain. Hij had nadat hij van Petra, Lola’s moeder, 
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gescheiden was, geen woonruimte gekregen. Zoals dat in de 
ddr gebruikelijk was. En dus zwierf hij na de echtelijke  
woning te hebben verlaten dagenlang door de stad op zoek 
naar lege woonruimte. In het begin had hij terechtgekund 
bij zijn vriend Stefan, die net als hij gescheiden was en de  
ddr haatte. Maar anders dan Simon had Stefan alles wat hij 
over deze onrechtsstaat dacht in zijn aanvraag voor een uit-
reisvergunning neergeschreven. Stefan, die hij al vanaf de 
school banken kende, woonde in de Mainzer Straße in de 
woning van een overleden oom, en dus beperkte Simons 
zoektocht zich tot de omgeving van de Boxhagener Platz.
 Die zoektocht had ten slotte succes gehad. Simon vond een 
leegstaande woning op de vierde verdieping. Dat was belang-
rijk, want hij wilde niet dat er elke dag mensen langs zijn deur 
moesten lopen. Zo kon hij in zekere zin incognito in dit pand 
wonen. Om de benodigde elektriciteit naar zijn woning te 
leiden, boorde hij een gaatje in de rechterbenedenhoek van 
de voordeur. De elektriciteitsdraden liepen achter een plastic 
afdekstrip door de gang, hij trok er een draad uit, verbond 
die met een kabel die hij ergens opgedoken had, en leidde 
hem door het gat zijn woning in. Simon was buitengewoon 
getalenteerd als het om techniek ging. Als kind had hij radio’s 
gebouwd en was hij altijd naar de buren gestuurd als die 
problemen met hun apparaten hadden. Hij was een geliefde, 
behendige maar schuchtere jongen geweest. Vrij tenger, met 
grote dichte krullen, die je door zijn kortgeknipte haar ech-
ter alleen kon vermoeden.
 De kolen die hij voor de koude wintermaanden nodig had, 
jatte hij bij elkaar uit de naburige kelders. In de woning lag 
een matras, zijn boeken lagen op stapels ernaast en zijn gitaar 
stond in een houder. In die tijd verdiende Simon zijn geld 
met straatmuziek en als ambulancechauffeur. Hij was met 
zijn studie gestopt en had het contact met zijn ouders, met 
zijn zus, met Petra en Lola geheel verbroken. Stefan was zijn 
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enige gesprekspartner en als ze het ergens over hadden, ging 
het over zijn vlucht. Alles in Simons leven draaide alleen nog 
om die vlucht. Hij stelde een trainingsprogramma op waar-
door hij lange afstanden steeds sneller rennend zou kunnen 
afleggen. De eerste maand rende hij elke dag vijf kilometer. 
De tweede maand tien en de derde twintig. Negen maanden 
lang rende hij elke dag twintig kilometer. Hij rende over 
sportterreinen, door het bos en door de straten van de stad. 
Elke ochtend stond hij om acht uur op, ontbeet snel en sober 
en begon met zijn trainingsprogramma. ’s Middags ging hij 
in het ondergrondse gangenstelsel van de Alexanderplatz zit-
ten, speelde op zijn gitaar en zong met krachtige en ener-
gieke stem liedjes die hij openlijk mocht zingen. Soms, maar 
ook alleen maar soms, als er net twee treinen waren vertrok-
ken en hij schijnbaar alleen in een van de hoeken van het 
gangenstelsel van de metro zat, speelde hij Biermann of 
Wegner en zei hardop, maar nog altijd versluierd, wat hij 
werkelijk dacht.
 Om acht uur ’s avonds begon zijn dienst in het Charité-
ziekenhuis waar hij als ambulancechauffeur werkte. Hij was 
daar als student mee begonnen en had dat baantje nog steeds. 
Zijn meerderen gaven de hoop niet op dat hij zijn genees-
kundestudie, die hij na de scheiding had afgebroken, op een 
dag weer zou opnemen. Simon was goed in het bewaren van 
geheimen. Hij was ook goed in het niet laten merken wat hij 
dacht of diep in zijn hart wilde. Als om twee uur zijn dienst 
was afgelopen, reed hij naar huis, ging slapen en droomde 
nergens over.

Was zij ook voor de verantwoordelijkheid gevlucht toen ze 
die bijeenkomst had verlaten, vroeg Lola zich af bij het sig-
naal dat de deuren dichtgingen. En hoewel ze had moeten 
uitstappen, reed ze verder.

AC_FUNK_(winternabijheid)_bw_v06.indd   25 12-02-16   13:09



26

3

De volgende ochtend stond Lola niet op. Zelfs toen Gershom 
belde, kwam ze niet uit bed. Ze was uitgeput. Normaal ge-
sproken rende ze tijdens het bellen kriskras door haar ap-
partement, maar niets was meer normaal. Lola had geen 
werk meer en wist niet waarvan ze de volgende maanden 
moest rondkomen. Het juridische geschil met Olaf en Ma-
nuela had haar een heleboel geld gekost. Maar tijdens het 
telefoongesprek met Gershom deed Lola alsof er niets aan 
de hand was.
 Gerhard, of Gershom zoals goede vrienden hem noemden, 
belde eenmaal per week. Hij was al lang geleden gestopt met 
vragen stellen. Zijn communicatie beperkte zich tot de tel-
kens hernieuwde verzekering dat het goed met hem ging of 
oude verhalen, die als door een druk op de knop aangezet 
leken te worden. Elke keer spoorde Lola hem aan niet te 
vergeten zijn verhalen op te nemen. Ze vond dat hij een dic-
teerapparaat moest zien te bemachtigen en dan vertellen wat 
er in hem opkwam. Maar Gershom weerde dat af, hij zei dat 
hij pas kon vertellen als er ook iemand was die naar hem 
luisterde. Dus luisterde Lola naar hem.
 ‘En, Lolale? Hoe gaat het met je? Met mij gaat het heel 
goed. Maar je weet het, ik word er niet jonger op. Het is koud 
op het moment. Nou ja, niet zo koud als bij jullie. Maar voor 
Tel Aviv is het koud. Al drie dagen regen. Wat ik je nog 
wilde vertellen, weet je, Lolale, toen je oma twaalf jaar gele-

AC_FUNK_(winternabijheid)_bw_v06.indd   26 12-02-16   13:09



27

den overleed, wilde ik een lange reis op een vrachtschip ma-
ken. Ach, eigenlijk wilde ik gewoon tot aan mijn dood op een 
vrachtschip over de wereldzeeën varen. Bijvoorbeeld met de 
Tabeta 2. Die is in Hamburg gebouwd en in 2001 te water 
gelaten. Er kunnen tweeëndertig man op dat schip. Stuk 
voor stuk internationale zeevaarders, die containers over de 
hele wereld transporteren. Stel je eens voor wat die mannen 
te vertellen hebben. De kapitein is Theodor Rastner. Soms 
mag er op de vaart van Hamburg naar Shanghai een gast 
meevaren. Eén maar. Die gast zou ik graag geweest zijn, 
Lolale. Echt waar.’ En op zo’n moment, als Gershom een 
beetje zuchtte, mocht je hem niet in de rede vallen. Lola 
moest dat zuchten verduren, misschien zelfs heel zachtjes 
meezuchten en hem ondertussen verder laten vertellen. ‘De 
kajuiten bevinden zich op het derde dek. Ze zijn klein en 
donker, maar dat stoort mij niet. De meeste tijd zou ik aan 
de reling staan en nadenken. Ook over vroeger zou ik naden-
ken. Dat doet een mens sowieso, hoe ouder hij wordt. Op een 
dag zal ik je vertellen hoe we in 1939 op de Otrato naar Pa-
lestina zijn gevlucht. Maar liever later, later.’
 In tegenstelling tot Lola’s grootmoeder, die in de ddr een 
boekwinkel had gerund en het in haar leven over niets anders 
dan de Holocaust had gehad – echt nergens anders over – 
zweeg haar grootvader nadrukkelijk over dit onderwerp. 
Toen Hannah nog leefde en de familie na de gezamenlijke 
maaltijd aan de ronde tafel in de reusachtige woning aan de 
Kollwitzplatz zat en de tongen losser werden van de met 
energie geladen gezelligheid en zij het gesprek op haar le-
vensthema bracht, stond Gershom grimmig mompelend op, 
beweerde dat hij op het balkon een sigaret wilde roken, en 
liet haar vertellen: over Dachau, de vlektyfus waaraan ze 
bijna was bezweken en over de bevrijding door de Amerika-
nen. En al was Gershom al in de jaren zestig gestopt met 
roken, toch negeerde Hannah zijn smoesje. Het was een van 
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hun vele stilzwijgende overeenkomsten. ‘Lola, ben je er nog? 
Heb ik je al eens verteld over de reis die Hannah en ik naar 
Cuba hebben gemaakt? Misschien kun je het je nog herin-
neren. Wacht, wacht, laat me even denken: jij moet zes zijn 
geweest. Zes of zeven. We moesten de reis maanden van 
tevoren aanmelden en we kregen alleen toestemming omdat 
ik destijds in het Palast der Republik werkte. Wacht. Dat 
moet nog voor Simons vlucht zijn geweest. In de winter van 
1986. We zijn via Canada gevlogen. Het vliegtuig zat hele-
maal vol. Er waren geen zitplaatsen meer vrij, Lolale. Alle-
maal hoge pieten. Uitsluitend mensen die lid van de partij 
waren of voor de staat werkten. En toen waren we in Cuba. 
Een totaal verloederd land, maar mooi. Werkelijk mooi. Het 
was de eerste keer dat we een echte oceaan zagen, want de 
Oostzee en de Adriatische Zee tellen niet mee. We hadden 
schelpen voor jou meegebracht. Weet je dat nog? Twee we-
ken waren we daar en op de terugvlucht zijn we weer via 
Canada gevlogen, maar toen was het vliegtuig halfleeg. Bij 
de transfer had een groot gedeelte de luchthaven verlaten. 
Zo ging dat. Zelfs de hoge pieten wilden eruit, Lolale. Zelfs 
die. Maar wij konden Simon en Hélène toch niet achterlaten, 
of jou. Zoiets doe je niet. Weet je, ook wij wilden weg zoals 
zoveel mensen weg wilden. Natuurlijk, er waren er ook die 
van de ddr hielden, dat staat buiten kijf, maar je familie laat 
je niet achter. Dat had Simon niet mogen doen. Ik heb het 
vaak genoeg tegen hem gezegd. Op de terugvlucht van Ca-
nada, het moet Toronto geweest zijn, of was het Montreal, 
ach, ik weet het niet meer, moest een vrouw zonder haar man 
terugvliegen. Hij had tegen haar gezegd dat hij naar de wc 
ging, en weg was ie. De hele vlucht heeft ze gehuild. Tranen 
met tuiten. Oma heeft haar getroost, maar hoe troost je ie-
mand die op zo’n brute wijze een geliefde verliest? Hoe? 
Plotseling en onverwacht, onaangekondigd. Dat is harteloos 
en onmenselijk. Dat zou ik je oma nooit hebben kunnen aan-
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doen. Simon is zo anders dan ik. Zo heel anders. Dat heb ik 
altijd gedacht. Al toen hij nog klein was. Maar soms is dat nu 
eenmaal zo. Dan worden de kinderen heel anders dan jijzelf. 
Jij niet, jij bent net als Simon en als Petra. Een mengeling. 
Ik ken niemand die zo gemengd is als jij. Half Simon, half 
Petra. En daarom ben jij weer Lola. Jezelf dus. Begrijp je wat 
ik bedoel? Simon, in Simon heb ik altijd Hannah kunnen 
herkennen. Altijd. Ja, misschien heeft hij mijn oren of mijn 
mond. Iets zal hij vast wel van mij hebben, maar niets wat 
opvalt. Nu heb ik alweer te veel gepraat, Lolale. Ik wens je 
nog een mooie dag. Blijf gezond en pas goed op jezelf.’
 Voordat Lola afscheid kon nemen, had hij al opgelegd. Dat 
ging altijd zo, en ze was allang opgehouden zich daarover te 
ergeren, te verbazen of zich af te vragen waarom hij dat zo 
deed. Belangrijk was dat hij belde. Eenmaal in de week. Altijd 
op een ander tijdstip.
 Gershom was een grote, slanke man geweest. Niet reus-
achtig groot, maar toch rijzig. Mettertijd was zijn lichaam 
ineengezakt en had een gedrongen vorm aangenomen. Zijn 
zwarte golvende haren waren allang wit, en terwijl bij an-
dere oude mensen de neus en de oren vaak een karikaturale 
omvang aannemen, was bij hem de onderkaak steeds verder 
naar voren gekomen tot een soort onderbeet, en zijn nek was 
golfachtig verbogen.
 Lola trok het dekbed over haar hoofd en viel nog een keer 
in slaap. Ze moest tenslotte fit zijn vanavond. Uit pure wan-
hoop had ze de dag daarvoor met Toni afgesproken om samen 
te gaan eten. Ze had gedacht dat dat haar zou afleiden. Toni 
en Lola hadden elkaar in geen eeuwigheid gezien. Maar nadat 
Lola een van haar Instagram-foto’s op Facebook had gezet, 
stuurde Toni haar een privéberichtje en beweerde in haar 
artistieke werk geïnteresseerd te zijn. En dat hij zelf graag 
fotografeerde en daarom van Lola wilde weten hoe zij dat 
aanpakte. oké, morgen om acht uur in het trois minutes, 
was Lola’s antwoord geweest.
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Lola verscheen twintig minuten te laat in het restaurant. Ze 
had een luchtig zwartzijden jurkje aan en droeg lage zwarte 
chelsea boots. Haar donkerrode haar had ze naar één kant ge-
kamd en een deel ervan met een zilveren haarspeld opzij 
vastgezet. Die speld had ze voor haar negende verjaardag van 
Petra gekregen en sindsdien elke dag gedragen.
 Toni was de eigenaar van een platenzaak in de Torstraße. 
Hij droeg een grijze joggingbroek en een wit t-shirt met 
daarop de Nike-swoosh. Zijn korte blonde haar had hij onder 
een beanie van Supreme verstopt. Een merk waarin je je sinds 
2008 eigenlijk niet meer kon vertonen, dacht Lola. Zichtbaar 
blij Lola te zien omarmde hij haar iets te uitbundig.
 Hij bestelde meteen een riesling en een fles mineraalwater 
zonder dat Lola daar invloed op had. Zijn controledwang 
overheerste het hele proces van bestellen. Dat ze haar eigen 
gerecht, entrecote met worteltjes, mocht bestellen was waar-
schijnlijk aan zijn generositeit te danken. Toni bestelde vis.
 Ze at langzaam van de entrecote, maar dronk sneller van 
de riesling en luisterde ondertussen naar Toni’s uiteenzet-
ting over maatschappelijk relevante onderwerpen. Na de 
tweede fles wijn, en dus nadat hij alles over Edward Snowden, 
de nsa, Merkels leidinggevende kwaliteiten en over Obama 
had gezegd wat er in zijn wereld over deze onderwerpen te 
zeggen viel, ging Toni, die zichzelf als politiek onderlegd 
beschouwde, eerder links dan in het midden, over op Israël 
en Palestina. En omdat Toni Lola’s achtergrond niet kende, 
stak hij verontwaardigd en openlijk van wal: ‘Dat is toch een 
apartheidsstaat, en iedereen die iets anders beweert, liegt. 
Hoe kunnen de Joden de Palestijnen zo’n onrecht aandoen? 
Juist de Joden zouden toch beter moeten weten. Maar wat 
daar in Gaza en achter de muur van de Westelijke Jordaan-
oever gebeurt, is niet beter dan Auschwitz.’ En omdat Lola 
nog altijd uitgeput was van het voorval op haar werk en ze 
geen zin had de scène van gisteren hier aan tafel te reprodu-
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