dee voor een roman: we laten een bankier zijn eigen bank beroven.

Hij werkt alleen; aanvankelijk lijkt het een klassieke inside job.
Maar de man is niet bepaald een insider. Hij is Frans, niet lers, en
hoewel hij er in eerste instantie misschien uitziet als een typische
Parijzenaar - zwart pak, dure schoenen, haar netjes maar een tikje
lang gedragen - komen we er, als het verhaal zich ontvouwt en zijn
verleden aan het licht komt, achter dat hij er daar ook nooit helemaal
bij heeft gehoord. Hij is niet opgegroeid in een lommerrijke buiten-
wijk, heeft niet op een chique grande école gezeten van het soort waar
bankiers meestal vandaan komen; in plaats daarvan heeft hij zijn
kindertijd doorgebracht in een vervallen uithoek waarvan de stad het
bestaan liever ontkent, en zijn vader is van het type ‘arbeider’ - een
lasser, misschien, een veteraan van 1968, een harde jongen.

Het gezin heeft niet veel: het werk van de vader is onzeker, ze moe-
ten voortdurend hun toevlucht nemen tot woekeraars, deurwaarders
komen de auto invorderen, de hele rataplan. Maar de vader heeft am-
bities voor zijn jongen; de vader wil per se dat hij een beter leven
krijgt. Dus de jongen werkt zich te pletter op een derderangs school,
wordt toegelaten tot een tweederangs universiteit en nadat hij als
beste van zijn jaar afstudeert, krijgt hij een baan aangeboden bij een
prestigieuze Franse bank. Het is saai werk, voornamelijk archief- en
administratiewerk, maar hij is ijverig en snel, en na een paar maan-
den valt hij op bij zijn manager, die hem aanbeveelt voor een start-
functie op de researchafdeling.

Als junior analist is zijn officiéle rol het opduikelen van informatie
over bedrijven voor de bank en diens cliénten. In de praktijk is hij
vooral bezig met in de printers vastgelopen papier, koffie halen en
beleefd luisteren terwijl zijn baas zijn meest recente seksuele avontu-
ren beschrijft. Maar als hij aan zijn werk toekomt, merkt hij dat hij
het leuk vindt. En, belangrijker: hij is er g6éd in. Hij ziet hoe het geld
zich door de markt beweegt, ontdekt aan welke geheime invloeden
het onderhevig is, begint te begrijpen hoe een toespraak van een ob-
scure politicus in, pakweg, Kanton ervoor kan zorgen dat de aande-
lenprijzen de hoogte in schieten, terwijl een gerucht over een veran-



dering in de rentevoet tot wereldwijde paniek kan leiden. Hij werkt
van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, uur na uur in de kille gloed
van het computerscherm, ontwikkelt modellen, houdt transacties in
de gaten en vogelt uit wat de beste manier is om een cliént ervan te
overtuigen dat hij en zijn concurrenten de waarde van een aandeel
compleet verkeerd hebben ingeschat. Op een ochtend controleert hij
zijn banksaldo, en ziet dat hij zijn eerste bonus heeft ontvangen: drie
keer wat zijn vader in een jaar verdiende. Dat is het moment dat hij
weet dat hij het heeft gemaakt.

Maar de vader is niet blij. In plaats daarvan kijkt hij naar de trofeeén
van zijn zoons succes - de auto, het pak, de smetteloze handen - en hij
veracht ze. Het slaat nergens op - dit is wat hij voor hem wilde! -, maar
hoe hoger de jongen opklimt, des te bozer die ouwe wordt. Alles wat
de bankier doet om indruk op hem te maken, heeft het tegenoverge-
stelde effect. Hij komt met cadeautjes thuis, de vader wil ze niet aan-
nemen. Hij neemt hem mee uit eten, de vader weigert een hap te ne-
men. Ze hebben onophoudelijk ruzie, waarbij de vader de zoon dingen
verwijt waar hij niets mee te maken heeft - het feit dat de buurt veran-
dert, de stijgende huren, de verkozen president. Hij noemt hem een
deserteur, een verrader. Hij kijkt naar zijn zoon, en ziet de afgezant
van een wereld die hem niet meer nodig heeft.

Wat moet de bankier doen? Wil die ouwe echt dat hij zijn baan
opzegt? Dat zou krankzinnig zijn, toch? En trouwens: hij vindt het
fijn. Hij vindt het fijn om rijk te zijn en gerespecteerd te worden. Hij
vindt het fijn om een mooi appartement in Auteuil te hebben en een
mooie nieuwe Mercedes om daar te komen; hij geniet van de smake-
lijke maaltijden in Le Grand Véfour en mooie kleren uit de Rue de
Sévres; hij geniet van de prachtige meisjes die hem plotseling leuk
vinden en van de microromances die ze tussen het sluiten van de
markt op vrijdagavond en de ochtendvergadering van zeven uur op
maandag in persen. En hij is de zoon van zijn vader: hij gedijt bij
tegenwind. Maar het wordt zo erg dat ze niet eens meer in dezelfde
kamer kunnen zijn, en na het overlijden van zijn moeder besluit hij
dat hij er genoeg van heeft. Een headhunter belt hem over een vaca-
ture bij de Bank of Torabundo, een opkomende investeringsbank met
een Europees hoofdkantoor in Dublin. Ze zijn op zoek naar een ana-
list die hun cliénten advies kan geven over financiéle instituties, in
eigen land en op het Europese vasteland. Met zijn talenkennis is hij
geknipt voor die baan; ze bieden aanzienlijk meer dan hij in Parijs
verdient.



Hij ziet het niet als een vlucht, en ook niet helemaal als een straf.
Ja, zijn pa is nu op zichzelf aangewezen. Maar als ze ooit een gezonde
relatie willen krijgen, zal hij het een en ander moeten leren over com-
promissen. Dus de zoon neemt de baan aan, verbreekt alle banden
met thuis, afgezien van maandelijkse betalingen aan een inwonende
verpleegster. Hij is van plan met Kerstmis terug te keren naar Parijs,
en de situatie dan opnieuw te bekijken, alleen heeft hij het door de
wereldwijde crisis te druk om weg te kunnen. Volgend jaar met kerst,
denkt hij. Maar in april belt de verpleegster om hem te vertellen dat
die ouwe in zijn slaap is overleden.

Zo treffen we hem aan als ons verhaal begint. Het is een paar
maanden later; hij is weer in Dublin, slijt zijn dagen in dienst van het
geld; en de meeste van zijn nachten ook. Hij heeft geen vrienden, geen
hobby’s, geen leven buiten de bank. Hij werkt zo hard dat hij geen
moment voor zichzelf heeft, niet eens een zelf meer om dat moment
aan te kunnen wijden, eigenlijk. lemand die hem observeerde zou
misschien zeggen dat hij depressief is. Hij zou zeggen dat hij alleen
maar met rust gelaten wil worden. Op dat moment is hij beslist niet
van plan een misdaad te plegen.

Maar het punt is: er is inderdaad iemand die hem observeert. Al
een aantal weken houdt iemand hem van een afstandje in de gaten
- een man, in het zwart gekleed. Hij doet geen enkele moeite dat ver-
borgen te houden, noch om met hem te communiceren; hij is er ge-
woon, een extra aanwezigheid in zijn leven. Hij komt nooit dichterbij,
kijkt alleen maar toe, zijn ogen strak gericht op de bankier, als door
het vizier van een geweer; maar de bankier weet dat hij elk moment
uit de menigte naar voren kan komen en hem bij zijn naam noemen;
en op dat moment zal alles veranderen.

Dat is de opzet. Wat denk je? Zouden mensen dat geloven?



EEN BOOTTOCHT

Als remedie tegen het leven in de samenleving zou ik de
grote stad voorstellen. Tegenwoordig is dat de enige woestijn
die binnen ons bereik ligt.

ALBERT CAMUS



‘ laude?’
‘]-a?y

‘Wat doe jij onder je bureau?’

‘Tk?’

‘Je bent je toch niet aan het verstoppen, he?’

‘Waarom zou ik me verstoppen?’ zeg ik. Ik wacht even, hoop dat ze
daar genoegen mee zal nemen, maar haar voeten blijven waar ze zijn.
‘Tk zoek mijn nietmachine, voeg ik eraan toe.

‘0, zegt Ish. Om één enkel, tussen haar lakleren pumps en de zoom
van haar rok, vang ik een glimp op van een dun kettinkje waaraan
verscheidene dierenbedeltjes bungelen. Nu nadert er een paar bruine
brogues over de wollige blauwe tapijttegels en komt tot stilstand
naast Ish’ pumps.

‘Wat gebeurt er?’ hoor ik Jurgen zeggen.

‘Claude zoekt zijn nietmachine, zegt Ish.

‘0, zegt Jurgen. En dan: ‘Maar hier is zijn nietmachine, direct op
het bureau.’

‘Inderdaad,’ zegt Ish. ‘Claude, je nietmachine staat gewoon op je
bureau!”

Ik klauter overeind, en kijk neer op de plek waar ze naar wijst. ‘Aha!’
zeg ik, terwijl ik blij en verrast probeer te lijken.

‘Ga je mee lunchen?’ zegt Jurgen. “‘We gaan naar de hippietent.’

‘Ik heb het nogal druk, zeg ik.

‘Het is casual day! wijst Ish me terecht. ‘Je kunt op casual day niet
achter je bureau eten!”

‘Ik heb vanmiddag een meeting met Walter.’

‘Kom op, Claude, je kunt niet alleen op Carambar-toffees leven.’
Zijn pakt mijn arm vast, en begint aan me te trekken.

‘Oké, oké, zeg ik, en ik reik naar mijn colbertjasje, doe alsof ik de
afkeurende blik waarmee ze me opneemt als ik het aantrek niet op-
merk.

Ish heeft vroeger in Australié antropologie gestudeerd; casual day,
een van de weinige rituelen die we bij de Bank of Torabundo hebben,
is iets wat ze heel serieus neemt. Voor het grootste deel van het per-



soneel volstaat een goed gestreken chino en het bovenste knoopje
van het overhemd open, maar Ish draagt een laag uitgesneden topje
met een franjerand en een lange, veelkleurige rok, ook met franje. Ze
heeft haar kleurtje voor de gelegenheid zelfs bijgewerkt, een diep
olieachtig bruin, waardoor het eruitziet alsof ze haar lijf heeft inge-
smeerd met paté. Van dat beeld word ik, als het in me opkomt, met-
een misselijk, en als we afdalen in de lift duikelt mijn maag omhoog
en omlaag als in een achtbaan. Ik heb op z'n best al een hekel aan
casual day; vandaag stuwt het mijn paranoia op tot nieuwe, duize-
lingwekkende hoogten.

‘Komt Kevin ook mee?’ zeg ik om mezelf af te leiden.

‘Die is alvast vooruitgegaan om te proberen een tafeltje te regelen,’
zegt Ish.

‘De hele tent gaat uit z'n dak op casual day, zegt Jurgen.

De lift stopt op elke verdieping en nog meer mensen met gestreken
chino’s en hun bovenste knoopje open voegen zich bij ons, wurmen
zich tegen ons aan, zuigen de zuurstof naar binnen. Van dat benau-
wende gevoel begint mijn hart te jagen: het is een opluchting om door
de schuifdeuren van Transaction House de frisse lucht in te stappen
- maar dat duurt maar even.

Pastelkleurige golven van identiek geklede lijven stromen van alle
kanten het moderne binnenplein op. Ik bekijk de naderende gezich-
ten, de lege blikken die op de mijne botsen. Tussen de chique casual
kleding zou een gestalte in het zwart makkelijk te spotten moeten
zijn - maar dat houdt in dat ik ook een makkelijk doelwit ben, en in
een ijzingwekkende flits kan ik me voorstellen dat hij door de zee van
lijven op me afkomt, een kankercel die door het onschuldige bloed
zwemt.

‘Tk denk erover een bidet te nemen, zegt Ish.

‘In je nieuwe appartement?’ zegt Jurgen.

‘Was niet iets waar ik aanvankelijk aan dacht, maar die vent van de
showroom belde en zei dat ze er, aangezien ik de volledige suite neem,
voor de helft van de prijs een bidet bij kunnen doen. De vraag is: wil
ik wel een bidet? Want inmiddels heb ik mijn hele wc-routine wel zo'n
beetje rond, weet je.’

‘Je wilt je geen vreemdeling voelen in je eigen badkamer, beaamt
Jurgen. ‘Claude is op dat gebied de expert, neem ik aan. Claude, in
hoeverre zou een bidet een aanwinst zijn, denk jij?’

‘Denk je soms dat Franse mensen alleen maar baguettes eten en op



hun bidet zitten?’ snauw ik. Hier buiten merk ik dat ik het lastig vind
mijn zenuwen te verbergen.

Jurgen begint Ish te vertellen over een speciale wc die hij uit Duits-
land heeft laten importeren. Ik sluit me ervoor af, hervat mijn zoek-
tocht. Boven mijn hoofd cirkelen en duiken monochrome vogels, als
flarden stof gescheurd uit de bewolkte hemel. Hoelang is het nu be-
zig? Een week? Twee? En dat is dan nog vanaf het moment dat ik me
bewust van hem werd, hoewel als ik terugdenk aan daarvoor, hij er
ook dan lijkt te zijn, onopvallend poserend op de achtergrond van
mijn herinneringen.

Er zit geen duidelijk patroon in waar of wanneer hij opduikt: de ene
dag is hij hier, de volgende ergens anders. In het halfduister van de
ochtend zie ik hem bijvoorbeeld langs het tramspoor tijdens mijn kor-
te, synaptische tocht van mijn appartementencomplex naar de bank;
later, gebogen over een pitchbook met Jurgen, kijk ik vluchtig uit het
raam en zie ik hem op een bankje zonnebloempitten uit een zakje zit-
ten eten. In de delicatessenwinkel, in de kroeg - zelfs ’s avonds, als ik
op mijn balkon sta en uitkijk over het weidse, verlaten plein - lijk ik
soms even een glimp van hem op te vangen, zijn lege, starende blik
het spiegelbeeld van de mijne.

De Ark is inmiddels in zicht; binnen kan ik de serveersters heen en
weer zien glijden, de klanten zien eten, praten, spelen met hun tele-
foon. Van mijn achtervolger geen spoor, maar toch groeit met elke
stap de afschuwelijke zekerheid dat hij daar binnen zal zijn. Ik treuzel,
begin met een droge mond uitvluchten te mompelen, maar te laat: de
deur gaat open en een gestalte komt recht op ons af...

‘Vol,” zegt Kevin.

‘Klote, zegt Ish.

‘Over een kwartier, zeggen ze,” zegt Kevin.

Jurgen kijkt op zijn horloge. ‘Dan zouden we maar twaalf en een
halve minuut hebben om te eten.’

‘Ach, nou ja,’ zeg ik met een nepzucht. ‘Dan moeten we denk ik
maar teruggaan naar...’

‘Wat dachten jullie van die nieuwe tent?’ zegt Ish, die met haar
vingers knipt. ‘Aan de overkant van het plein? Jij zult hem leuk vin-
den, Claude, hij is Frans.’

Ik haal mijn schouders op. Als we maar diametraal de andere kant
op lopen, weg van de Ark, ben ik tevreden.

De ‘Franse tent’ heet Chomps Elysées. Een afbeelding van de Eif-



feltoren siert het gelamineerde uithangbord, en aan de muren binnen
hangen foto’s van de Sacré-Coeur en de Moulin Rouge. Niets wat op
het menu staat lijkt specifiek Gallisch; ik bestel een moccachino en
iets wat een ‘panini fromage’ heet, en terwijl Kevin de trainee zijn licht
laat schijnen over Ish’ badkamertechnische opties, leun ik achterover
en probeer te ontspannen. Wees redelijk, zeg ik tegen mezelf, wie zou
jou nou willen volgen? Niemand, luidt het antwoord. Niemand buiten
mijn afdeling weet tiberhaupt dat ik besta.

Die gedachte montert mij niet zo op als mijn bedoeling was; en de
panini fromage maakt, als die komt, de zaken er alleen maar erger op.
Niet dat de kaas uitgesproken vies smaakt: hij smaakt nérgens naar.
Ik geloof niet dat ik ooit zo sterk niéts heb geproefd. Het is alsof je een
piepklein zwart gat tussen een Italiaans broodje zit te eten. Zulk
slecht eten zou nooit in Parijs geserveerd worden, denk ik bij mezelf,
en ik ervaar een plotselinge steek van heimwee. Wat ben ik ver van
huis! Wat heb ik veel achtergelaten! En waarvoor? Nu voel ik met elke
kauwbeweging de leegte in me opkomen, alsof die panini, als een
soort antimadeleine, mijn verleden onder mijn ogen aan het uitwis-
sen is - alle banden doorsnijdt, tot ik alleen nog dit grijze moment
heb, dat naar niets smaakt...

Ik loop naar de bar. De norse blik van de serveerster lijkt authentiek
Parijs, maar als ze begint te praten, wijst haar accent op de proactie-
vere vijandigheid van de Slavische.

‘Ja?’ zegt ze, zonder te doen alsof het feit dat ik ben verschenen
haar minder verveeld heeft gemaakt.

‘Volgens mij is er iets misgegaan, zeg ik.

‘Panini fromage,” zegt ze. ‘Is Franse kaas.’

‘Maar het is helemaal geen kaas. Het is iets kunstmatigs.’

‘Kunstmatig?’

‘Onecht.’ Ik klap het broodje open zodat ze het kan bekijken, wijs
op de gebroken witte plak die op de melancholieke sla ligt. Het lijkt
nergens zo sterk op als op een blanco stuk materie, kleurloos en on-
doorzichtig, nog voor Gods kwast het had beschilderd met de kleur en
vorm van het specifieke. ‘Ik kom uit Frankrijk, vertel ik haar, alsof dat
de zaak kan verduidelijken. ‘En dit is geen Franse kaas.’

Het meisje kijkt me met onverholen minachting aan. Je hoort in een
restaurant als dit niet te klagen; je hoort het eten in een restaurant als
dit niet op te merken, net zomin als je de straten opmerkt waar je
haastig doorheen loopt, met een latte in de hand, om weer bij je com-



puter te komen. Het beeldscherm, de telefoon, die lichaamsloze we-
reld is de wereld waar we echt in leven; het International Financial
Services Centre is daar slechts een staketsel voor, een omlijsting, het
equivalent van de krijtstrepen van een kinderspelletje op het trottoir.

‘Jij wil andere?’ zegt ze spottend. Ik hef mijn handen in overgave,
en draai me met brandende wangen om.

Pas dan realiseer ik me dat de man in het zwart recht achter me
staat.

Om ons heen heeft het eethuisje het normale leven hervat; het nor-
se meisje slaat nog een panini aan, de kantoorlui drinken hun uniek
bereide koffie. Ik staar indringend naar Ish aan het tafeltje vlakbij,
maar ze lijkt het niet op te merken - noch iemand anders, alsof die
vreemdeling een of andere onzichtbaarheidsmantel over ons heen
heeft gegooid. Verblindend wit licht schijnt door de open deur; hij
staart me aan, zijn ogen angstaanjagend ijsblauw.

‘Claude,” zegt hij. Hij weet hoe ik heet, natuurlijk weet hij dat.

‘Wat wil je van me?’ Ik probeer uitdagend te klinken, maar mijn
stem komt niet boven een fluistertoon uit.

‘Alleen maar praten,’ zegt hij.

‘Je hebt de verkeerde persoon voor je,’ zeg ik. ‘Ik heb niets gedaan.

‘En daarom ben je de juiste persoon, zegt hij. Een glimlach ver-
spreidt zich langzaam over zijn wangen. ‘Daarom ben je precies de
juiste persoon.’



ij heet Paul; hij is schrijver. ‘Tk schaduw je al een tijdje voor
een project waar ik aan werk. Ik had geen idee dat je me had
gezien. Ik hoop dat je niet van me geschrokken bent.’

‘Tk ben niet geschrokken, lieg ik. ‘Hoewel je tegenwoordig voor-
zichtig moet zijn. Er zijn veel mensen erg boos op bankiers.’

‘Nou, ik kan me alleen maar nogmaals verontschuldigen. En de
lunch is beslist voor mijn rekening... ah, kijk eens aan.” De serveer-
ster, zo donker en hartelijk als haar tegenvoetster in dat nep-Franse
eethuisje blond en koel was, verschijnt en zet twee kommen versge-
maakte zuringsoep neer. We zijn het plein overgestoken, terug naar
de Ark, en hebben dit keer een tafeltje gevonden.

‘Tk begrijp wel waarom jullie dit een fijne tent vinden, zegt hij, en
hij doopt een homp brood in zijn soep. ‘Het eten is fantastisch. En dat
zeevaartspul vind ik ook geweldig,’ knikkend naar de patrijspoorten,
het grote anker naast de deur. ‘Het is net alsof je een boottochtje
maakt.’ Hij tuit zijn lippen en blaast op het brood; hjj lijkt geen enor-
me haast te hebben om me te vertellen waarom we hier zijn.

‘Dus je bent schrijver, zeg ik. ‘Wat voor dingen schrijf je?’

‘Een paar jaar geleden heb ik een roman geschreven,” zegt hij. ‘Uit
liefde voor een clown heette die’

Dat doet in mijn achterhoofd een vaag belletje rinkelen - iets met
een of andere prijs...?

‘Dat was De clowns der smarten van Bimal Banerjee, die de Ray-
theon heeft gewonnen. Mijn roman kwam rond diezelfde tijd uit, met
een min of meer vergelijkbaar onderwerp. Heeft het helemaal niet
slecht gedaan, maar toen het tijd werd om aan een volgende te begin-
nen, merkte ik dat ik tegen een soort muur op liep. Begon mezelf een
paar heel indringende vragen te stellen. Wat is de functie van de ro-
man? Is er nog een plek voor in de moderne wereld? Dat soort dingen.
Ik zat een hele tijd vast, echt muurvast. En toen schoot het me uit het
niets te binnen. Idee voor een nieuw boek, kant-en-klaar, als een
baby die op de drempel was achtergelaten.

‘En waar gaat het over?’ vraag ik beleefd.

‘Waar het over gaat?’ Paul glimlacht. ‘Nou, het gaat over jou, Claude.
Het gaat over jou.



Ik ben te verbaasd om dat te verhullen. ‘Over mij?’

‘Ik bestudeer je dagelijkse routine nu al een aantal weken. Volgens
mij belichaamt jouw leven bepaalde waarden, bepaalde fundamen-
tele eigenschappen van de moderne wereld. We leven in een tijd van
grote veranderingen, en een man als jij bevindt zich in het epicen-
trum van die veranderingen.’

‘Ik denk niet dat mijn leven een erg interessant boek zou opleve-
ren,’ zeg ik. ‘Tk heb het gevoel dat ik dat wel met enig gezag kan zeg-
gen.’

Hij lacht. ‘Nou ja, op een bepaalde manier is dat precies het punt.
De verhalen die we in boeken lezen, wat ons als interessant wordt
voorgehouden - die dingen hebben heel weinig te maken met het ech-
te leven zoals dat dagelijks geleefd wordt. Ik heb het niet over regel-
recht escapisme, vampiers, seriemoordenaars, geheime codes in
schilderijen en dat soort dingen. Ik bedoel zogenaamd serieuze lite-
ratuur. Een jongen gaat jagen met zijn emotioneel instabiele vader,
een rouwende vrouw sluit vriendschap met een asielzoeker, een com-
ponist met een zeldzame neurologische afwijking wandelt door New
York en denkt na over de aard van kunst. Mensen die terugdenken en
hun leven overzien, mensen die openbaringen krijgen, mensen die
zingeving vinden. Zingeving, daar draait het allemaal om. Als je die
boeken moet geloven, kun je nog niet over een steen struikelen, of je
vindt een verborgen zingeving die daaronder op je ligt te wachten.
Iedereen staat voortdurend op het punt een zielschokkende transfor-
matie te ondergaan. En dat is - excusez le mot - dat is lulkoek. Mo-
derne mensen leven in een staat van afleiding. Ze gaan van de ene
afleiding naar de andere, en dat vinden ze prima zo. Ze transformeren
niet, ze genieten niet van de kleine dingen, ze zitten niet terug te
denken aan lange episodes uit hun kindertijd - jezus, ik kan me nau-
welijks herinneren wat ik twee dagen geleden heb gedaan. Mijn punt
is dat mensen niet wachten tot ze een of ander onbenoembaar mo-
ment kunnen herbeleven. Ze zijn niet op zoek naar zingeving of bete-
kenis. Het hele idee van de roman - dat heeft afgedaan.’

‘Dus je wilt een boek schrijven zonder betekenis,’ zeg ik.

‘Ik wil een boek schrijven dat niet barst van de dingen die alleen
maar in boeken gebeuren, zegt hij. ‘Tk wil iets schrijven wat echt
weerspiegelt hoe we heden ten dage leven. Het echte dagelijkse leven,
niet dat ivorentorengezever, geen hele vracht aan literatadr. Hoe is
het om te leven in de eenentwintigste eeuw? Neem deze plek nou,



bijvoorbeeld.” Hij zwaait met een arm naar het raam, de glazen ano-
nimiteit van het International Financial Services Centre. ‘We zijn
midden in Dublin, waar Joyce Ulysses zich liet afspelen. Maar het ziet
er niet uit als Dublin. We zouden evengoed in Londen kunnen zijn, of
in Frankfurt, of Kuala Lumpur. Er zijn een heleboel mensen, maar
niemand praat met elkaar, iedereen kijkt alleen maar naar zijn tele-
foon. En daar is deze plek ook voor bedoeld. Het is een plek om ergens
anders te zijn. Hier zijn betekent hier niet zijn. En dat is het moderne
leven.’

‘Tk begrijp het,” zeg ik, hoewel ik dat niet doe, niet helemaal.

‘Dus de vraag is: hoe beschrijf je dat? Als James Joyce Ulysses van-
daag zou schrijven, als hij niet schreef over een of ander achterlijk
negentiende-eeuws gat, maar over de hoofdstad van een van de meest
geglobaliseerde landen ter wereld, waar zou hij dan beginnen? Wie
zou zijn Bloom zijn? Zijn Alleman?’

Hij kijkt me indringend aan, maar het duurt even tot de portee van
zijn woorden tot me doordringt.

‘Denk je dat ik een Alleman ben?’

Hij maakt een voila-gebaar.

‘Maar ik ben niet eens Iers, protesteer ik. ‘Hoe kan ik nou een typi-
sche Dubliner zijn?’

Hij schudt heftig zijn hoofd. ‘Dat is van wezenlijk belang. Zoals ik
al zei: ergens anders, daar draait deze plek om. Denk er maar eens over
na: in jouw werk heb je collega’s die van over de hele wereld komen,
toch?’

‘Dat is waar.’

‘En de schoonmakers komen overal vandaan, en de serveersters in
dit restaurant komen overal vandaan. Het moderne leven is een cen-
trifuge; het gooit mensen alle kanten op. Daarom ben jij zo perfect
voor dit boek. De Alleman is ontworteld, hij is alleen, hij is geschei-
den van zijn vrienden en familie. En het werk dat je doet... je bent
bankier, nietwaar?’

‘Ja, analist bij de Bank of Torabundo, zeg ik, voor ik me realiseer
hoe vreemd het is dat hij dat weet.

‘Nou.” Hij spreidt zijn handen om aan te geven hoe vanzelfsprekend
het allemaal is. ‘Tk hoef nauwelijks te zeggen hoe representatief dat
is. Het verhaal van de eenentwintigste eeuw tot dusverre is het ver-
haal van de banken. Kijk maar naar de ellende waar dit land dankzij
die banken in zit.’
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Aha. Tk begin het te begrijpen. ‘Dus je boek wordt een soort ont-
maskering.’

‘Nee, nee, nee,’ zegt hij, en hij zwaait met zijn handen alsof hij een
of andere smerig ruikende rook wegwuift. ‘Tk wil geen kleinerend ver-
haal schrijven. Ik zie er niets in om een hele bedrijfstak te demonise-
ren vanwege de daden van een minderheid. Tk wil voorbij de stereo-
typen komen, de menselijkheid in de machine van het bedrijfsleven
ontdekken. Tk wil laten zien hoe het is om een moderne man te zijn.
En hier leeft die, niet op een vissersboot, niet in een kolenmijn, niet
op een ranch in Wyoming. Dit’ - hij gebaart wederom naar het raam,
en we draaien ons allebei om in onze stoel om het uitgestrekte net-
werk van het Centre te overdenken, de karakterloze facades van de
multinationals - ‘is waar het moderne leven vandaan komt. Hoe het
voelt, hoe het eruitziet. Alles. Wat er in die gebouwen gebeurt, be-
paalt hoe wij ons leven inrichten. Zelfs al merken we dat pas op als
het misgaat. De banken zijn als het ware het hart, de machinekamer,
de wereld-binnen-de-wereld. Wat er uit die gebouwen komt, hij
zwaait weer met een vinger naar het Centre, ‘het krediet, de deals, dat
is waar onze realiteit uit bestaat. Dus kun je, met dat in je achter-
hoofd, een béter onderwerp voor een boek bedenken... dan jij?’

In essentie, vertelt hij me, zou het proces neerkomen op een intensie-
vere versie van waar hij al mee bezig was: mij volgen, van dichtbij
observeren, waarbij hij zich zo veel mogelijk wil concentreren op mijn
werk voor de bank.

‘Wat zou ik dan moeten doen?’

‘Jij zou helemaal niets hoeven doen,” zegt Paul. ‘Gewoon jezelf zijn.
Gewoon zijn.” Hij werpt een blik op de rekening, haalt een biljet uit
zijn portefeuille en legt het op het schoteltje. ‘Tk verwacht niet van je
dat je een dergelijke beslissing ter plekke neemt. Jezelf zo blootgeven
tegenover een volmaakte vreemde - dat is nogal wat. Ik wou dat ik
kon zeggen dat je rijkelijk beloond zou worden, maar op het moment
is het enige wat ik te bieden heb de dubieuze eer materiaal te leveren
voor een boek dat misschien wel nooit wordt uitgegeven.’” Hij grijnst.
‘Maar evengoed durf ik te wedden dat de meisjes op kantoor ervan
zullen opkijken dat je een romanpersonage bent.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Denk er maar eens over na - Heathcliff, Mr. Darcy. Zelfs kapitein
Ahab. Vrouwen worden wild van ze.
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‘Hoewel dat denkbeeldige personages zijn, zeg ik langzaam.

‘Precies. Maar jij zult echt zijn. Begrijp je het niet? Jij zult, zeg maar,
het beste van twee werelden krijgen.’

Als om zijn woorden kracht bij te zetten, werpt die beeldschone
donkerharige serveerster me een glimlach toe als ze langsglijdt.

Mijn hoofd tolt, en het wordt echt tijd dat ik weer naar kantoor ga.
Maar er is nog een vraag die hij niet heeft beantwoord. ‘Waarom ik?
Er werken dertigduizend mensen in het 1rsc. Waarom heb je mij uit-
gekozen?’

‘Om eerlijk te zijn is dat wat als eerste mijn aandacht trok,” zegt hij.

‘Dat? O.’ Ik realiseer me dat hij naar mijn jasje wijst, dat ik inmid-
dels weer aan het aantrekken ben.

‘Dat zwart springt er behoorlijk uit, zeker met die das. De meeste
mensen hier lijken voor grijs te kiezen. Zal wel iets Frans zijn, of niet?’

Ja, zeg ik, het is iets Frans.

‘Het geeft je een erg literaire uitstraling,” zegt hij. ‘En toen ik dich-
terbij kwam, zag ik dat je een bepaalde... ik weet niet, een sensibiliteit
had. Ik kreeg de indruk dat je anders was dan de anderen. Dat je de
dingen niet alleen maar op de automatische piloot deed. Dat je ergens
naar op zoek was, misschien. Het is moeilijk uit te leggen.’ Hij scheurt
een reepje papier uit een klein rood opschrijfboekje en krabbelt zijn
telefoonnummer erop. ‘Luister,” zegt hij, ‘ik kan er helemaal naast
zitten, maar ik denk dat er over deze plek een heel belangrijk boek te
schrijven valt. En ik denk dat jij er geknipt voor zou zijn. Als je er geen
goed gevoel bij hebt, om wat voor reden dan ook, dan beloof ik dat ik
uit je leven verdwijn. Maar mag ik je vragen er in elk geval over na te
denken?’

‘Daar heb je hem!” zegt Jurgen als ik de afdeling Research op kom.
‘Wij begonnen al te denken dat wij een reddingsteam moesten stu-
ren!’

‘Waar was jij ineens gebleven?’ vraagt Ish met een mond vol paper-
clips.

‘Nergens,” zeg ik schouderophalend. ‘Tk kwam iemand tegen en we
zijn een kop koffie gaan drinken.’

‘Casual day.” Jurgen schudt zijn hoofd. ‘Dan is alles mogelijk.’

Kimberlee van de receptie komt binnen. ‘Claude, Ryan Colchis
heeft gebeld over wat cijfers van een Oekraiens bedrijf die jij voor hem
zou achterhalen.’
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‘Oké, zeg ik.

‘En de pA van Walter heeft gebeld om te zeggen dat hij naar kantoor
komt.’

‘Daar gaat je weekend,’ zegt Ish.

Ik ga achter mijn scherm zitten, bezie de muur van verse e-mails.
De schrijver en zijn vreemde voorstel beginnen nu al ver weg en on-
werkelijk te voelen, zo'n wazige episode waarvan je niet zeker weet of
je haar niet gedroomd hebt. En toch hebben de vertrouwde voorwer-
pen op kantoor een merkwaardige glans gekregen - lijken op de een
of andere manier te resoneren, als betoverde meubelstukken in een
sprookje, die zodra je je omkeert door de kamer gaan dansen.

‘Hé, heeft Claude het nieuws al gehoord?’ roept Kevin van achter
zijn bureau.

‘Welk nieuws?’ zeg ik, met een merkwaardig gevoel van... wat is
het, synchroniciteit? Alsof er iemand over mijn schouder meekijkt?

‘Blankly is de nieuwe ceo,” zegt Ish. ‘Het kantoor van Rachael heeft
net een memo gestuurd.’

‘Dus Blankly heeft die baan gekregen,” zeg ik. ‘Goh.

‘Er zullen dingen veranderen, Claude, zegt Jurgen. ‘Dit is het ge-
heel nieuwe begin van het verhaal van de Bank of Torabundo.’

‘Ja,’ zeg ik, en dan: ‘Tk moest Colchis maar eens bellen.’

‘Voel je je wat beter?’ Ish pakt me bij mijn arm. ‘Je zag eruit alsof je
je niet helemaal lekker voelde, zo-even.’

‘Ta, ja, ik had gewoon wat frisse lucht nodig,’ zeg ik tegen haar,
maar daar laat ze zich niet door afschrikken: ze blijft me grondig op-
nemen.

‘Weet je het zeker?’ zegt ze. ‘Je lijkt, ik weet niet, anders, op de een
of andere manier.’

‘Claude is nooit anders,” zegt Jurgen, en hij geeft me een klap op
mijn schouder. ‘Claude is altijd hetzelfde.’

‘Ja...” Ish trekt bedachtzaam haar neus op; en ik wend mijn ogen af
naar het scherm, alsof ik een geheim te bewaren heb.
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et Pareto-principe, ook wel bekend als de 8o-20-regel, is een
van de eerste dingen die je in het bankwezen leert: op elk wil-
lekeurig gebied van het leven komt tachtig procent van de gevolgen
voort uit twintig procent van de oorzaken. Derhalve komt tachtig pro-
cent van je winst voort uit twintig procent van je cliénten, ga je tachtig
procent van de tijd om met twintig procent van je vrienden, komt
tachtig procent van de muziek waar je naar luistert uit twintig pro-
cent van je bibliotheek, et cetera. Het idee is om de ‘grijze zone’ die je
dag opslokt te minimaliseren, de tachtig procent van je leeswerk, bij-
voorbeeld, waar je maar twintig procent van je informatie uit haalt.
Walter Corless is zich er zeer van bewust aan welke kant van die
regel hij zich bevindt. Hij weet dat hij de rijkste en machtigste man is
die je ooit hebt ontmoet, en als zodanig eist hij honderd procent van
je tijd en aandacht. Een meeting met of zelfs maar een telefoontje van
Walter is als een of andere monsterlijk grote planeet die in jouw stuk-
je ruimte opduikt - de zon verduistert, je gravitatieveld overneemt,
zodat je alleen maar kunt toekijken terwijl je eigen wereld in zijn ge-
heel van je weg tolt om zich op de zijne te nestelen. Hij is begonnen
met het verkopen van turf vanaf de laadbak van een truck; dertig jaar
later is hij voorzitter en CEo van een van de grootste aannemers-
bedrijven van de Britse Eilanden. Zelfs de wereldwijde instorting van
die markt heeft hem niet gedeerd: waar zijn concurrenten al hun geld
op huizenbouw zetten, breidde Dublex zijn werkterrein uit naar
transport, logistiek en, wat het meest lucratief bleek, de bouw van
zwaar beveiligde complexen - legerkazernes, vestingwerken, gevan-
genissen - wat, terwijl onlusten om zich heen grijpen in Europa en
Azié, een zeldzame groeimarkt is. Dat een bedrijf dat hij heeft ver-
noemd naar zijn dochter nu complexen voor ‘enhanced interrogation’
in Wit-Rusland bouwt, geeft een aardige indruk van ’s mans houding
ten opzichte van zaken doen en het leven in het algemeen. (De doch-
ter, Lexi, runt inmiddels een keten van verpleeghuizen die in de wan-
delgangen de Lijmfabriek wordt genoemd.)
Zijn chauffeur belt me kort na zessen; ik ga naar buiten en zie dat
Walters limo - tegen alle regels van het Centre in - op het binnen-
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plein voor Transaction House staat geparkeerd. Walter ligt languit op
de achterbank. Hij staart me aan terwijl ik me op het vouwstoeltje
tegenover hem wurm, zwaar ademend door zijn neus. Het is een zure
man met een grijs gezicht die eruitziet alsof hij uit dezelfde modder-
poel is opgegraven als waar hij zijn eerste zakken turf uit haalde. In
krantenprofielen wordt verwezen naar zijn ‘drive’ en zijn ‘focus’, maar
dat zijn eufemismen. Wat Walter heeft is de doodogige vasthoudend-
heid van de moordenaar in een horrorfilm, van het type dat onver-
moeibaar achter je aan blijft stommelen, ongeacht messen, kogels of
vlammenwerpers. Hoewel zijn fortuin in de miljarden loopt en hij een
team van accountants in dienst heeft in belastingparadijzen over de
hele wereld, geniet hij er nog steeds van om persoonlijk bij zijn schul-
denaren langs te gaan, en zijn jaszakken zitten altijd vol cheques,
geldwissels en rollen bankbiljetten met elastiek eromheen. Soms
geeft hij me daar een vuistvol van, met instructies het in zus of zo te
investeren. Dat is strikt genomen niet mijn werk, maar het kan Wal-
ter niet schelen wat mijn werk is; of liever gezegd, als onze grootste
cliént weet hij dat mijn werk is wat hij maar zegt dat mijn werk is.

Vanavond wil hij van me weten hoe ik denk over een aanbesteding.
Dublex is benaderd door het ministerie van Binnenlandse Zaken van
de autocratie Oran, in het Midden-Oosten, om het privécomplex van
de kalief te versterken.

‘Verwachten ze moeilijkheden dan?’ vraag ik.

Walter gromt alleen maar. Hij weet hoe het zit, uiteraard; hij heeft
specialisten op elk denkbaar gebied voor hem werken, maar hij wint
toch graag meningen in van een zo breed mogelijk spectrum aan
mensen voor hij een beslissing neemt om, beweert Ish, het aantal
mensen te maximaliseren tegen wie hij kan schreeuwen als er iets
misgaat. ‘Heeft die kloothommel geld in z'n zakken, dat vraag ik,
zegt hij.

‘Het is een van de grootste olieproducenten in de regio. Ik neem
aan dat hij wel kredietwaardig is, zeg ik.

Walter kijkt me dreigend aan. Ik zeg dat ik het zal uitzoeken, en hij
geeft blijk van zijn goedkeuring door over iets anders te beginnen,
begint aan een vertrouwde tirade over ‘regelgeving’.

Als we klaar zijn, ga ik terug naar mijn appartement, waar ik einde-
lijk eens goed onderzoek kan gaan doen naar die mysterieuze schrij-
ver. Als ik op internet zoek, ontdek ik dat de roman die hij noemde,
Uit liefde voor een clown, echt bestaat; een afbeelding, een foto waarop
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hij de hand schudt van een reusachtige papaja op iets wat het Donard
Exotisch Fruit- en Boekenfestival heet, bevestigt dat de auteur daar-
van dezelfde is als de man die mij benaderde. Op zijn Apeiron-pagina
staan twee recensies van klanten, beide negatief: volgens de eerste
valt de vergelijking tussen zijn roman-met-clownsthema en De clowns
der smarten van Bimal Banerjee negatief uit, en hij beoordeelt hem
met twee slangen en een cactus; de tweede kent helemaal geen score
toe en bestaat uit één regel: ‘Leen onder geen beding geld aan deze
man.’ Verder is er niets te vinden. Wat de buitenwereld betreft had hij
de afgelopen zeven jaar net zo goed niet kunnen bestaan - wat strookt
met wat hij me vertelde over tegen een muur op lopen.

Ik loop mijn balkon op, probeer het uitzicht door de ogen van een
romancier te bekijken. Mijn appartement staat in het Financial Servi-
ces Centre, op een steenworp afstand van de bank. Het stadscentrum
ligt verderop aan de rivier; als ik over de reling leun, kan ik een glimp
opvangen van de Spire, die vanuit het hart der dingen als een zend-
mast de duisternis in steekt, maar ik kan de uitzendingen ervan al-
leen op zeldzame avonden horen, als de wind vanuit een bepaalde
richting waait, - het gejoel, het gekrijs, het gelach en de vechtpartijen -
en zelfs dan maar vaag, als jolige spoken. Als de avond is gevallen en
er nog maar een paar brandende lichten resteren, die een ruitpatroon
maken op de donkere vlakken die de gebouwen zijn, is het als je over
het verlaten binnenplein uitkijkt meestal makkelijk om te geloven dat
de wereld de boel de boel heeft gelaten en is vertrokken, de tamboer-
stok van de handel westwaarts is gevolgd, mij hier alleen achterla-
tend.

Voor ik hierheen kwam, wist ik weinig van Dublin. Ik had het idee
dat het befaamd was om zijn dode schrijvers; ik herinnerde me de
naam van de rivier uit discussies op school over de vraag of het nu de
‘Liffey’ of ‘Lethe’ was waarop de zanger dobbert in ‘How to Disappear
Completely’. Ik had er vage noties bij van Guinness en authenticiteit.

De stad bleek heel anders dan ik had verwacht. Aan de universiteit
had ik gelezen over het ‘virtuele’, de gesimuleerde wereld die aan de
onze grenst en hoe die wederzijds in elkaar doordringen - ‘reéel zon-
der tastbaar te zijn, aanwezig maar niet op een aanwijsbare plek’, in
de woorden van de filosoof Francois Texier. Ik had niet gedacht dat ik
dat concept na mijn afstuderen nog nodig zou hebben; en ik had zeker
nooit kunnen vermoeden dat ik er ooit in zou wonen.

Dat gezegd zijnde, woedt er de nodige discussie over de vraag of het
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International Financial Services Centre echt bij Dublin hoort. Het
staat op een paar minuten loopafstand van O’Connell Street, maar de
plaatselijke bevolking komt hier nooit; veel mensen lijken niet eens te
weten dat het bestaat, ondanks de vloedgolven kapitaal die er elk jaar
binnenstromen. Het is twintig jaar geleden gebouwd als een soort
pacemaker, een ingenieus staaltje financiéle en wettelijke technolo-
gie ingebed in Dublins duizend jaar oude lichaam. Een wirwar aan
logge glazen gebouwen die zich langs de rivier uitstrekt als een pyg-
meeén-Manhattan in wat ooit het havengebied was. De voornaamste
functie ervan is een soort gelegitimeerd elders te zijn: multinationals
sluizen hun winst hierheen om belastingen te ontwijken, banken
voeren hier activiteiten uit die wat gevoeliger liggen met de garantie
dat de autoriteiten een oogje zullen dichtknijpen. Veel van de bedrij-
ven hier hebben miljarden aan kapitaal maar geen werknemers; de
foyer van Transaction House wemelt van de koperen naamplaatjes,
die allemaal leiden naar één permanent lege kantoorruimte. Dat noe-
men ze schaduwbankieren, en het 1rsc is een schaduwplek - een
alibi dat bevestigt dat je hier bent terwijl dat niet zo is en dat je aan-
wezigheid zal verhullen als je niet gezien wilt worden.

Kon je een boek zich echt op een dergelijke plek laten afspelen? In
een stad die geen stad is? Gevuld met mensen die worden betaald om
zichzelf niet te zijn? Hij zegt dat hij de menselijkheid in de machine
wil vinden, het concrete detail wil opsporen te midden van de gulden
abstracties; hij zegt dat hij iets anders in me ziet, en nu ik op het bal-
kon sta, raak ik opgewonden bij de gedachte dat ik dat misschien ook
te zien zal krijgen. Maar wat nu als hij het mis heeft? Wat nu als hij
de spiegel ophoudt, en er niets te zien valt?

Jurgen deelt geen van mijn reserves. ‘Een auteur?’ roept hij uit als ik
er terloops iets over zeg tijdens de vergadering op maandag. ‘Een heu-
se auteur? En hij wil jou in zijn boek gebruiken?’

‘Ja, zeg ik.

‘Jou?’ zegt Kevin de trainee.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het schijnt dat ik gewoon... in het
plaatje pas. Zeg je dat zo?’ (In feite weet ik heel goed dat je dat zo
zegt.)

‘Denk je dat hij ons er ook in gaat verwerken?’

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Tk zal het hem vragen.’

‘Klinkt dat niet een beetje raar?’ Ish is meer op haar hoede. ‘Een of
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andere gast die achter je aan loopt, alles opschrijft wat je doet?’

‘Het rare is juist dat het niet eerder is gebeurd,” zegt Kevin. ‘Als je
erover na gaat denken, zouden er veel meer romanschrijvers moeten
zijn die boeken over banken willen schrijven.’

‘Maar hij is toch niet van plan ons af te maken, he?’ zegt Ish. ‘Je
weet wel, beweren dat we allemaal eikels en volgevreten types zijn en
zo.

‘Hij heeft tegen me gezegd dat het een genuanceerd verslag van het
leven in een investeringsbank zou worden,” zeg ik tegen haar. ‘Hij zei
dat hij onze verborgen menselijkheid wilde vinden.’

‘Het is hoog tijd dat we erkenning krijgen in de kunstwereld,” zegt
Jurgen. ‘Gezien het feit dat wij het grootste deel van de kunstwerken
kopen, is het frustrerend dat er voortdurend een verkeerde voorstel-
ling van ons wordt gegeven.’

‘En, ga je het doen?’ vraagt Ish.

‘Dat weet ik nog niet,” zeg ik.

‘Je moet het doen!” leest Kevin me de les. ‘Zeg maar tegen hem dat
ik het wel doe, als jij niet wilt.’

‘Als je leidinggevende vind ik dat je het moet doen, Claude, stemt
Jurgen daarmee in. ‘Hoewel de uiteindelijke beslissing natuurlijk aan
jouis.

Hij voegt daaraan toe dat hij, terwijl ik daarmee bezig ben, ‘de bal
aan het rollen’ zal brengen door het op te nemen met de chief opera-
ting officer; voor ik kan protesteren, is hij al weggebeend. Misschien
zegt Rachael wel nee; ik besluit het uit mijn hoofd te zetten tot ik
meer hoor.

Ik ga terug naar mijn bureau, voel de vertrouwde opwinding in mijn
ingewanden als ik achter het scherm ga zitten. Daar is de beurs: de
hele wereld uitgedrukt in cijfers, een mozaiek van pure informatie. De
media schilderen bankiers graag af als mensen die puur door heb-
zucht worden gedreven, maar dat klopt niet helemaal. Er zijn erbij die
het voor het geld doen, dat is waar - die zich als mijnwerkers of diep-
zeeduikers kilometers onder het oppervlak van de dingen begraven,
om overladen met rijkdommen terug te keren. Maar er zijn anderen
die het doen voor het bijna goddelijke overzicht dat je hebt; degenen
voor wie de kaart het gebied wordt, voor wie de machinaties van de
markt zoals die worden weergegeven op het scherm complexer lijken
dan het leven zelf, dieper en ingewikkelder, die hun eigen duizeling-
wekkende intelligentie op de brute feiten van de wereld richten, op
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