ussen 1830 en 1831 waarde er een epidemie van revoluties

door Europa. Het Oostenrijkse keizerrijk werd minder ge-
troffen dan zijn buurlanden omdat prins Metternich alle liberale
aspiraties wist te smoren onder een verstikkend deksel van poli-
tieterreur en bureaucratie. Al snel zakte de revolutionaire koorts.
De rust van de ultraconservatieve Heilige Alliantie, die schijnbaar
voor eeuwig zou heersen in Centraal- en Oost-Europa, keerde
weer.

Begin november 1833 daalde er een fijne sneeuw neer op de oude
stad Wenen, die nog omsloten was door haar nutteloze bastions.
Het was al laat op de avond toen drie officieren door de dubbele
tochtdeuren kofliehuis Steidl in de Heumarktgasse binnenstapten.
Dit etablissement werd door een geméleerd publiek bezocht, op de
grens van de kleine burgerij en de Weense middenklasse. Bij Steidl
getuigde alles, de sleetse maar zorgvuldig geborstelde banken, de
even blinkend gepoetste als ouderwetse kroonluchters, en de tal-
loze keren geschrobde bruine muren, van een nette veroudering,
het interieur werd goed onderhouden om het zo lang mogelijk mee
te laten gaan. De drie officieren legden hun zware lange overjas-
sen af. Ze gingen voorzichtig zitten, uitkijkend dat er geen smetje
kwam op hun kostbare witte uniform met koningsblauwe broek.
Voor de officieren van de Oostenrijkse keizer was het een heilige
plicht en voortdurende zorg om hun tenue, dat een paar maanden
soldij had gekost, onberispelijk te houden. Ze namen hun sjako af,
zetten hun lange sabel neer en trokken hun witte handschoenen
uit. Dat ceremonieel trok geen bijzondere aandacht van de stam-
gasten, die bedaard in hun kranten verdiept bleven.



Graaf Alexander Korvanyi, of naar zijn Hongaarse afkomst
Grof Korvanyi Sandor, had in zijn gloednieuwe uniform van eer-
steklas kwaliteit liever in zijn eentje een wienermelange gedron-
ken. Op zijn achtentwintigste had hij onlangs een aanzienlijke
erfenis verworven en was hij op jonge leeftijd bevorderd tot ka-
pitein. In zijn directe omgeving had dat geleid tot een mengeling
van afgunstige kwaadsprekerij en berekenende vriendschappen.
Zijn nauwgezette toewijding aan de dienst werd beschouwd als
verwaande uitsloverij en zijn gereserveerdheid als kille hoogmoed.
Van zijn kant kon graaf-kapitein Korvanyi steeds minder hebben
van zijn medeofficieren. Bovendien voelde hij zich verstoffen in het
duistere bureaucratische hoekje van de generale staf, waar hij zich
gelukkig mocht prijzen benoemd te zijn. Er was hem een glanzen-
de carriére in het vooruitzicht gesteld, maar van maand tot maand
werd zijn verveling steeds meer gekleurd door bitterheid.

Hij dronk zijn eerste glas te schielijk leeg en betreurde het dat
hij de uitnodiging niet had weten af te slaan van een superieur
aan wie hij in de euforische vrijgevigheid van zijn pasverworven
rijkdom helaas wat geld had geleend. Commandant Brupzka zat
tegenover graaf Korvanyi, aan de andere kant van het glimmende
tafeltje. Omdat hij zijn schuld niet direct kon terugbetalen putte
hij zich uit in overdreven vriendschapsbetuigingen. De comman-
dant was in het gezelschap van een luitenant die hij onder zijn
hoede had genomen omdat ze beiden afkomstig waren uit het-
zelfde naargeestige stadje in Moldavié. Tot ergernis van graaf
Korvanyi bleek het enige waarmee dat luitenantje begiftigd was
een vreselijk Tsjechisch accent en een taai geduld om naar de al te
joviale commandant Brupzka te luisteren.

Om de avond door te komen paste graaf Korvanyi de militaire
techniek toe van beheerste afwezigheid, die erin bestond dat je
correct voldeed aan de verplichtingen die de situatie met zich mee-
bracht maar intussen je gedachten de vrije loop liet. Bij de dood
van zijn vader was Alexander Korvanyi nog een piepjonge onder-
luitenant die net van de cadettenschool kwam. Hij erfde al zijn
vaders geschriften en diens uitgebreide bibliotheek in het kleinste
huis dat nog de naam ‘buitenplaats’ verdiende, drie dagmarsen ten
zuiden van Wenen, in Burgenland. Het bezit lag te ver weg van de



garnizoenen waarbij hij destijds kans meende te hebben ingedeeld
te worden. Dus verkocht hij het ouderlijk huis om zijn soldij aan
te vullen en zijn schulden te betalen. Hij ging prat op een welstand
waar hij door zijn geboorte recht op meende te hebben. Zijn rijk-
dom leek een beloning voor de inspanningen die hij zich vanaf
zijn vroege jeugd had getroost om een perfecte officier te worden
volgens de voorschriften van zijn vader. In zijn ogen was het ver-
mogen dat hij erfde in de eerste plaats een manier om eindelijk te
kunnen voldoen aan zijn vaders verwachtingen. Alsof hij, meer
nog dan bezit, zijn vaders wilskracht en geest geérfd had.

Een paar jaar later stierf zijn jonge neef Antal, een graaf Kor-
vanyi van de oudere tak, aan een slagaderlijke bloeding. Hij was
met zijn paard ten val gekomen toen hij tijdens een van zijn bui-
tenritten op een versperring was gestuit. Alexander was nu de eni-
ge graaf Korvanyi, heer en meester van onmetelijke, verafgelegen
domeinen, waar hij noch zijn neef ooit een voet had gezet. Want
sinds bijna vijftig jaar kwamen de graven Korvanyi nooit meer op
hun voorouderlijk landgoed, ze hadden alleen schriftelijk contact
met de rentmeesters om te klagen over de geringe opbrengsten van
de grond, het vee en de bossen. Na die erfenis werd Alexander be-
vorderd tot kapitein en benoemd in de hoofdstad. Het succes kon
zijn twijfels over zijn rol in het leger niet wegnemen, zijn onbeha-
gen werd alleen gesust door een wolk van ijdelheid.

Commandant Brupzka schonk kapitein Korvanyi’s halfvolle
glas nog eens bij. Omdat de hoop vervlogen was om vanavond
van de man af te komen bestelde Alexander Korvanyi iets te eten
— stevige kost, met het oog op de volgende consumpties. Een var-
kensachtige ober, een nu al zwaarlijvige jongeman met glimmend
zwart haar dat tegen zijn schedel geplakt zat, bracht een aardap-
pelomelet en een Tafelspitz, rundvlees met mierikswortelsaus.

Het gesprek wilde niet vlotten ook al deed de commandant nog
zo zijn best om graaf Korvanyi aan de praat te krijgen. Deze on-
derbrak zichzelf midden in een zin toen twee officieren cavalerie,
die net Steidl binnengekomen waren, na een korte blik om zich
heen op hem afstapten. Ze salueerden voor de commandant, en
kapitein Korvanyi moest ze aan elkaar voorstellen. Rittmeister
Freiberr Von Wieldnitz-Wochenburg was zoon en kleinzoon van



een generaal. Hij was in het gezelschap van Rittmeister Sergert.
Beide kapiteins droegen het witte uniform met karmijnrode revers
en de versierselen van de dragonders van Windischgratz. Sinds hij
in Wenen was had graaf Korvanyi hen vaak ontmoet in de salons
van de hogere kringen. Maar hij was er nooit achter gekomen of
de twee cavaleristen goede vrienden waren of dat Sergert alleen
een vleier was, die hoopte op de Protektion die Von Wieldnitz hem
in zijn carriére zou bieden. De twee dragonders leken de avond
goed te zijn begonnen in een naburige Heuriger, een tapperij waar
jonge wijn wordt geschonken, voor ze een aanslag kwamen doen
op de wijnkelder van Steidl. Von Wieldnitz was in opperbeste
stemming, hij liet een tafel aanschuiven en bestelde voor Sergert
en zichzelf een uitgebreide, rijkelijk begoten maaltijd. Dankzij de
luidruchtige nieuwe gasten kon Alexander Korvanyi weer onop-
vallend verzinken in zijn herinneringen.

Zestien maanden geleden was hij nog een onbemiddelde lui-
tenant die in garnizoen lag in Bad Schelm in Stiermarken, toen
de avond voor Sint-Jan het dak van de kazerne afbrandde. On-
derzoek wees uit dat het een ongeluk was geweest, maar plaat-
selijk werd gefluisterd dat het vuur flink was aangewakkerd
door de mandflessen brandewijn van 75 procent die de assistent-
hofmeester stiekem op zolder had opgeslagen voor de verkoop
aan verlofgangers. De gewone soldaten brachten de rest van de
zomer door in tenten terwijl de officieren, afthankelijk van hun
portemonnee, in de stad ingekwartierd werden: degenen met de
hoogste rang en het meeste geld in hotels, degenen die het meest
benijd werden in een bijgebouw van het bordeel en de rest bij par-
ticulieren. Alexander Korvanyi bracht een bezoek aan baron Von
Amprecht, wiens zomerverblijf op minder dan een mijl afstand
lag. Hij hoefde niet eens te zeggen dat hij een schoolkameraad was
van Von Amprechts tweede zoon: de familie bood hem spontaan
gastvrijheid aan.

Na de brand was alles ontregeld en de militaire verplichtingen
waren tot het minimum beperkt. Zo bracht Alexander Korvan-
yi de hele zomer meer tijd door bij de familie Von Amprecht op
het jachtslot Bad Schelm dan in het tentenkamp dat verrezen was
naast de afgebrande kazerne. Om te voorkomen dat hij bij de jacht



zijn uniform vuil zou maken kreeg hij afleggertjes aangeboden van
de broers Von Amprecht. Hij had nog nooit zo prettig gejaagd.
Hij ontdekte wat een echt gezinsleven was. De vrouw des huizes
was een jonge Italiaanse, Livia née Montecorvo d’Amicini. Dat
voorjaar was baron Von Amprecht met haar getrouwd nadat hij
lang weduwnaar was gebleven. Hij genoot volop van zijn nieuw
echtelijk geluk. Drie van de vijf kinderen uit zijn eerste huwelijk
waren op Bad Schelm. Ze namen Alexander Korvanyi direct in
hun kring op, met het gemak en de vrolijke kameraadschap die als
vanzelf ontstaat bij kinderen uit een groot gezin. De oudste zoon,
Ruprecht von Amprecht, werd tot zijn grote genoegen betrokken
bij het beheer van het domein en legde luitenant Korvanyi alles
haarfijn uit met het enthousiasme van een beginneling. Albert, de
jongste, elf jaar oud, joeg zijn Franse gouvernante de stuipen op
het lijf door met een van zijn schoolvriendjes, die mocht komen
logeren in de laatste grote vakantie voordat ze naar het internaat
zouden gaan, boomhutten te bouwen en de tent van een Turk-
se pasja op te zetten in de oranjerie. En tot slot was er de jonge
Charlotte-Amélie von Amprecht, net achttien geworden, die door
iedereen Cara werd genoemd. Ze bracht bijna al haar tijd door
met paardrijden en jagen. Vaak nam ze haar broer Ruprecht en
Alexander Korvanyi mee, of anders ging ze alleen, op afstand ge-
escorteerd door de oude jachtopziener van het domein, die zijn
reumatiek vergat bij de paardrijkunsten van het baronesje.

Alexander Korvanyi hield van groepsritten en het bloed van
wild, de geuren van de zomer, de lange lichte avonden, de zoele
nachten. Na een paar dagen in deze sfeer van vrijheid, die nieuw
voor hem was, greep hij alle gelegenheden aan om met Cara al-
leen te zijn, in het bos, of ’s avonds voor of na het eten. Cara liet
zich deze geheime ontmoetingen aanminnig welgevallen. Alexan-
der was verbijsterd, hij kon haar gevoelens niet peilen. Bovendien
was hij bang niet de juiste woorden te kunnen vinden om uiting te
geven aan een zo onverhoeds opvlammende liefde, die hij bij ieder
ander dan zichzelf absoluut onwelvoeglijk zou hebben gevonden.
Steeds wanneer er in zijn hoofd een eerste zin opkwam om haar
zijn liefde te verklaren, vreesde hij daarmee de gastvrijheid van
haar edele vader te beschamen.



Op een avond schepte het gezelschap zoals gewoonlijk na het
eten een luchtje in de tuin. Korvanyi liep daar vervuld van verlan-
gen en gewetenswroeging, nog steeds te verbijsterd om iets te zeg-
gen. In een laantje haagbeuken ontmoette hij Cara, die al eerder
was weggeglipt. Ze liepen naast elkaar, wandelden heen en weer
in hetzelfde afgelegen deel van het laantje. Na de zoveelste onbe-
duidende woorden zwegen ze. Alexander telde niet meer hoe vaak
ze heen en weer liepen, en hij had het gevoel nooit meer een woord
te kunnen uitbrengen. Tien keer aarzelde hij om de hand van het
meisje te pakken. Uiteindelijk legde hij met een wonderlijk van-
zelfsprekend gebaar zonder omhaal een arm om Cara’s middel en
trok haar tegen zich aan, zonder op weerstand te stuiten. Hij was
gewoon blijven doorlopen met dezelfde trage, mechanische pas.
Hij voelde alleen nog de zachte soepelheid van haar middel onder
zijn arm. Ten slotte bleven ze staan en draaiden zich naar elkaar
toe om hun eerste kussen uit te wisselen. Toen hij haar uit zijn om-
helzing losliet, wandelden ze als vanzelfsprekend gearmd verder
en hij bekende hoe verbaasd hij was dat ze zo gretig op zijn eerste
toenaderingspoging inging zo kort nadat ze elkaar voor het eerst
hadden ontmoet. Cara antwoordde onstuimig: ‘O Alexander, ik
dacht dat het er nooit van zou komen! Gisteravond op het balkon
dacht ik al dat het zover was, maar je maakte geen aanstalten. Het
was om uit m’n vel te springen!” Voor het eerst tutoyeerde ze hem
en dat deed ze heel ernstig, met de bijzondere ernst die voortkomt
uit een groot geluk. Op haar verwijtende woorden haalde graaf
Korvanyi snel de verloren tijd in en diezelfde nacht, toen iedereen
sliep of deed alsof, werden er in de tuin van Bad Schelm heerlijk
onherstelbare verrukkingen gesmaakt.

Wonderbaar! Dat was het enige woord dat Alexander Korvanyi
wist te vinden voor zijn plotse, volmaakte geluk; het was rond, vol
en rimpelloos als de vijver aan de oever waarvan hun eerste lief-
kozingen plaatsvonden. Maar toen hij na een paar nachten voor-
zichtig over de toekomst begon, legde ze hem het zwijgen op. Hij
drong nog één keer aan, maar ze viel heftig uit: “Weet ik het! Ik heb
je gezegd dat ik er niet aan wilde denken. Als je je zo druk maakt
om het fatsoen kan de familie er maar beter nooit achter komen.’

‘Maar als ze ons...”
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“Zelfs als ze ons ooit betrappen. Ik zal nooit een officiersvrouw
worden, zo’n vrouw die altijd op bezoek gaat bij andere officiers-
vrouwen in hun benauwde appartementjes. Ik heb ze gezien in de
stad, die arme schapen, altijd bezig te verhuizen van het ene garni-
zoen of fort naar het andere, altijd op weg van de ene kant van het
keizerrijk naar de andere, als zigeuners, met al hun huisraad hoog
opgetast op karren!” Vanaf dat moment legde Alexander zich erbij
neer te genieten van het moment, in het besef dat het geluk niet
duren zou. Een paar weken lang ging het leven van de familie Von
Amprecht onveranderd zijn gangetje, rondom hun liefde.

Tegen het eind van de zomer kreeg het regiment van luitenant
Korvanyi het bevel voor de winter terug te keren naar het kwartier
in Lemberg. Niemand was daar blij mee. ‘Van de winter zullen we
daar in die oude kazerne meer last hebben van de kou dan hier in
het tentenkamp!’ zeiden de soldaten, en de officieren klaagden:
“Wat een pech! We hebben daar al drie jaar gelegen, nu hébben we
eindelijk een fatsoenlijke plek en dan moeten we weer terug. Als je
het mij vraagt worden we gestraft voor die brand!” De kolonel zag
zich gedwongen bekend te maken dat hij wegens de overstelpende
hoeveelheid aanvragen geen enkel verzoek om overplaatsing naar
een ander onderdeel in behandeling zou nemen.

Toen het moment van afscheid daar was, stond Alexander Kor-
vanyi voor de zoveelste keer verbaasd over Cara. Hij had al zijn
moed bij elkaar geraapt en wat magere argumenten verzameld om
haar te troosten, maar die had hij niet nodig omdat ze haar tranen
maar al te goed in bedwang hield en verklaarde: ‘Ik heb besloten
niet te treuren, deze zomer was te mooi om nu alles te bederven,
er mag geen wanklank zijn, geen verdriet.” En ze liep vastberaden
weg, met rechte rug, zonder te rennen of nog om te kijken. Kor-
vanyi was teleurgesteld dat hij haar niet hoefde te troosten voor
wat andere meisjes een drama zouden hebben gevonden. Viel het
haar zo gemakkelijk om een punt te zetten achter hun liefde... was
het voor haar zoiets als het afzadelen van een paard na een rit? De
volgende ochtend, toen hij officieel van iedereen afscheid nam, ge-
droeg Cara zich precies even kameraadschappelijk en meelevend
als de rest van de familie Von Amprecht.

Toen de theaters uitgingen en het spitsuur was bij Steidl werd de
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toon van het gesprek van de medeofficieren van kapitein Korvanyi
aanzienlijk losser. Rittmeister Von Wieldnitz beweerde dat er niets
ging boven een getrouwde maitresse, dat geen enkel meisje van
plezier, hoe mooi of uitzonderlijk begaafd ook, blijk gaf van zo’n
heerlijke mengeling van angst, ongeduld, overstelpende wellust en
schuldgevoel. Met een onbestemd gevoel van ergernis over dat ge-
zwets en nog meer door de instemmende bewondering waarmee
ernaar geluisterd werd, vroeg graaf Korvanyi langs zijn neus weg
of de verrukkingen dan niet vertroebeld werden door de gedachte
afbreuk te doen aan de eer van de echtgenoot. De zinspeling, hoe
indirect ook, op eerschennis was genoeg om de minst aangescho-
ten officieren te laten schrikken. Von Wieldnitz voelde zich mis-
schien gepikeerd, maar ondanks zijn toenemende beschonkenheid
reageerde hij ontwijkend. Alsof hij de opmerking niet gehoord
had, vervolgde hij verzoenend, menend dat iedereen het over één
ding eens zou zijn: ‘Maar wat pas echt prettig is, nietwaar, is de
genegenheid van een ongetrouwde jongedame. U moet toch toe-
geven dat sommigen door hun vrijpostige gedrag al laten voorvoe-
len dat ze altijd een betere maitresse dan echtgenote zullen zijn.’
De trouwe meeloper Sergert grinnikte. Commandant Brupzka en
de luitenant glimlachten veelbetekenend. Ze zeiden steeds minder.
Al waren ze dronken, ze vergaten niet dat ze sociaal ondergeschikt
aan hem waren. Tegelijkertijd gaf de drank Von Wieldnitz een
overmoedig gevoel van onkwetsbaarheid. Hij vervolgde: ‘In zo’n
geval is de echtgenoot natuurlijk zelf aansprakelijk voor wat er
gebeurt!’

‘Maar u wilt toch zeker niet beweren...” begon kapitein Korvan-
yi moeizaam, direct onderbroken door de Rittmeister, die door
niets werd tegengehouden, zoals wanneer hij in zijn dromen zijn
eskadron aanvoerde op de Poolse vlakte: ‘Ja, als je ze leert kennen
zie je meteen wie er een betere maitresse dan echtgenote zal zijn.
Neem nu bijvoorbeeld dat baronesje... een ware jaagster Diana,
daar hoeven we ons geen illusies over te maken! U weet wel, dat
meisje Von Amprecht, dat er maar op los...”

‘Dat is infaam!” riep Alexander Korvanyi, buiten zichzelf, en
hij sprong met een ruk op van zijn stoel. Von Wieldnitz, verbijs-
terd, versuft door de drank, niet bij machte te begrijpen waarom
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de ander zich ineens beledigd voelde, wilde antwoorden en ge-
noegdoening vragen door te reageren zoals de eer vereiste. Hij was
zwaar beschonken, stond duizelig op en verloor zijn evenwicht.
Hij probeerde zich vergeefs ergens aan vast te grijpen, trok een
tafel omver en kwam woest met zijn armen maaiend ten val. Zijn
rechterhand was nog rond de schede van zijn sabel geklemd. Het
gevest raakte de wenkbrauw van graaf Korvanyi en maakte er een
stevige jaap in. [Jselijk bleek wankelde de graaf achteruit, verblind
door een scherpe pijn, terwijl de anderen Von Wieldnitz overeind
hielpen. De aangesnelde obers, die niet wisten wie het met wie
aan de stok gekregen had, konden de twee officieren niet scheiden
omdat ze hun uniform niet durfden aan te raken. Ze zouden om
minder al een flinke aframmeling krijgen. Dus zetten ze bedrijvig
de tafel en de stoelen weer overeind, en ruimden de scherven op, in
het geroezemoes van geschrokken of nieuwsgierige omstanders.

Zodra hij kon zei graaf Korvanyi, zijn linkeroog dichtgeknepen
onder zijn hevig bloedende wenkbrauw, tegen Rittmeister Sergert,
die de verwilderde Von Wieldnitz ondersteunde, dat hij de volgen-
de dag zijn getuigen zou sturen. Hij liep naar de deur zonder com-
mandant Brupzka te groeten. Toen hij naar buiten stapte, met zijn
overjas over zijn schouders en een zakdoek tegen zijn gehavende
oog, werd hij overvallen door het donker, de kou en de relatieve
rust in de straat. Terwijl hij snel naar huis liep, verdwenen binnen
enkele minuten de woede en de pijn, om plaats te maken voor
een vreemd licht gevoel van opwinding. Zijn gedachten warrelden
even snel, tintelend en koel als de sneeuwvlokken in de lichtkegel
van de schaarse straatlantaarns.
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onder op of om te kijken liep graaf Korvanyi door de beken-

de straten naar huis, hij vroeg zich niet af waarom hij ging
duelleren maar hoe. De combinatie van wat er was voorgevallen
en zijn opvoeding maakte de eerste vraag absurd. In zijn ogen was
dit niet een dramatische beproeving maar een technisch probleem.
Hij twijfelde geen moment aan de erecode die wapenbroeders ver-
plichtte elkaar te doden. Integendeel, hij walgde van de lafthartig-
heid en de hielenlikkerij die hij om zich heen zag. Hij was zich wel
bewust van zijn arrogantie en superioriteitsgevoel, maar durfde
daar niet aan te tornen want daar steunde hij al zo lang op dat hij
anders in elkaar zou storten.

Deze houding had hij ontwikkeld in zijn opleidingstijd aan de
cadettenschool. Tussen zijn kindertijd en volwassenheid lagen lan-
ge barre jaren, waarin elk spoor van vroeger diende te verdwijnen;
zijn nieuwe leven moest lijken op de gravure op het schutblad van
een militair handboek. Zijn enige wapen tegen de eenzaamheid,
de verveling, de gortdroge studie en het alomtegenwoordige re-
glement was zijn eergevoel en het bewustzijn van de adel van zijn
voorvaderen, al die dingen die de hoofdmoot uitmaakten van de
brieven die zijn vader hem schreef en waarin deze steeds hamerde
op zijn vaste opvattingen over de vernieuwing van de adel zoals hij
die in zijn felle geschriften had uiteengezet.

Want volgens zijn vader was het christelijk geloof meer een in-
strument ten dienste van het maatschappelijk conservatisme dan
een moraal die zonder onderscheid moest gelden voor de adel en
de burgerij. De Hongaarse familie, die lange tijd streng calvinis-
tisch was geweest, was om pragmatische redenen bekeerd toen ze
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zich aan de zijde schaarde van de katholieke Habsburgse monar-
chie. Bijna het enige wat vader Korvanyi van zijn godsdienst had
behouden was een zekere dogmatische onbuigzaamheid. Leidraad
voor het gedrag van de aristocratie was voor hem een vreemde
mengeling van mystiek stoicijns plichtsgevoel en een heilig ge-
loof in de eer van de naam, die grensde aan voorouderverering.
Volgens zijn duistere formulering leefden voor een edelman zijn
voorouders altijd voort ‘in de enige onvergankelijke persoon van
zijn Naam’. Met het klimmen der jaren ging hij steeds roekelozer
tekeer tegen de sociale gelijkheid van de christelijke leer en tegen
de absolute monarchie, hij baseerde zich daarbij op een extreme
interpretatie van bepaalde ideeén van Montesquieu, van wiens
werk hij overigens niet bepaald betrouwbare vertalingen in het
Hongaars en het Duits had gemaakt. Naar zijn overtuiging was
de belangrijkste les uit de Franse Revolutie dat absolutisme onaf-
scheidelijk samengaat met het verval van de adel en de opkomst
van de burgerij, die niet stijgt naar het niveau van de adel maar
zich ertegen keert, met als gevolg stuurloosheid en opstandigheid
van het gewone volk.

Wonderbaarlijk genoeg ontkwam hij aan de banvloek van de
strenge censuur in het tijdperk Metternich, wat deels te danken
was aan de geringe weerklank die zijn in eigen beheer uitgege-
ven schotschriften vonden. Destijds waren de censoren vooral be-
ducht voor de verspreiding van liberale en nationale denkbeelden,
die ook door de oude Korvanyi bestreden werden, omdat ze vol-
gens hem schadelijk waren voor het keizerrijk. Hij genoot in het
bijzonder de welwillende Protektion van enkele invloedrijke oude
vrienden, die hem voor zijn eigen bestwil eenvoudig bestempelden
als een ongevaarlijke zonderling, die ondanks zijn hersenspinsels
en gemopper in wezen trouw bleef aan de wet en de monarchie.
Zo profiteerde hij zijns ondanks van de inheemse vriendjespolitiek
waarvan het openbare leven in het keizerrijk doortrokken was.
De inhoud van de brieven die hij aan zijn zoon stuurde bewees
duidelijk dat in zijn ogen de hoogste vaderlijke plicht bestond in
het uiteenzetten en overbrengen van zijn denkbeelden, de grootste
vorm van vertrouwen en genegenheid die een vader zijn zoon kan

bieden.
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De oude graaf Korvanyi had grote bewondering voor de bloei
van niet-adellijke talenten waarmee de opmars van de napoleon-
tische legers gepaard was gegaan. Hij was geen voorstander van
maatschappelijk immobilisme. Hij vond dat iedereen zich door
zijn daden kon verheffen tot grandeur. Wanneer nazaten hun best
deden een voortreffelijke vader te eren en te evenaren, verdien-
den ze een adellijke titel. En omgekeerd, wanneer de drager van
de grootste naam zich die naam onwaardig betoonde, moest hij
in rang achteruitgaan of zelfs, wanneer hij een misdaad begaan
had, uit de adelstand worden ontheven om de eer van zijn pairs
en voorouders niet te bezoedelen. Volgens hem was het een es-
sentiéle taak van de monarch om deze ‘beloning’ en ‘straf’ naar
beste inzicht rechtvaardig te verdelen. Pagina’s lang peperde hij
zijn zoon het belang in van dit principe, dat moest voorkomen dat
de adel zou vervallen tot middelmatigheid. Hij raakte hem diep
door de bewering dat ook als de huidige wetten van het keizerrijk
dit ‘systeem van sociale rechtvaardigheid’ niet bekrachtigden, dat
systeem toch altijd de spil en de leidraad moest vormen voor iede-
re edelman. Zo groeide de cadet Korvanyi op onder het mythisch
oog van een voorouderfiguur, vagelijk verbonden met de keizer,
die alomtegenwoordig was door zijn portretten, en die zijn eer be-
oordeelde. In zijn eenzaamheid uitsluitend gevoed door de brieven
van zijn vader, zag Alexander in hem ten slotte de verkondiger van
een oeroud geheim, van een belofte van eeuwig leven die heel wat
machtiger was dan het woord van de priesters. De verbondenheid
in die mythe was de enige band tussen vader en zoon, die elkaar in
die tijd hooguit een of twee keer per jaar zagen.

Gevormd door deze denkbeelden was Alexander een model-
officier geworden, altijd nauwgezet en toegewijd in het vervullen
van zijn dienst, wat des te opmerkelijker was omdat hij geen bij-
zondere voorliefde of romantische bevlogenheid voelde voor een
leven of loopbaan in het leger. Later kwam er door het contact met
de buitenwereld een stroom van nieuwsgierigheid op gang, nieuwe
verlangens en ambities, en dat leidde tot een innerlijke verandering.
Het denkbeeld van een leven uitsluitend gewijd aan de plichten van
zijn functie en de eer van zijn naam, werd iets minder dwingend.

In concreto was kapitein Korvanyi, wilde hij tot het uiterste een
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goed officier blijven, verplicht Von Wieldnitz te doden. Tegenover
de Rittmeister voelde de graaf zich zeker van zijn positie, wat er
ook waar mocht zijn van de laster die de man verspreidde. Mis-
schien was juist door die kern van waarheid zijn vastberadenheid
om te doden onontkoombaar. Maar hij zou al zijn krachten no-
dig hebben om tot aan het beslissende moment goed te blijven
functioneren en zijn tegenstander zonder mankeren te doden. Tot
zijn blijdschap voelde die avond hoe hem krachten toestroomden
vanuit een bron buiten hemzelf, door de gedachte aan Cara von
Amprecht. Onder zijn stappen deed hij de half opgevroren sneeuw
in de straatjes kraken, met woest genoegen, zoals een hond op zijn
bot knaagt.

Direct na zijn benoeming in Wenen, waar de familie Von Amp-
recht het winterseizoen verbleef, had hij Cara een bezoek ge-
bracht. Ze hadden elkaar zestien maanden niet gezien en hij was
nieuwsgierig naar hoe het met haar ging, en nieuwsgierig naar zijn
eigen gevoelens. Het bracht hen beiden in verlegenheid. Hun ge-
sprek werd bemoeilijkt door overstelpende herinneringen en vra-
gen, en ze probeerden niet een afspraak onder vier ogen te maken.
Ze beperkten zich tot het uitwisselen van nieuwtjes, tot beleefd
bijpraten. Toch probeerde hij als een dier dat naar de bron gaat,
ook al weet het dat daar roofdieren op hem wachten, om aanwe-
zig te zijn bij gelegenheden waar zij voor een meisje van haar leef-
tijd en haar stand eigenlijk te weinig acte de présence gaf. Uiterlijk
bleef de afstand tussen hen onveranderd, hun gesprekken waren
oppervlakkig, vaak in het bijzijn van andere gasten. Zij verschool
zich altijd achter een ietwat koel masker van beleefdheid. Maar
in de loop van hun ontmoetingen veranderde hun opgelaten ge-
voel ongemerkt in een zekere verstandhouding. Ze konden beiden
meer genieten van hun herinneringen juist omdat ze het er niet
over hadden en ze niet met elkaar vergeleken. Hun stilzwijgen was
geruststellend, want daardoor konden de herinneringen tevoor-
schijn komen als zwaarden uit een schede en oude glans oproepen
zonder de spanning van een gevecht nu.

Zijn verontwaardigde reactie bij Steidl leek Alexander nu even
lucide als spontaan. Niet alleen begeerde hij Cara nog steeds,
maar hij hield ook nog steeds van haar, en hij beschouwde haar
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eer als de zijne. Dat was voor hem voldoende reden om te duel-
leren, maar plotseling werd het voor hem van levensbelang om te
weten of zij ook van hem hield. Alexander leunde even tegen de
zware voordeur van zijn huis voor hij die opende. Hij voelde zich
als een draad die tot het oneindige wordt uitgerekt in de ruimte,
zijn gewicht tegen de deur veranderde in een vreselijke spanning
en de stilte gonsde in zijn oren. Op een geheimzinnige manier, mis-
schien door een stille influistering van begeerte, kwam hij toen op
de gedachte om met haar te trouwen. Het was een bevrijding, het
laatste beetje durf dat beslissend is voor een strijd.

Toen ging hij het portaal binnen en liep langzaam de donkere
trap op, met één gehandschoende hand op de trapleuning, ter-
wijl hij met de andere nog steeds de zakdoek tegen zijn voorhoofd
drukte. Bij elke hardstenen trede voelde hij zijn kracht en vertrou-
wen toenemen. Als Cara met hem wilde trouwen zou hij optimaal
kunnen vechten, voor haar en voor zichzelf. Zijn geluk zou hem
onoverwinnelijk maken. En als ze nee zou zeggen... Dan zou hij de
rencontre tegemoet gaan met een melancholieke afstandelijkheid
waardoor de hele zaak een simpele formaliteit zou worden, onge-
acht de afloop. Hij voelde dat het veel gemakkelijker zou zijn uit
liefde te doden dan uit plicht. De officier in hem kwam in opstand
tegen deze constatering maar de rest van zijn wezen voelde zich er
hartstochtelijk door gesterkt. Instinctief probeerde hij zo veel mo-
gelijk te verdringen dat hij weleens gedood zou kunnen worden.
Wanneer de gedachte onwillekeurig toch bij hem opkwam hield
hij zichzelf voor dat hij de strijd zou aangaan in het grootste geluk
of de diepste onverschilligheid: de beste gemoedsgesteldheden om
te sterven.

Binnen in zijn appartement wierp hij zijn met bloed bevlekte
zakdoek en handschoenen neer. Daarna dronk hij een paar glazen
water uit de karaf die op het dientafeltje in de hal stond. Hij vroeg
aan Gabor, zijn slaperige oppasser, die bedenkelijk keek, om zijn
uniformjas in de week te zetten. Gabor sprak altijd Hongaars wan-
neer hij met de graaf alleen was. Zoals de meeste niet-Oostenrijk-
se soldaten van het keizerrijk sprak hij slechts een paar woorden
Duits buiten de reglementaire orders, die in alle onderdelen ver-
plicht waren.
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“Zelfs een heel goede wasvrouw zou die jas nooit meer zo kun-
nen krijgen als hij was, meneer, het is bloed...”

‘Dat weet ik, Gabor, mijn eigen bloed. Maar voor ik een nieuwe
bestel moeten we eerst maar 'ns zien wat die wasvrouw van jou er
nog van weet te maken.’

‘Moet ik om een chirurgijn gaan, meneer?’

‘Nee, ik wil niet opgelapt worden door een halfslaperige hand-
werksman. Ga morgenochtend vroeg dokter Flosser halen, wan-
neer je de jas en deze brieven wegbrengt.’

Hij schreef een korte missive aan twee ervaren medeofficieren,
die bij Rittmeister Von Wieldnitz moesten informeren naar de na-
men van diens getuigen. Hij maakte ook een afspraak om acht uur
die avond om volgens de regels de voorwaarden van het duel over-
een te komen. De graaf stuurde Gabor weg en ging voorzichtig op
zijn rug liggen. Om zijn voorhoofd en zijn ogen had hij een groot
damasten servet geknoopt met zijn familiewapen. Zo, afgesloten
van de buitenwereld, probeerde hij zijn krachten en zijn geweten
op orde te krijgen.

Hij zou een aanzoek doen, dat was duidelijk. Dat leek plotseling
zelfs belangrijker dan het duel. Zonder uniform, onder het zach-
te gewicht van een enorm Oostenrijks donsbed was hij gewoon
Alexander en niet kapitein graaf Korvanyi. Om het jawoord van
de barones te winnen leek het onvermijdelijk dat hij aanbood voor
haar het leger te verlaten. Hij dacht dat ze ontroerd zou zijn door
dit voorbeeld van de offers die hij bereid was uit liefde voor haar te
brengen. Maar om zijn ontslag uit dienst te durven nemen, om de
broze morele band die hem verbond aan zijn carriere eervol te ver-
breken, zou hij eerst Von Wieldnitz moeten doden. Om zichzelf er-
van te overtuigen dat zijn vertrek geen vlucht zou zijn, en zijn ont-
slag geen lafheid, had hij een onomstotelijk bewijs nodig, moest hij
een daad stellen. Hij meende dat geheime offer te moeten brengen
ter ere van zijn naam en ter nagedachtenis aan zijn vader. Hij had
de dood van zijn tegenstander nodig, dat wil zeggen hij had ook —
hoewel hij dat niet met zoveel woorden dacht - het risico nodig zelf
te sterven, om een glans van heroiek te geven aan wat anders wel-
licht een gemakkelijke, burgerlijke keuze zou kunnen lijken, die
zijn toekomstige leven al direct zou beroven van latere grandeur.
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Hij moest Cara zien over te halen, en Alexander betreurde nu de
afstandelijkheid van hun huidige betrekkingen. Cara wilde geen
officiersvrouw worden, goed. Maar wat zou ze dan wel worden,
hoe kon hij haar aan zijn zijde krijgen? En wat voor nieuw leven
zou hij met haar beginnen? Zijn aanzienlijke inkomsten stelden
hem in staat er een levensstandaard op na te houden waaraan Cara
gewend was, maar het was voor hem uitgesloten om in Wenen te
blijven en als een bourgeois van zijn rente te leven: hij zou stikken,
zijn vader zou zich omdraaien in zijn graf en wat zou er overblijven
van de eer van de Korvanyi’s?

Hij verschikte het servet, dat als verband fungeerde. Met zijn
vingertoppen voelde hij het lichte reliéf van het opgeborduurde fa-
miliewapen. Toen diende de oplossing zich aan: hij zou teruggaan
naar de wortels van zijn familie, de bakermat van zijn adeldom, de
domeinen van de Korvanyi’s. Hij herinnerde zich hoe hij Ruprecht
benijd had, die met zoveel plezier ingewijd werd in het beheer van
zijn toekomstige landgoed Bad Schelm. De erecode die zijn vader
hem had bijgebracht was volstrekt in overeenstemming met de
wens weer heer van zijn landerijen te worden. De vernieuwing van
de adel door een terugkeer naar het voorouderlijk leengoed, dat
paste wel in het straatje van de oude Korvanyi. Als hij zich daar
zou vestigen, zou het hem niet veel moeite kosten om er beter dan
die slappeling van een rentmeester in te slagen de grond te laten
opbrengen wat deze hem verschuldigd was. Cara en hij zouden
eindeloos kunnen paardrijden en jagen, hun wonderbaarlijke zo-
mer op Bad Schelm zou het hele jaar door duren.

Uiteindelijk viel Alexander in slaap, zich vastklampend aan
het magische aanroepen van de voornaam van de barones. Zijn
dromen, ingegeven door de drank, het duel en zijn verliefdheid,
waren onrustig, maar voor hem was een droom als het geluid van
bedienden in huis, of rumoer op straat of in de kazerne: betekenis-
loze ruis, hoe minder aandacht je eraan besteedde, hoe minder last
je ervan had.

Hij werd vroeg wakker en toen Gabor met de dokter zijn kamer
binnenkwam, raakte hij heel even in paniek omdat hij niets zag
achter zijn servet. Hij gaf orders voor die zondag. Hij sprak snel
en kortaf, terwijl dokter Flosser zijn wenkbrauw schoonmaakte
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en hechtte. Flosser stelde zijn patiénten nooit op hun gemak. In-
tegendeel, hij benadrukte de ernst van hun toestand, waardoor
zij zich serieus genomen voelden en zijn eigen verdiensten groter
leken wanneer de patiént genas, maar waardoor hij bij voorbaat
geéxcuseerd was wanneer er iets misging: ‘Dat ziet er niet best uit!
U had het meteen moeten laten hechten, nu loopt u kans op infec-
tie, koorts en een blijvend litteken.’

‘Dat kan ik niet gebruiken, dokter! Ik reken op u, ik moet abso-
luut zo snel mogelijk weer in vorm zijn.’

‘Tk doe mijn best, graaf, maar het hangt ook van uzelf af.’

‘Natuurlijk. Binnen een dag of twee heb ik uw bijstand nodig.
Kunt u zich onopvallend bij ons vervoegen als ik u morgenavond
plaats en tijd laat weten?’

‘Dus het gaat om een rencontre? In dat geval sta ik volledig tot
uw beschikking. Stuurt u me een fiaker. Maar ik verzoek u tot dan
zo veel mogelijk te rusten.’

Na het vertrek van de dokter maakte Alexander verder toilet en
trok met tegenzin zijn reserve-uniform aan, dat sleets en vlekkerig
was. Er was een nieuwe mouw in gezet na een sabelsteek tijdens
een eerste onhandig duel in Lemberg. De kraag, de epauletten en
de mouwomslagen waren veranderd bij zijn promotie. Hij dronk
in één teug zijn kofhie en at twee mierzoete Mohngipfel, hij stuurde
Gabor meteen weg met het dienblad en gaf hem order zijn paard
zo snel mogelijk te zadelen en gereed te houden op de binnen-
plaats.

Graaf Korvanyi had nog één zorg. Het duel zou een bewijs zijn
van zijn eer. Het zou hem helpen de stap te zetten, om de beslis-
sing te nemen het leger te verlaten en zijn geweten te verlichten.
Maar dat bewijs mocht alleen hemzelf bekend zijn. Wanneer hij
zijn huwelijksaanzoek deed, mocht Cara absoluut niet weten dat
hij om haar zou duelleren. Anders zou hij haar gevoelens oneervol
onder druk zetten. Gelukkig had er sinds de vorige avond nog
geen enkel gerucht tot haar door kunnen dringen. Op grond van
een ongeschreven regel dienden alle betrokkenen over het alge-
meen hun mond te houden totdat het duel had plaatsgevonden,
en in mindere mate zelfs ook nog na de rencontre. Vastberaden
en ongeduldig ging Alexander de deur uit om Cara tegemoet te
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rijden. Het was de hoogste tijd als hij haar wilde treffen buiten het
ouderlijk huis, voordat ze terugkwam van haar dagelijkse rit door
het Wienerwald. Hij aarzelde heel even voor de spiegel in de hal
om nog een laatste blik te werpen op zijn gehechte, gezwollen en
ontstoken wenkbrauw.
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D e dag tevoren, op hetzelfde moment dat graaf Korvanyi bin-
nenstapte bij koffiehuis Steidl, reed er een fraai koetsje ver-
sierd met het wapen van baron Von Amprecht door de drukke
straatjes van het centrum van Wenen. Het werd getrokken door
een tweespan elegant stappende vossen. Hun deken was donker-
groen met felrode biezen, net als het rijtuig. De bijpassende livrei
van de koetsier werd aan het oog onttrokken door een rundlede-
ren overjas, waarvan de kraag was opgeslagen tot aan een hoed
van hard leer zodat er alleen een driehoekige opening overbleef
voor twee borstelige wenkbrauwen en een rode neus. Het koetsje
bracht Charlotte-Amélie en Livia von Amprecht naar huis, die in
de stad een aantal visites hadden afgelegd. Het werd al donker en
ze moesten zich nog verkleden voor het avondeten. Het doffe ge-
dreun op de straatstenen werd afgewisseld door het zachte geluid
van stappen door de sneeuw.

Cara zat pruilend maar ook nieuwsgierig door het raam aan
haar kant van het rijtuig te kijken en voelde het dunne glas trillen
onder haar gehandschoende vingertoppen. De kou deerde haar
niet, maar haar stiefmoeder kon er slecht tegen en hield haar man-
tel angstvallig strak om haar schouders getrokken. De twee jonge
vrouwen droegen een elegant namiddagtoilet. Dat van Cara was
licht Delfts blauw, in de kleur van haar ogen, terwijl het goud-
blonde haar van Livia von Amprecht fraai afstak tegen donker
Pruisisch blauw. Cara was negentien en droeg haar bruine haar in
kunstig opgestoken vlechten. Zo werd de hals van jonge vrouwen
van goeden huize aanvallig getoond op de leeftijd waarop ze aan
het hof en aan mannenogen werden gepresenteerd. Haar fijnge-
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vormde gezicht met fiere trekken deed vergeten dat ze een tikje
klein van stuk was. Wie haar niet kende zou in haar geen vrouw
hebben gezien die bedreven was in jagen en paardrijden, maar een
charmant biedermeier porseleinen poppetje. Haar kleine gestalte
en haar jurk benadrukten haar vrouwelijke vormen. Iemand van
stand kon niet blootshoofds uitgaan en Cara was nog net bereid
een klein bijpassend hoedje bij haar jurk te dragen, maar aan pa-
rasols had ze een hekel. Haar licht gebronsde huid en haar nauwe-
lijks gepoederde frisroze wangen verrieden haar voorliefde voor
de buitenlucht. Haar huid was van nature heel bleek, een teken
van schoonheid en distinctie volgens het ideaalbeeld van die tijd,
en heel wat vrouwen die haar zagen betreurden het dat een meisje
dat door de natuur zo rijk bedeeld was haar huid liet bederven
door de zon, als een boerin of een straatmeid. Wie net als haar
stiefmoeder haar hele leven had geworsteld met een olijfkleurige
huid, vond het al helemaal zonde.

‘Cara! Wat moet die man wel niet denken als hij zou zien hoe je
hem aanstaart!’

‘Tk keek naar zijn paard, het lijkt op mijn Achilles.’

‘Je zou moeten leren om te zien wat je interesseert zonder zo
openlijk te kijken, dat kan heel génant zijn, straks denken ze nog
dat je een ongemanierd meisje bent.’

‘Sinds we in Wenen terug zijn heb ik het gevoel dat wat ik ook
doe, er altijd iemand is die me brutaal of ongemanierd of wat dan
ook vindt.’

‘Ach, Cara, ik weet heus wel dat die présentations geen pretje
zijn... Ik heb het zelf ook meegemaakt, niet eens zo heel lang ge-
leden, en toen sprak ik nog amper een woord Duits. Als je je best
doet zal het heus wel meevallen. Je moet vooral veel geduld heb-
ben. Het duurt niet lang meer voor het saison begint.’

Het was voor een meisje van adel van het grootste belang om
een goede entree te maken in de beau monde. Wanneer ze werd
toegelaten in die kringen waar men elkaar wederzijds goedkeurde,
kreeg ze toegang tot de meest prestigieuze bals en salons. Haar
rang werd bepaald door de kwaliteit van haar sociale leven en niet
andersom. Daarom moest ze eindeloos gekeurd worden tijdens de
présentations. Geirriteerd draaide Cara zich om naar Livia: ‘Het
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