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Het was zo’n onwaarschijnlijk bedrag: 5.700.000 kronen. 
Dat kon je niet serieus nemen. Ik veronderstelde dat het 
zo’n nepfactuur was, waar je via de tv en de krant wel van 
had gehoord. Gewetenloze ondernemingen die mensen, 
meestal bejaarden, geld aftroggelen.
 Het was goed gedaan. Dat moet ik toegeven. Het logo 
zag er in mijn ogen echt uit. Ik ben er niet zo bekend mee; ik 
krijg maar zelden post, afgezien van de gebruikelijke reke-
ningen. Deze zag er ongeveer net zo uit. Behalve het bedrag 
dan. wrd, stond er in vette letters op, en de tekst over de 
betalingsvoorwaarden was geloofwaardig geformuleerd. 
Allemaal op die droge, zakelijke toon; net een echte instan-
tie.
 En als hij wél echt was, moest het een gigantisch mis-
verstand zijn. Een of ander apparaat had me vast verwis-
seld met een groot bedrijf, misschien wel een buitenlands 
consortium. 5.700.000 kronen. Wie kreeg er zulke reke-
ningen? Ik schoot in de lach bij de gedachte dat iemand 
per ongeluk zoveel geld zou betalen en het erbij zou laten 
zitten.

Ik dronk een glas sinaasappelsap, stopte een paar reclame-
folders in de oudpapierbak – allemaal advertentieblaad-
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jes en informatiebrochures die zich op de een of andere 
merkwaardige manier langs mijn nee/nee-sticker hadden 
gewerkt –, trok mijn colbertje aan en ging naar mijn werk.
 Ik werkte parttime in een videotheek voor liefhebbers. 
We stonden daar met twee man om de beurt twee, drie da-
gen per week om bestellingen af te handelen, inkomende 
films te sorteren, te catalogiseren en in de kast te zetten. 
Een heel enkele keer moest ik een klant helpen om de goede 
film te vinden of uit te leggen waarom een speciale uitgave 
met extra materiaal nog niet was binnengekomen of waar-
om die nu niet net dat ene interview bevatte dat de klant op 
internet had gezien, waarvan hij vond dat het zo’n verhel-
derend licht op de filmmaker wierp en waarvan hij of zij 
(meestal hij) grote delen kon weergeven als ik zin had om te 
luisteren. Maar meestal stond ik aan iets anders te denken.
 Het was een beetje winderig onderweg, maar in principe 
was het wel al colbertjesweer, en de meeste bomen hadden 
al heel wat bladeren. Ik liep aan die rekening te denken 
en vroeg me af hoe ze nu toch uitgerekend aan mijn naam 
en adres waren gekomen. Namen ze gewoon de eerste de 
beste? Of was er soms iemand met soortgelijke contactge-
gevens?

De ruiten van de winkel waren bedekt met een groengeel 
laagje stuifmeel, en de deur ging moeizaam open. Het 
maakte eigenlijk niet uit hoe we de deurdranger afstelden. 
Of hij liep aan of hij waaide bij het minste of geringste 
open. Vandaag bleef hij halverwege steken.
 Mijn schoenen plakten aan de vloer toen ik naar de ba-
lie liep om mijn colbertje aan het haakje daaronder op te 
hangen. In de kleine pantry achter de kassa zette ik een pot 
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filterkoffie. De bodem daarvan was aangebrand en Tomas, 
die de andere dagen werkte, zei dat hij nooit uit dat ding 
dronk, maar ik vond het niet zo erg. Integendeel zelfs, het 
gaf een anders nogal slap bakje een beetje pit.
 Ik duwde een paar keer tegen het deurtje van het goot-
steenkastje, dat niet goed dicht wilde omdat er niet zo’n 
magneetje aan zat. Het viel steeds weer een paar centimeter 
open. Op het laatst pakte ik een stukje Tesa-tape, rolde dat 
op en perste het tegen de binnenkant van het deurtje, en 
toen bleef het dichtzitten.
 In het mandje onder de kassa lagen de films die vorige 
week waren teruggebracht en waarvoor Tomas niet de fut 
had gehad om ze weer in de kast te zetten. Ik zat ernaar te 
kijken terwijl ik wachtte tot de koffie klaar was. Het wa-
ren een Kubrick, een Godard en The Spanish Prisoner van 
David Mamet. Ik draaide de hoes om en las wat erachterop 
stond. Het was lang geleden dat ik die had gezien. Dat was 
in de tijd dat ik samen was met mijn grote liefde, Sunita, en 
dat we wedijverden om elkaar onze lievelingsfilms te laten 
zien. Ik weet niet eens of we hem wel hebben afgekeken. Zij 
vond hem niet zo goed.
 Toen de koffie klaar was, vond ik in de koelkast een bo-
dempje melk van nog maar enkele dagen oud. Ik goot het 
in mijn koffie en dronk die op terwijl ik de films wegzette.
 Toen ik achter de balie ging staan voelde ik het weer 
plakken onder mijn voeten. Ik nam aan dat er Coca-Co-
la of zoiets was gemorst, want waar je ook liep, bleven je 
schoenen aan de kunststofvloer plakken. Het klonk eigen-
lijk wel feestelijk. Zeker als je een beetje ritmisch liep.
 Ik ging een tijdje achter de balie zitten en dacht na over 
de mogelijkheid dat iemand anders mijn identiteit had 
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overgenomen, gekaapt of hoe dat ook heet. Dat iemand 
iets had besteld voor dat waanzinnige bedrag en de reke-
ning naar mij had laten sturen. Maar wat kun je bestellen 
voor 5.700.000 kronen? Er zou meer toezicht op dat soort 
orders moeten worden gehouden, dacht ik.
 Ergens tussen elf uur en halftwaalf hadden we altijd 
een moment waarop de zon rechtstreeks in de winkel viel. 
Ik bukte en hield mijn hoofd schuin om uit te vinden wat 
voor plakkerigs dat nu was op de vloer, en inderdaad kon 
je vanuit een bepaalde hoek kleine eilandjes zien van wat 
waarschijnlijk gemorste frisdrank was. Ik keek er een tijdje 
naar. Het leek een beetje op een wereldkaart als je een paar 
stukjes van Azië en Australië af haalde. Ik kneep mijn ogen 
half dicht. Afrika zag er heel goed uit. Om nog maar te 
zwijgen van wat in dat geval Groenland en Alaska moesten 
zijn. Maar, dacht ik, dat kan natuurlijk alleen omdat je de 
details van die gebieden niet goed kent. Ik vroeg me even af 
van welke landen ik de grenzen het best kende, behalve van 
Zweden dan, en kwam tot de conclusie dat dat toch landen 
in Noord-Europa waren. Even later verdween de zon ach-
ter de daken. Maar het plakspul zat er nog; dat kon je elke 
keer als je daar liep duidelijk horen.

Ik belde mijn baas Jörgen en vroeg of we een mop mochten 
kopen. Hij zei dat het in orde was. Dat het wel goed kon 
zijn om er voortaan een te hebben en dat het fijn zou zijn als 
ik alle vloeren wilde dweilen.
 ‘Bewaar het bonnetje maar,’ zei hij.
 Dus ik liep naar de huishoudwinkel en kocht daar zo’n 
emmer met een mandje erin, waarin je het water uit de 
bijbehorende mop kunt wringen. Ik vulde hem met warm 
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water en bedacht dat ik misschien ook groene zeep of een 
soort afwasmiddel had moeten hebben, maar dat het wel 
zou lukken als het water maar warm genoeg was. Ik mopte 
alle vloeren in de hele winkel. Het zag er schoon uit. De 
hele winkel leek er mooier door. Haast een beetje luxe. Ik 
verschoonde het water een paar keer en op het laatst boen-
de ik ook de zolen van mijn schoenen. Toen bleef ik een 
tijdje zitten en koos een andere achtergrond op mijn mo-
biele telefoon. Ik zette hem uit en weer aan en veranderde 
de achtergrond nog een keer.

Precies op tijd voor de lunch kwam mijn vriend Roger 
langs. Toen ik van de wc kwam, stond hij daar opeens, bel-
lend. Hij knikte in mijn richting. Daarna ging hij de straat 
weer op. Twintig minuten later kwam hij terug en vroeg of 
hij de rest van mijn afhaalmaaltijd mocht opeten.
 ‘Dat is toch wel goed?’ vroeg hij, en dat was het, zei ik.
 Hij ging op het krukje achter de balie zitten en werkte de 
restjes noedels en vlees naar binnen. Hij zei dat hij al bijna 
drie weken verkouden was, maar dat het eindelijk over leek 
te gaan.
 ‘Eerst was het alleen een beetje keelpijn,’ zei hij terwijl 
hij op het eten kauwde. ‘Toen werd het heel érge keelpijn, 
zodat het slikken zeer deed. Toen zakte het de luchtpijp in 
en werd het zo’n akelig hoestje, zo’n kriebelhoestje, weet 
je wel, waar je haast niet van kunt slapen. Ik belde de 
huisartsenpraktijk en zei dat ik penicilline wilde hebben, 
maar toen ik daar kwam was de koorts gezakt en werd 
het hoesten ook al minder. Dus toen wilden ze me geen 
recept geven. Ze zeiden dat ik maar paracetamol moest 
nemen en terug moest komen als het erger werd. Maar dat 
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werd het niet. Het ging alleen maar beter.’
 Hij probeerde te hoesten, maar het lukte niet echt. Hij 
zuchtte en schudde zijn hoofd. Toen at hij door tot het 
aluminium bakje helemaal schoongelepeld was. Daarna 
schoof hij het bakje van zich af en vroeg hij of we nog nieu-
we films hadden binnengekregen, en toen ik zei dat dat niet 
zo was, zuchtte hij weer en keek hij door het raam naar 
buiten.
 ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik moest maar weer eens gaan.’
 Hij snaaide nog een handvol snoepjes mee, die we daar 
hadden liggen om aan kinderen te geven, en liep de deur 
uit. Ik volgde hem naar de deur en bedacht dat ik dan met-
een die vaalrode ‘Open’-vlag wel uit kon steken.

’s Middags kwam er ook geen klant, dus ging ik rekeningen 
zitten sorteren. Ik plakte het bonnetje van de mop en de 
emmer op. Ik maakte gaatjes in de rekeningen en stopte 
ze in ordners. Jörgen wilde dat alles volgens een bepaald 
systeem gebeurde. De bonnetjes in een groene ordner en de 
onbetaalde rekeningen in een blauwe. Later betaalde hij die 
zelf en hevelde hij ze over naar de groene map.
 Toen ik daar zo zat te bladeren moest ik weer denken 
aan de rare rekening die ik zelf had gekregen. Het viel me 
op dat sommige bedrijven het bedrag tot achter de komma 
uitschreven. Op die manier zag het eruit als een heel lang 
getal. Soms was het best lastig om dat kleine kommaatje 
tussen de nullen te zien. Zou dat bij mij ook zijn gebeurd? 
dacht ik. Mogelijk hadden ze domweg een decimaal gemist 
of had ik die niet gezien. Maar nee, dat kon ook niet. Want 
als je twee nullen weghaalde, bleef het nog een idioot hoog 
bedrag. Ik had ook niets besteld voor 57.000 kronen. Dat 
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zou ik me wel herinneren. En wat was die wrd voor iets? 
Ik bladerde nog wat om te kijken of ik bij de stukken van 
de winkel een soortgelijke rekening kon vinden, maar ik 
zag nergens zoiets. Nee, dacht ik. Er moet domweg ergens 
een fout zijn gemaakt.
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Bijna op de dag af een maand later kwam er een herin-
nering. Nu met boete voor te laat betalen. Het bedrag was 
verhoogd tot 5.700.150 kronen. Ik bekeek het stuk iets 
nauwkeuriger. De naam en het adres die erop stonden, wa-
ren ongetwijfeld van mij. En er ontbrak geen komma. Over 
het bedrag viel niet te twisten. Deze keer kwam de factuur 
van een incassobedrijf: SweEx.
 Wij nemen reacties niet in behandeling, stond er duide-
lijk op. Eventuele klachten dient u te richten aan onze op
drachtgever. En dan een telefoonnummer.
 Ik belde het nummer en kreeg een computerstem, die me 
welkom heette en zei: ‘Omschrijf in eigen woorden waar-
voor u belt.’
 Ik deed een poging om uit te leggen wat de kwestie was, 
maar voordat ik klaar was, onderbrak de computerstem 
me met de mededeling dat ik doorverbonden zou worden 
met een telefoniste. ‘Er zijn momenteel vijfendertig wach-
tenden vóór u. De wachttijd bedraagt naar schatting twee 
uur en vijfentwintig minuten.’
 Toen ik een kwartier had gewacht zei de computerstem 
dat de wachttijd nu werd geschat op twee uur en veertig 
minuten. Ik lachte om de idiotie van een wachttijd die toe-
nam, en omdat het toch allemaal maar een misverstand 
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was, besloot ik hen dat op eigen kracht te laten ontdekken 
en ging ik de deur uit om een ijsje te eten.

Het was een stralend zonnige dag. Geen wolkje aan de 
lucht en een temperatuur van wel dertig graden in de scha-
duw. Bij de kiosk beneden verdrongen de mensen zich in de 
schaduw van het uitstekende dak alsof ze schuilden voor 
de regen. Ik bleef even op het plein staan, maar ik voelde 
de zon al gauw op mijn hoofd en in mijn nek branden, dus 
ook ik drong me onder het afdakje. De mensen babbelden 
over van alles en nog wat, en opeens hoorde ik een oudere 
vrouw tegen een knul van een jaar of zeventien, achttien 
zeggen: ‘Hoeveel is het voor jou?’
 Ik verstond het antwoord niet, maar wel haar reactie: 
‘Oef, maar dan heb je toch wel mazzel gehad.’
 De jongen mompelde weer iets. Het was onmogelijk er 
woorden in te herkennen, want hij had zijn mond vol ijs en 
stond bovendien met zijn rug naar me toe.
 ‘Jawel hoor,’ ging de vrouw door, ‘vergeleken met veel 
anderen is dat heel schappelijk.’
 Ik vroeg me af waar ze het over hadden, maar het was 
lastig conclusies te trekken als ik alleen haar kant van het 
gesprek hoorde.
 ‘Dat is omdat je nog niet zo oud bent,’ zei de vrouw plot-
seling.
 ‘Het is vast veel erger voor mensen van rond de veertig.’
 De jongen mompelde weer kort iets onhoorbaars.
 ‘Jawel,’ vervolgde de vrouw, ‘want die hebben maar raak 
geleefd en hier geen rekening mee gehouden. Ze dachten 
dat het allemaal eeuwig zou duren en dat de staat wel voor 
de kosten zou opdraaien. Ja ja. Voor jou is het maar vier, 
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vijf jaar, dan ben je er wel weer bovenop. Voor hen... tja...’
 Ze stond met haar jas over haar ene arm mijn kant op te 
kijken terwijl ze wachtte tot haar zoon of kleinzoon of wat 
het ook was zijn ijsje ophad. De jongeman bleef maar brab-
belen met zijn hopeloos lage stem. Ik probeerde nog wat 
dichterbij te komen om het beter te kunnen horen, maar 
het was zo goed als onmogelijk iets te verstaan. ‘Toch een 
hoop geld,’ meende ik op te vangen.
 Uiteindelijk was ik aan de beurt om ijs te kopen. Ik 
besloot zoals altijd twee bolletjes in een bakje te nemen. 
Mint-chocola en framboos. Mijn lievelingssmaken.

Terug in de lift naar boven ving ik een telefoongesprek op 
van een meisje dat een heleboel kettingen om had. Ze wek-
te een heel gestreste indruk. Ze rukte een in leer gebonden 
agenda uit haar handtas en bladerde er doelloos in heen 
en weer zodat haar kettingen tegen elkaar rammelden, en 
hoewel ze haar haar in een staartje had opgebonden moest 
ze tijdens het praten de hele tijd een sliertje haar uit haar 
gezicht vegen.
 ‘Maar kun je me niet de helft van het bedrag lenen... Nee, 
ik begrijp wel... Nee, maar de helft dan? Ja. Oké. Ja. Ik heb 
het nagevraagd bij de bank en die willen wel tot tien gaan, 
maar dat is toch... Ja.’
 Ze maakte een korte aantekening in de agenda.
 ‘Maar als ik nu de helft van het bedrag van jou kan le-
nen, dan... Ja. Want op de rekening staat een bedrag van...’
 Ze keek me aan en zweeg opeens. Alsof ze nu pas merkte 
dat ik daar stond. Degene die ze aan de lijn had bleef pra-
ten, maar het meisje humde nu alleen nog maar mee.
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Om de een of andere reden kreeg ik een ongemakkelijk ge-
voel van die gesprekken. Het leek alsof ze gingen over iets 
wat mij zou moeten aangaan, iets wat ik had gemist. On-
geveer zoals wanneer je op reis bent geweest en terugkomt 
en iedereen heeft het over die beroemdheid die zoiets leuks 
heeft gezegd of iedereen neuriet dat zomerhitje dat ze alle-
maal hebben gehoord, maar zelf heb je geen idee.
 Toen ik in mijn flat terugkwam, had ik mijn ijsje bijna op. 
Ik schraapte het laatste beetje eruit en knoeide per ongeluk 
op de herinneringsfactuur die nog openlag. Ik bedacht dat 
je, als je zo’n incassobedrijf niet betaalt, wordt opgenomen 
in een wanbetalersregister – en het is soms heel moeilijk om 
daar weer van af te komen, zelfs al blijkt het naderhand ten 
onrechte te zijn.

De volgende keer dat ik belde, was de wachttijd slechts een 
uur. Maar na een tijdje werd de tijd weer aangepast, en 
al gauw werd die geschat op twee uur en zeven minuten. 
Soms kwam ik tot op een halfuur, maar het liep ook een 
keer op tot tegen de zes uur. Ik zette de luidspreker aan, 
legde de telefoon op de salontafel en liet hem maar bellen. 
Ik moest hem in de oplader zetten, en draaide intussen Fall
out: New Vegas en het Mahavishnu Orchestra.
 De middag werd avond en de avond werd nacht, en 
langzaam maar zeker raakte ik in mijn meest melancho-
lieke stemming. Een toestand waarin ik me urenlang kon 
bevinden. Het gebeurde wel dat ik extra sombere muziek 
opzette, weemoedige nummers van Jeff Buckley of Bon Iver 
of een ander gekweld type dat over gebroken harten en ver-
brijzelde dromen zong, waardoor ik me helemaal in al die 
smart en droefenis kon wentelen. Lekker blijven zitten en 
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steeds dieper wegzakken in verlangen en verdriet. Dat gaf 
een heel bijzondere voldoening. Ongeveer zoals wanneer 
je een oude wond openpeutert, een korstje – je kunt het 
gewoon niet laten. Na een tijdje kreeg ik er toch wel genoeg 
van en zocht ik een paar oude kranten op om nog een keer 
te lezen. Bij een lang verhaal over projectoren en draadloze 
oplossingen voor mediaspelers dutte ik een beetje in op de 
bank.

Het was al de volgende ochtend acht uur toen ik erdoor 
kwam. Er meldde zich een lichte, enigszins hese vrouwen-
stem. Ik begon met de vraag wat voor wachtsysteem ze ver-
domme hadden.
 ‘Het is volkomen waanzinnig,’ zei ik. ‘Eerst is het een uur 
en dan opeens het dubbele. Dan weer de helft en voordat je 
het in de gaten hebt, zit je drie uur in de wachtrij.’
 Ze bood haar excuses aan en zei dat het systeem nog in 
ontwikkeling was.
 ‘Het heeft nog steeds bepaalde kinderziektes,’ zei ze. ‘We 
streven naar een meer dynamische, klantgerichte wachtrij. 
Momenteel gaat het systeem uit van de lengte van het lo-
pende gesprek en wordt de wachttijd daarop aangepast. 
Dat kan soms wat misleidend uitpakken...’
 ‘No kidding,’ zei ik.
 ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarmee kan ik je helpen?’
 Ik zei dat ik die rekening had gehad en dat dat een of 
andere vergissing moest zijn, wilde ze dat alsjeblieft even 
corrigeren? Ze luisterde goed en vertelde dat het helemaal 
in orde was. Er was geen sprake van een vergissing en nee, 
ik was niet de eerste die belde. Ik zei dat ik geen goederen 
of diensten had besteld, maar ze dacht toch dat de reke-
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ning helemaal klopte. Toen ik vroeg waar het dan om ging, 
zuchtte ze en vroeg ze of ik geen kranten las en niet naar 
de tv keek of naar de radio luisterde. Ik moest toegeven dat 
dat een zwak punt van me was.
 ‘Nou, zeg,’ zei ze, en ik meende bijna te kunnen horen 
dat ze grijnsde, daar aan de andere kant van de lijn. ‘Dan 
wordt het nu wel tijd om te betalen.’
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Kleine, donzige warmtewolkjes verschenen voor mijn raam 
aan de hemel. Het moet de heetste dag van het jaar zijn 
geweest. Het was alsof alles buiten trilde. Beneden op de 
stoep renden een paar kinderen; ze beschoten elkaar met 
waterpistolen. Ik kon hun opgetogen gegil horen als ze 
door heerlijk koud water werden geraakt. Op het balkon 
tegenover me stond een vrouw een kleedje uit te kloppen. 
Het geluid van een knetterende brommer kaatste tegen 
de muren van de flats. Het stierf weg en kwam terug. Het 
klonk alsof iemand van het ene adres naar het andere reed, 
op zoek naar iets.
 ‘Heb je Beta of Link?’ vroeg de vrouw aan de telefoon.
 ‘Wat zei je?’ vroeg ik.
 ‘Op welk betaalsysteem ben je aangesloten?’
 ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik helemaal geen sys-
teem heb.’
 ‘O nee?’ vroeg ze.
 ‘Nee.’
 ‘Maar je hebt wel een plan?’
 ‘Een plan?’
 ‘Een afbetalingsplan, gekoppeld aan je eg-saldo?’
 Ik wachtte even.
 ‘Ik geloof het niet,’ zei ik.
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 ‘Heb je je niet geregistreerd?’ vroeg ze.
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Moest dat dan?’
 Ze was een tijdje stil, dus ik vroeg het nog een keer.
 ‘Had ik iets moeten doen?’
 Ze schraapte haar keel.
 ‘Laten we zeggen: ja.’
 Ik voelde me genoodzaakt te gaan zitten.
 ‘Maar waarvoor... waarvoor moet ik betalen?’ vroeg ik.
 ‘Waarvoor?’ vroeg ze.
 ‘Ja?’
 ‘Voor alles,’ zei ze.
 ‘Hoezo alles?’ vroeg ik.
 Ik zat op de grond in de keuken, met mijn rug tegen de 
muur en mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. Mijn 
spijkerbroek begon bij de knieën te slijten. Straks zou daar 
een gat zitten, of ik het nu wilde of niet. En hoewel ik wel 
begreep dat het waarschijnlijk niet meer in de mode was, 
vond ik toch dat het er best stoer uitzag.
 Het duurde even voordat ze antwoordde, maar ook al 
zei ze niets, ik hoorde de ontzetting in haar ademhaling.
 ‘Waar ben je op dit moment?’ vroeg ze.
 ‘Thuis,’ zei ik.
 ‘Thuis? Nou. Kijk eens om je heen. Wat zie je?’
 Ik haalde mijn ogen van de vloer en keek om me heen in 
mijn kamer.
 ‘Ik zie mijn keuken,’ zei ik.
 ‘Hm... Wat zie je daar?’
 ‘Eh... Een aanrecht. Wat afwas... Een tafel.’
 ‘Kijk eens naar buiten.’
 ‘Ja.’
 Ik stond op en liep naar het keukenraam, dat een paar 
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centimeter openstond. Zo had het de hele nacht gestaan. 
Misschien wel een paar dagen. Ik wist het niet meer. De 
warmte had de grens tussen binnen en buiten steeds meer 
uitgewist. Laatst had ik minstens een halfuur een vogel in 
de keuken gehad. Ik weet niet wat voor een, maar hij was 
mooi. Hij fladderde tussen de keukenkasten door en zat 
een tijdje op de tafel voordat hij weer naar buiten vloog.
 ‘Wat zie je buiten?’ vroeg de vrouw aan de telefoon.
 ‘Flats,’ zei ik. ‘En een paar bomen...’
 ‘En wat nog meer?’
 ‘Nog meer flats en een straat, een paar auto’s...’
 ‘En wat nog meer?’
 ‘Ik zie een blauwe lucht, een zon, een paar wolkjes, men-
sen, kinderen die op de stoep spelen, volwassenen, winkels, 
cafés... Mensen die bij elkaar zijn...’
 ‘Precies. Ruik je ook iets?’
 ‘Eh... ja.’
 Ik snoof de lucht van de straat op. Die was zoet en warm 
van de zomergeuren. Bloemen, een struikje? Oud eten? 
Een zwakke geur van iets bedorvens en benzine. Typische 
zomergeur. Bijna een beetje Zuid-Europees. Daar was de 
brommer ook weer.
 ‘Je voelt iets, hè?’ vervolgde zij aan de telefoon. ‘Je hebt 
gevoelens, fantasieën, vrienden en bekenden. En je droomt, 
neem ik aan?’
 Ze bekommerde zich niet meer om mijn antwoorden.
 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.
 ‘Droom je ’s nachts?’ ging ze door.
 ‘Soms wel.’
 ‘Hm. En denk je dat dat allemaal gratis is?’
 Ik was even stil.
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 ‘Tja, ik dacht zeker...’
 ‘Dacht je dat?’ vroeg ze.
 Ik probeerde iets te bedenken om te antwoorden, maar 
mijn gedachten tolden rond zonder zich te kunnen uiten. 
De vrouw aan de telefoon stak een heel verhaal af over 
verdelingskosten en vaststellingen en eenmalige bedragen 
en verrekensystemen. Het klonk haast alsof ze het voorlas.
 ‘Maar hoe kan het zovéél zijn?’ vroeg ik toen ik eindelijk 
een woord kon uitbrengen.
 ‘Tja,’ zei ze. ‘Leven kost geld.’
 Ik zweeg een tijdje omdat ik niet wist wat ik moest zeg-
gen.
 ‘Maar...’ zei ik ten slotte, ‘...dat het zo duur is!’



22

4

Ik keek naar de herinneringsfactuur van het incassobedrijf. 
Streek met mijn vinger over de vlek die ik er met mijn ijsje 
op had gemaakt. Ik voelde me dom. Uitgekleed als het wa-
re. Ik had hetzelfde gevoel als jaren geleden wanneer de juf 
op school vragen stelde om duidelijk te maken hoe volledig 
je je had vergist. Ik keek weer naar buiten. De kinderen 
waren op weg de straat uit; ze zouden zo de hoek omgaan. 
Het geluid van de brommer klonk van steeds verder weg. 
Er was een man op een fiets gekomen; hij stond hem vast te 
maken aan een lantaarnpaal.
 ‘Maar ik heb toch belasting betaald?’ vroeg ik.
 Ze lachte. Ik liet me weer op de grond zakken. Het was 
op dit moment op de een of andere manier het fijnst om te 
zitten.
 ‘Dit is geen belasting,’ zei ze.
 Ze was een tijdje stil alsof ze een reactie verwachtte, 
maar ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ze ging vanzelf 
door met praten.
 ‘De belasting. Dat is maar net genoeg voor het dagelijks 
onderhoud. Bovendien neem ik aan dat jij niet een van die 
mensen bent die...’
 Ze was weer even stil en ik hoorde dat ze iets op een 
computer intikte.
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 ‘Laten we eens kijken. Wat was je persoonsnummer, zei 
je?’
 Ik noemde mijn persoonsnummer en hoorde dat ze dat 
intoetste. Ze trommelde een beetje met haar vingers op de 
telefoon terwijl ze wachtte.
 ‘Oké, dus je bent... negenendertig jaar. Hm... En je hebt 
nog helemaal nooit een betaling gedaan?’
 ‘Nee, ik had geen idee dat...’ Ze onderbrak me midden in 
de zin.
 ‘Ja, dan loopt het behoorlijk in de papieren, dat is duide-
lijk.’
 Ik hoorde dat ze doorging met klikken, alsof er meerdere 
pagina’s waren die ze moest bekijken.
 ‘Hm,’ vervolgde ze. ‘Dat is een hoop geld.’
 De zon stuurde een lichtstraal recht over de vloer. Een 
deel ervan raakte mijn been. Ik bewoog mijn ene hand 
voorzichtig heen en weer, in en uit het licht. Waarom had 
niemand iets gezegd, dacht ik, en alsof zij van de instantie 
mijn gedachten had gehoord vervolgde ze nu op tamelijk 
strenge toon: ‘Ik word er zo moe van dat mensen zeggen 
dat ze van niets weten. Er lopen al meer dan een jaar cam-
pagnes op internet, we hebben in kranten geadverteerd en 
informatie gegeven op scholen en bij mensen op het werk. 
Je moet de volgende keer een beetje beter om je heen kijken 
in de koffiekamer of de kantine.’
 ‘In de koffiekamer?’
 ‘Ja, daar hangen ze meestal. Zulke bekendmakingen.’
 ‘Maar...’ zei ik, en ik trok mijn hand uit de strook zon-
licht. ‘Ik kan dat toch met geen mogelijkheid betalen?’
 Ze was even helemaal stil.
 ‘Nee?’
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 Ik dacht aan het bescheiden inkomen uit mijn parttime-
baan bij de videotheek. Het beetje dat er overbleef van dat 
salaris, dat gedeeltelijk contant werd uitbetaald, plus een 
erfenisje dat langzaam opraakte, vormden mijn hele kapi-
taal.
 Aan de andere kant had ik ook nooit echte uitgaven ge-
had. Ik woonde in een klein, oud flatje met een lage huur. 
Niemand anders dan mezelf te onderhouden en niet ge-
neigd tot uitspattingen. Af en toe een computerspelletje, 
platen, wat te bikken, nauwelijks kosten voor mijn mobiel, 
en films kreeg ik gratis in de winkel. Soms nodigde ik Ro-
ger uit voor een biertje of een lunch, maar tegenwoordig 
niet meer zo vaak. Ik voelde me vrij van al dat soort ex-
tra financiële verplichtingen. Mensen maakten carrière en 
schaften zich een huis, een gezin, kinderen aan. Trouwden, 
scheidden, begonnen eigen bedrijven, vormden naamloze 
vennootschappen. Wendden zich tot accountantskantoren, 
kochten eigendommen, leasten auto’s, gingen leningen aan. 
Ik had het goed naar mijn zin in mijn eentje, zonder nauwe 
contacten of iemand die zich ermee bemoeide.
 ‘Het kan absoluut niet,’ zei ik. ‘Ik heb hooguit veertig-
duizend kronen op de bank staan.’
 ‘En je flat?’ vroeg ze.
 ‘Gehuurd.’
 Ze zweeg even. Toen zei ze kortaf: ‘Moment, ik kijk het 
even na...’
 Ze legde de telefoon neer en ik hoorde haar weglopen. 
Op de achtergrond wat getrommel van toetsen, andere 
mensen die ook aan de telefoon leken te zitten. Een paar 
belsignalen. Ze bleef vrij lang weg. Eindelijk hoorde ik 
haar terugkomen en het toestel weer oppakken.


