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De vrouw is licht als een vogeltje en erg tuk op sie-
raden de laatste tijd. Hij verdwijnt graag tussen de 
bonte schakeringen van zijn tuinen en koffiestrui-
ken. Het huis staat op de flank van een bergrug en 
kijkt uit over een dal met een grote stad, waar een 
vuile rivier door een betonnen bedding stroomt en 
de smog zich soms tussen de hoge bergen samenbalt 
om, verzadigd van zon, diffuus en blinkend te blij-
ven hangen.
 In 1971 kocht hij het land van een vrouw die ver-
volgens naar een bejaardentehuis ging. Wat ooit, 
daar beneden in dat dal, een klein stadje was met 
dorpjes eromheen, was veranderd in een vormeloze, 
okergele massa, en de voormalige dorpjes lieten zich 
alleen nog onderscheiden op dagen dat de wind de 
smog wegblies en de kerkjes zichtbaar werden, hel-
der als witte koralen op de resten van een vergaan 
schip. De vrouw woonde daar met haar enige zoon 
Aníbal (alleen was ze beter af geweest), een ruigbe-
haarde man, van wie gezegd werd dat hij kinderen 
lokte met cadeautjes, om zich vervolgens tussen de 
koffiestruiken aan ze te vergrijpen. De zoon verzet-
te zich steeds tegen de verkoop van het land en zei 
dat hij, die tegenwoordig tussen het groen verdwijnt, 
haar probeerde af te zetten. Aníbal kon maar beter 
naar zichzelf kijken. Als hij zin had in drank nam hij 
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haar vaak met geweld het beetje geld afhandig dat 
hij haar zelf gegeven had, en hij bracht slechts schan-
de en narigheid over haar.
 Tweeënhalve hectare verdorde koffiestruiken, 
een paar bananenbomen, een rij pommeraks, twee 
citroenbomen, zes zoete en zes zure sinaasappel-
bomen. Waar leven die mensen van? dacht hij. Hij 
bood honderdduizend peso en de vrouw zei nee. 
Daarop deed hij tweeduizend biljetten van honderd 
peso in een tas, ging de berg op en verlokte haar met 
al dat papier, dat een blauw schijnsel wierp op de 
kleine veranda vol koektrommels met bloeiende be-
gonia’s.
 Ze zei weer nee, ze verkocht niet zonder instem-
ming van haar zoon.
 Het perceel werd aan de bovenzijde begrensd 
door een steil talud en aan de onderzijde door een 
weiland. Links liep een geasfalteerde weg en rechts 
een landweggetje overschaduwd met pommeraks. 
Toen hij het zag besloot hij daar te willen wonen, 
misschien te sterven. Hij was nog niet getrouwd. 
Hij was pas vierendertig, maar had op zijn manier 
veel gezien, en hij voelde zich moe. Hij wilde tus-
sen de bomen leven. Na een pijnlijke strijd met een 
van zijn broers, waar niemand ooit het fijne van wist, 
had hij veel grond vergaard in de Valle del Cauca. 
Hij was betrekkelijk vermogend en kon nu leven zo-
als hij wilde. Uit de Valle had hij ook Pilar meegeno-
men, de vrouw die veel weg heeft van een vogeltje.
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Aníbal had een motkleurige poncho die hij nooit 
uitdeed. Als moeders hun kleine kinderen schrik 
aan wilden jagen deden ze of ze hem riepen: ‘Aníbal! 
Kom, Aníbal! Hier is een jongen die niet wil deu-
gen!’
 Soms had hij geld, maar niemand wist waar hij 
het vandaan haalde. Overdag struinde hij de hellin-
gen af, als een loslopende hond, van de koffiestrui-
ken naar de weg en weer terug de koffiestruiken in. 
En ’s avonds en ’s nachts, als hij gehuld in zijn pon-
cho langs de kant van de weg zat te drinken en te 
roken, bezorgde hij de mensen die onverwachts op 
hem stuitten een doodsschrik. Hij leek overal en 
nergens te zijn. De dag dat ze hem arresteerden vlo-
gen de gieren door de vervuilde lucht, en de poli-
tieagenten (terwijl het weerloze jongetje doodsbang 
de begroeiing in schoot) schopten Aníbal, die wrok-
kig zwijgend en harig door de bladeren rolde. Een 
slag met de knuppel brak zijn arm en een andere 
verbrijzelde zijn schouderblad. Later joegen de poli-
tieagenten een kogel door het hangslot, zo groot als 
een schildpad, van de blikken kist die naast het bed 
van Aníbal stond. Er zaten tollen in en speelgoedau-
tootjes en vliegtuigjes en balvangers en waterpisto-
len.



10

3

Dagen later trof hij, vlak bij het weiland en verscho-
len tussen de koffiestruiken, vier guaveboompjes 
aan. Van een daarvan was het vruchtvlees wit en van 
het andere rood, maar allemaal (gebrek aan fosfor, 
dacht hij) waren de vruchten wormstekig. Hij liep 
over het land alsof het al van hem was en bekeek 
elke knop, elke vrucht en snoof onderzoekend de 
geur op van afgevallen bladeren die al bijna tot aar-
de waren vergaan. Hij vroeg de machete te leen, die 
van Aníbal was geweest, om met afgemeten slagen 
en zingend lemmet de dorre bladeren van de bana-
nenbomen te snoeien.
 Beneden in de stad, onder de zinderende smog, 
gingen wissels, schuldbewijzen en facturen van 
hand tot hand. In de cafés praatten de mensen over 
ongedekte cheques, winstmarges, percentages. De 
bussen reden af en aan. De mangoventers sneden 
driftig hun vruchten aan reepjes.
 Niemand slaagde erin Aníbal uit de gevangenis 
te krijgen. De advocaat die hij voor hem in de arm 
had genomen was niet de beste, maar ook weer niet 
de slechtste, ondanks zijn drankzucht, en Aníbal zelf 
joeg met zijn arrogantie en schaamteloze sodomie 
de rechters en de gevangenbewaarders tegen zich in 
het harnas, zodat hij de rest van zijn dagen in de ge-
vangenis sleet. Op zijn kantoor (niet dat van de ad-
vocaat, die een gribuskantoor deelde met nog drie 
andere, niet al te snuggere confrères), verlucht met 
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protserige reproducties van Toulouse-Lautrec en 
would-be antiquiteiten, luisterde hij, gezeten achter 
een breed, massief houten bureau, naar Ariël, de ad-
vocaat, terwijl hij dacht: Moet je ’m zien, dat stuk 
befgajes met z’n brilmontuur in de kleur van een 
mestkever. Zuipschuit. Aftershave. Pepermuntjes om 
te verhullen dat ie een kegel heeft. Zakkenwasser.  
’s Morgens, zonder z’n tanden te poetsen, leest ie alle 
landelijke dagbladen. ’s Middags, zonder z’n tanden 
te poetsen, gaat ie z’n brood verdienen. En ’s avonds 
zuipt ie zich lam onder begeleiding van bambuco-
muziek. Misschien speelt ie zelf wel tiple.
 Ariël oreerde en hij moest maar zien uit te vin-
den wat die juridische formules te betekenen had-
den, of de wrange metaforen, geboren uit het angst-
aanjagende inzicht in de wereld dat de alcohol hem 
verschafte, of zijn verhalen over het moeras van cor-
ruptie bij de rechterlijke macht, verwikkelingen die 
er uiteindelijk op neerkwamen dat die zielige alco-
holist met zijn schildpadmontuur wilde zeggen dat 
het niet makkelijk zou zijn om Aníbal vrij te krijgen 
en dat hij, gezien zijn temperament, misschien wel 
nooit meer uit de gevangenis zou komen, althans 
niet levend, maar dat het alles bij mekaar niet te veel 
geld zou kosten.
 Het kantoor bevond zich op de begane grond 
van een bescheiden kantoorgebouw. Daar was tot 
voor kort de zaak gevestigd die van zijn vader was 
geweest. Dertig jaar lang had de ouwe gewerkt in 
een tot kantoor omgebouwd huisje van één verdie-
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ping met lemen dakpannen aan een drukke straat. 
In zijn jeugd was hij vrolijk de hort op gegaan om 
per muilezel, per bus, per boot of met het vliegtuig 
hoeden, grammofoons, jukeboxen, stoffen, hout, ja 
alles wat maar verhandelbaar was, te verkopen aan 
wie het maar wilde. Daarna werd hij verliefd, trouw-
de, er kwamen kinderen en hij moest zich drie sla-
gen in de rondte werken om het hoofd boven water 
te houden, tot hij er eindelijk in slaagde een winstge-
vende, stabiele handel op te zetten. Daarna opende 
hij dertig jaar lang elke dag dezelfde hangsloten met 
dezelfde sleutels die bij zijn dood flinterdun gesle-
ten waren, als koperen hosties.
 Toen zijn vader overleed nam hij, die tegenwoor-
dig in het groen verdwijnt, de zaak over en kocht te-
gen een zacht prijsje op één na al zijn broers en zus-
sen uit, want op dat moment wilde niemand erin 
treden. Emiliano, de oudste, woonde al in de Val-
le del Cauca, David, de jongste, zat in Frankrijk, de 
twee zussen waren getrouwd en woonden in Bo-
gotá, en J., de andere broer, een jaar jonger dan hij, 
liet zich niet uitkopen, maar verpachtte zijn aandeel, 
voor een laag, haast symbolisch bedrag, onder voor-
waarde dat hij op elk gewenst moment actief com-
pagnon kon worden.
 ‘Vroeg of laat zal ik het nodig hebben,’ zei J. ‘Maar 
ik weet dat ik met jou geen trammelant ga krijgen.’
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De ruzies met Emiliano om het land waren altijd ui-
terst vermoeiend en soms heftig, met gescheld en ge-
schreeuw. Maar ze bereikten er niets mee, het was 
rampzalig. Ze praatten niet meer met elkaar, en twee 
jaar later zei Emiliano nog steeds over hem tegen 
zijn vrouw: ‘Zoon van een fatsoenlijke middenstan-
der, kun je nagaan. Kleinzoon van een onderwijzer. 
Kleinzoon van een plattelandsdokter die, als het aan 
hem lag, al zijn geld aan de armen zou hebben gege-
ven. Leg jij maar eens uit van wie hij het heeft.’
 Emiliano, de oudste, gekleed in shorts, stond 
zijn rozen te snoeien op de patio van een groot huis 
met uitzicht op bloeiende katoenvelden, waar de 
sproei-installaties stralen licht leken te spuiten. Emi-
liano was vijfendertig en rijk, maar naar zijn zeggen 
niet meer zo rijk als vier jaar geleden, toen zijn broer 
de katoenplantage was komen beheren. De doorn- 
takken vielen op de grond terwijl twee kolibries als 
vliegen door de zonovergoten patio fladderden.
 ‘Ik zou het niet weten,’ zei zijn vrouw. ‘Maar als je 
zo doorgaat met snoeien, hou je niks meer over.’

5

Nacht na nacht, zo vertelde de advocaat, was Aní-
bal bezig geweest een stuk sierstrip van een auto op 
de betonnen vloer van zijn cel te slijpen tot een tien 
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centimeter lange dolk, waar hij vervolgens met leu-
koplast een handvat aan maakte. Toen het af was gaf 
hij zijn karwei de finishing touch door met de eerste 
de beste die hij tegenkwam ruzie te zoeken en hem 
de dolk in zijn lever te drijven. Gerochel en een snel-
le dood. De harige Aníbal rolde zonder een geluid te 
maken over de grond terwijl de bewakers hem met 
hun knuppels een enkelbreuk sloegen en zijn neus 
plat en zijn tanden uit zijn mond trapten. Een week 
later werd hij, trots als een gevallen engel, met zijn 
been in het gips en bebloed gaas om zijn hoofd en 
op zijn neus, van de ziekenboeg naar de vijfde gale-
rij gebracht, waar de gevaarlijkste gevangenen zaten 
opgesloten.
 Ariël, de advocaat, deed verslag van Aníbal en 
merkte dat er iets gebeurde wat hij niet begreep. 
Er werden geen bedenkingen geuit, er werden al-
leen voor de vorm vragen gesteld, zijn honorarium 
werd zonder morren aanvaard. In de door zijn kater 
geplaagde ingewanden gingen de sluizen open en 
dicht om piepend gassen te laten ontsnappen.

6

‘Bovendien is het niks gedaan voor u om alleen te 
wonen. Er loopt hier volk rond dat niet veel goeds in 
de zin heeft!’ zei hij tegen Aníbals moeder.
 Hij zou de begonia’s in de koekblikken laten 
staan. Een van de pilaren op de veranda, de dikste 
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guadua die hij ooit van zijn leven gezien had, blonk 
alsof hij gevernist was. De andere pilaren waren niks 
bijzonders, ze waren blauw geverfd en hij zou ze af-
krabben en vernissen. Alles van hout moest hout-
kleurig worden.
 ‘Ach, zeg toch niet van die dingen, doctor!’
 Hij zei het niet voor zichzelf, legde hij uit. Hij zei 
het voor haar eigen bestwil. Dat van de advocaat kon 
wachten, hij had nog geen rekening gestuurd.
 ‘Weet ik, doctor. O gezegend zij Jezus, Maria en 
Jozef!’
 Het bejaardentehuis had een patio met bloeiende 
azalea’s en mangobomen in de achtertuin. Sommi-
ge nonnen hadden dons op de lip. De bedden in de 
kamers stonden met het hoofdeind tegen de muur, 
waaraan een kruisbeeld hing, en onder het bed 
stond een wit geëmailleerde po. Het was er schoon, 
de nonnen waren gesteld op de oudjes, het eten was 
zo te zien best. Aníbals moeder kreeg een kamer met 
uitzicht op de achtertuin, zodat ze de boomtakken 
kon zien en de kleuren van de rijpe mango’s.
 Alles van hout werd houtkleurig. De pilaren en 
de ramen waren vaak overgeschilderd, dus het af-
krabben kostte veel tijd en geld. J. kon hem wel een 
timmerman aanbevelen.
 ‘Je zult zien,’ zei J. ‘De man zegt geen stom woord, 
maar het is een heel goeie timmerman. En dat niet 
alleen, hij is ook metselaar en loodgieter en hij heeft 
verstand van planten en dieren. Afijn, je zult wel 
zien.’
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 De timmerman heette Fausto en zijn zoon Au-
gusto was zijn hulpje. Ze waren allebei klein, mager 
en pezig, en zwijgzaam als het graf. De vader was vijf-
tig en Augusto, de zoon, hoogstens negentien. De 
laatste belastte zich met het afkrabben van de verf, 
die hij eerst insmeerde met een afbiijtmiddel en ver-
volgens met een scheermes en schuurpapier verwij-
derde. Dag in, dag uit was hij ermee bezig, tot alle 
verf eraf was. Fausto bond een doek voor zijn mond 
en sloeg in een wolk van stof een gat in een muur 
waar hij het oude raamkozijn inzette dat hij op de 
sloop gekocht had. Het was niet echt een raam, maar 
meer zo’n veelkleurig glazen scherm dat in oude 
huizen diende om de eethoek af te scheiden. En om-
dat het te groot was voor de muur, gebruikte Fausto 
de helft en zette de andere helft in een bouwvallig 
schuurtje dat ooit als kippenhok had gediend.
 Beneden vermoordden de mensen elkaar met 
tussenpozen. Er kwamen stampvolle bussen voorbij 
op weg naar fabrieken en scholen. In de cafés werd 
gesproken over ongedekte cheques, winstmarges en 
percentages. In de kerkportalen vergaarden zich de 
lootjesverkopers als troepen duiven.
 Emiliano, de oudste, was naar Bogotá gereisd om 
zijn moeder en zussen te bepraten. Hij had ook een 
bezoek gebracht aan J., om hem te bepraten, of in ie-
der geval te waarschuwen, en hij had zelfs een brief 
geschreven aan de jongste, die destijds in Frankrijk 
zat en door iedereen werd overgeslagen als het om 
zakelijke aangelegenheden ging. Niemand dacht na-




