
wat, wanneer, waar

1 petrus
Net zo snel als een mens loopt
Hamburg, januari 2013 / Lenzerheide, 
oudjaar 1992-1993

2 andreas
Nee, zo niet. Liever zo
Hamburg, januari 2013 / Zürich – een gehucht 
in het Franse departement Allier, juli 1992 / 
Zürich, juli 1993

3 jakob
Twaalf keer herfst
Hamburg, half februari 2013 / Salzburg – Zürich
– Frankfurt – Graz – Berlijn 1994-2001

4 johannes
Vreemd eropuit getrokken
Hamburg, eind februari 2013 / Berlijn, voorjaar 
2001

5 thomas
Wat hij ziet
Hamburg, begin maart 2013
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6 nathanael
Schijnpaar
Hamburg en omgeving, eind april 2013

7 philipp
Zomaar pardoes uit het niets
Hamburg, juli 2013 / Hamburg – Wenen 
– Hamburg 2005-2006

8 mathieu
Spelverdeler
Hamburg, oktober 2013

9 simon
Zwemmen en vliegen
Hamburg – Zürich, november 2013 / Zürich, 
winter 1992-1993

10 tadeusz
Een paar grijze graden boven nul
Zürich, tweede adventzondag 2013 / Salzburg 
1993-1994

11 jakob de jongere
Laatste rit
Zürich, derde adventzondag 2013

12 jij
Beginnen, opnieuw
Zürich, vierde adventzondag 2013 / Zürich 
1982 en 1993
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199
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1 petrus
Net zo snel als een mens loopt

Als je plotseling je eerste liefde googelt, is dat een reactie
op de klopgeluiden die je hebt gehoord vóór het inslapen
en, duidelijker nog, ’s ochtends voor de spiegel bij de aan-
blik van de diepe verticale rimpel boven je neus. Tever-
geefs heb je geprobeerd dat geklop te lokaliseren, het
voortdurend afwisselend buiten en binnen vermoed – op
zolder of onder je schedeldak – maar je hebt er geen vat op
kunnen krijgen.

Steeds vaker duikt het op, steeds onverklaarbaarder, net
als op deze late vrijdagavond in januari. De kinderen wa-
ren, zoals meestal aan het einde van een week kleuter-
school, doodmoe en overprikkeld. Eerder die avond had-
den ze voortdurend met elkaar gekibbeld en om beurten
gehuild, en later hadden ze, omdat ze naar bed moesten,
het op een schreeuwen gezet. Nu slapen ze eindelijk, het is
even volkomen stil, zelfs de hond ligt roerloos op zijn de-
ken onder mijn schrijftafel; ik staar naar zijn zwarte vacht
tot ik zie dat zijn borstkas op en neer gaat. Ik haal opge-
lucht adem, en het geklop zwelt aan. Eerst korte hamer -
slagen, dan afgewisseld met langere. Ik zet streepjes en
punten in mijn notitieboekje. Niet dat ik veel van morse
weet, maar ik buig me net zolang over de tabellen tot er bij 
benadering iets zinnigs uit komt. Bij benadering. rook.
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tijd. kind. Nou ja. (De alternatieven zijn ajmq. bemz.
nxai of etamoy. iwz. crne. Ik ken geen taal waarin dat
ook maar iets zou kunnen betekenen, dus kies ik voor
rook, tijd, kind.) Stilte. Ik neem aan dat mijn man in zijn
werkkamer bezig is de e-mails van de hele week weg te
werken, zoals elke vrijdagavond wanneer hij niet hoeft te
werken, om vlak voor middernacht weekend te roepen. We
zijn al langer van plan weer eens iets samen te doen. Iéts.
Maar de ene keer heeft hij geen tijd, dan ik niet. Rooktijd-
kind! flitst het door mijn hoofd. Ik sla mijn notitieboekje
dicht, sluit het Word-bestand af en open een nieuw ven-
ster. In het zoekveld typ ik Petrus’ naam in, de naam van
mijn eerste liefde.

Ik ben erop voorbereid helemaal niets te vinden en on-
verrichter zake te moeten ophouden. Ook met verwijzin-
gen naar een vrouw en kinderen hou ik rekening. Waarom
zou hij inmiddels niet ook een gezin hebben? Zelfs op fo-
to’s ben ik voorbereid. Maar niet hierop. Niet hierop. Toch
had Petrus het in onze eerste nacht al aangekondigd. Hij
had het over vliegen gehad, en dat de mens daartoe niet in
staat is en hoe oneindig treurig hem dat stemde. Vervol-
gens had hij het over vallen, en toen plotseling over gaan;
en op mijn navraag: Gaan? had hij gezegd: Eén stap maar,
een enkele stap in de leegte, en alles is goed. Hij had zijn
armen gespreid alsof hij wilde vliegen, had me aangekeken
en geglimlacht. Mijn man komt binnen zonder te kloppen
of mijn naam te roepen, dat komt niet vaak voor, alleen als
we ruzie hebben, als hij heel boos is, heel verontwaardigd
of heel opgewonden. Ben je bezig? vraagt hij. Nee, ant-
woord ik, en dat ik net te weten ben gekomen dat Petrus
dood is, slik ik in.

Je bent helemaal buiten adem, zegt hij.

14
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Ja, ik… Ik weet eigenlijk niet waarvan, ik zit hier maar.
Dan zal het daar wel aan liggen. Hij stokt en maakt de

indruk iets te willen zeggen. Hij haalt adem, draait gehaast
zijn hoofd af en luistert, geen idee waarnaar. Hij trekt de
deur al dicht.

Wat is er, vraag ik nog, maar hij antwoordt: Niets, niet
iets wat niet kan wachten, en sluit de deur.

Ik open de la met ansichtkaarten en vind meteen wat ik
zoek. Een reusachtige baardige Christoffel in een bruin ge-
waad, met buitensporig lange benen en een heel kleine,
poppige Heiland op zijn schouder. Op de achterkant staat:
Afbeelding van de heilige Christoffel (rond 1400) in de 
St.-Peterkerk in Mistail.

Ik strijk met mijn vinger over Christoffels gewaad, grijp
naar de zoom van zijn bruine mantel, sluit mijn ogen en
laat mijn gedachten de vrije loop. Die dagen van de eerste
keer. Het is winter, onze eerste winter. Petrus en ik zijn op
bezoek bij de ouders van Marc, het is kerstvakantie 1992,
in hun vakantiehuis in de bergen.

Sneeuwvlokken vallen, hoe natter, hoe sneller, net zo
snel als een mens loopt. Ik heb geen winterschoenen, laat
staan een paar dat geschikt is voor een lange wandeling in
de sneeuw. Ik heb pumps waar ik het hele jaar op loop. Ki-
lometers ver, ook al doen mijn voeten pijn. Op de univer-
siteit sneeuwt het niet. Elfi kijkt naar mijn schoenen. Kind,
weet je wel waar je bent? Ik knik, in Lenzerheide. Elfi’s
zoon Marc en zíjn Lisa volgen dezelfde colleges als ik, en
ook zij dragen dag in, dag uit hetzelfde paar schoenen,
maar anders dan ik wandelschoenen. Maar hier, in het hal-
letje naast de voordeur van het vakantiehuis, hebben ze
kniehoge sneeuwlaarzen aangedaan. Extra gevoerd en on-
langs nog ingevet, verzekert Marc met een blik op mijn
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pumps. Dan blijf ik toch hier, zeg ik en ik kijk schuin naar
het openhaardvuur, naar de rotan schommelstoel, naar
het schaapsvel dat Elfi daarop heeft gelegd, en naar Urs 
– ik noem hem zo omdat ik zijn naam vergeten ben – die
in een geschiedenisboek verdiept niets meekrijgt van wat
wij bespreken. Hij zit in zijn zwarte leren fauteuil, het boek
op zijn knieën, en duwt om de paar minuten zijn bril om-
hoog naar waar vroeger zijn haargrens was. Maar de bril
zakt telkens weer omlaag. Mythe Zwitserland. Identiteit –
natie – geschiedenis 1291-1991. Hij heeft dat boek een jaar
geleden met Kerstmis gekregen. Marc verdenkt hem ervan
dat hij het vanbuiten leert. Vandaag is het 31 december.
Het is nog vroeg in de middag. Vanavond wordt er gefon-
duud.

Dat moeten jullie wel eerst verdienen, zegt Elfi en ze
pakt haar puzzelblad en haar leesbril van het aanrecht.

Verdienen? Ik denk aan geld, want dat heb ik niet.
Ja, zegt Elfi, door een wandeling naar de St.-Peterkerk in

Mistail. Ze wil ons het huis uit hebben, vertaalt haar zoon
in mijn richting, hij omhelst zijn Lisa en kust haar onstui-
mig. Petrus pakt zijn donsjack van de houten kapstok en
trekt het aan. Hij gaat op zijn hurken zitten en strikt de ve-
ters van zijn Timberlands. Voor Kerstmis heeft hij me een
boekje gegeven: Dialogue in the Void. Het is in het Engels
en ik heb tijd en een woordenboek nodig om het te lezen.
Kom toch mee, zegt Petrus. Mijn blik zoekt de open haard.
Het schaapsvel lokt. In de boekenkast zie ik een woorden-
boek staan. Kom nou maar, zegt Petrus, ze willen je hier
niet hebben. Elfi slaat met haar puzzelblad naar hem: Jij
bent me er eentje, dat heb ik toch helemaal niet gezegd! El-
fi kijkt omhoog naar Petrus, die één meter tweeënnegen-
tig is. Haar Urs, die ook anders zou kunnen heten, maar
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niet helemaal anders, is maar één tweeënzeventig, haar
zoon Marc nauwelijks drie centimeter groter, en zijzelf is
twee hoofden kleiner dan Petrus. Naar jou kun je opzien,
zegt ze langzaam en plechtstatig, ze legt haar hoofd in haar
nek en sluit haar ogen. Petrus is afkomstig uit een oude rij-
ke familie met een vermogen waarvan slechts in een heel
kleine kring bekend is hoe groot het is, met een stamboom
die meer dan zevenhonderd jaar teruggaat. Dat had Elfi
meteen gevoeld, zoals ze later zou zeggen. Ja, waaaaat! riep
ze toen ze erachter kwam doordat haar zoon tijdens het
eerste gezamenlijke avondeten in het vakantiehuis hun
gast voor schut zette: Hij is met een zilveren lepel in de
mond geboren, die jongen. Petrus sperde zijn mond open,
staarde zonder een woord te zeggen naar zijn boterham
met kaas, nam er een hap van en begon fanatiek te kauwen.
Allemaal keken ze naar mij. Ik moest het bevestigen. Ik
nam een slokje van Elfi’s zelfgeperste troebele appelsap en
deed alsof ik me daarbij verslikte. Petrus heeft nooit aan-
geboden me geld voor warme kleren of schoenen te geven.
Ik zou het ook nooit hebben aangenomen.

Kom nou eindelijk, riepen Petrus, Marc en zijn Lisa in
koor, klaar om te gaan. En Elfi duwde me, nadat ze haar
puzzelblad op het schaapsvel had gelegd, een paar laarzen
van zeehondenleer in de hand en zei: Hier, die zijn heerlijk
warm. Zeehondenlaarzen! Zoals onze moeders die in de
jaren zeventig droegen. Zilver glanzende, echte zeehon-
denlaarzen!

Die zijn me te klein, zeg ik.
Maat 38, zegt Elfi.
Ik heb 39.
Elfi: Ze vallen groot.
Allemaal kijken ze gespannen toe hoe ik mijn rechter-
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voet in de zeehondenlaars steek, en nog voordat ik de rits
omhoog heb getrokken, zeggen ze: Het gaat toch. Zie je
wel. Super. Ze knellen, zeg ik, maar ze zijn al buiten, Pe-
trus, Marc en Lisa; ze bekogelen elkaar met sneeuwballen,
en Elfi zegt bij het afscheid: Je hebt ook helemaal niet zul-
ke dikke sokken nodig, die laarzen zijn warm genoeg. Ze
doet de deur dicht. Op dat moment krijg ik een keiharde
sneeuwbal tegen mijn linkeroog, ik zie sterretjes, hoor het
donderen, en Petrus roept: Sorry! en gooit de volgende
sneeuwbal in mijn richting. Vort, vort, jongens, Marc klapt
in zijn handen, opschieten, opschieten. Met enkele grote
stappen is Petrus bij me, hij tilt me op en legt me over zijn
schouder. Wat heb jij niet allemaal gegeten, steunt hij, je
weegt minstens een ton. Marc neemt zijn Lisa op de rug,
hinnikt en galoppeert er vervolgens met haar vandoor. Pe-
trus rent kuchend met zijn ton achter hem aan, het weg-
getje omlaag naar de dorpsstraat, hij werpt zijn hoofd in
zijn nek en zakt na een kleine 200 meter nog voor het
kruispunt overdreven kreunend in elkaar, waarbij hij mij
naar achteren laat vallen en zelf met zijn volle gewicht op
me terechtkomt. We kermen allebei. Waar staat die kerk
eigenlijk, vraag ik, en Petrus lacht. Marc, roepen we tege-
lijk, is het nog ver?

Nee, nee, zegt Marc, en volgens hem loont het de moei-
te die paar kilometer te voet af te leggen, want dat kerkje is
echt uniek.

Die paar kilometer?
Als jongen van vijf is hij er al naartoe gelopen, wees

maar niet bang, het is een aangename wandeling bergaf.
Mijn voeten doen pijn. De zeehondenlaarzen zijn te

klein en te smal. En hoewel de ritsen openstaan, lijkt het of
mijn voeten in stalen boeien zijn geslagen. Op de wreef
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voel ik mijn hartslag puntig tegen het stugge leer hameren.
We zijn door de dorpsstraat van Lenzerheide langzaam
langs alle hotels en sportzaken voorwaarts geschuifeld,
opgenomen in een stoet van wintersporters met skischoe-
nen en latten op hun schouder. Als iemand zich omdraai-
de, sloeg hij de man achter zich of de vrouw voor zich met
zijn ski’s tegen het hoofd, er werd gescholden of gelachen,
soms ook vlak na elkaar allebei. Wij zeiden geen woord. Ik
bleef dicht bij Petrus; met mijn blik onafgebroken op zijn
hielen gericht en mijn tanden op elkaar geklemd telde ik de
stappen, alsof ik hoopte dat daardoor de druk op mijn voe-
ten zou afnemen. Aan de rand van het dorp leidde Marc
ons een stuk over een weggetje naar een melkveeboerde-
rij, de waakhond blafte vol ijver, trok aan zijn metalen ket-
ting en ging als een razende tekeer. Achter de boerderij
kwamen we bij het wandelpad.

Een pauze, ik zoek houvast aan Petrus’ mouw, maar hij
laat zich zonder een woord te zeggen door zijn knieën zak-
ken en biedt me zijn rug aan, en na een gerichte sprong
omklem ik hem van achteren tot hij als je me maar niet
wurgt zegt. En Lisa doet van ho, ho, paardje, blijf toch
staan. Marc gehoorzaamt en laat haar opstijgen.

De mannen hadden liever gehad dat wandelen popu-
lairder zou zijn geweest en dat de wandelpaden navenant
platgetreden waren. Met ons op hun rug zakten ze, terwijl
ze naast elkaar liepen, bij elke stap tot hun knieën in de
sneeuw. Na een paar meter al begonnen ze van louter in-
spanning te wankelen, maar ze slaagden er toch in ons
langs de zagerij en de meubelmakerij, langs het golfterrein
en helemaal naar beneden tot de bergweide te dragen,
waar het pad plotseling het bos in ging. Ik kan niet meer,
zegt Petrus. Hèhè, eindelijk, reageert Marc. Kreunend zet-
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ten ze ons neer aan de rand van het bos en gaan met armen
en benen gespreid in de sneeuw liggen. Ik wil de zeehon-
denlaarzen uittrekken om te kijken hoe het gaat met mijn
voeten, die ik niet meer voel. Doe dat niet, zegt Petrus, die
krijg je nooit meer aan. Hij knipoogt en wijst naar de he-
mel. Het begint te sneeuwen.

In het bos achter de bergweide was geen pad meer te
herkennen. De sneeuw lag hoog, hij was hard en poreus
door regenbuien overdag en nachtelijke vorst, en wij zak-
ten er krakend tot heuphoogte in weg, waarbij de sneeuw
onder het gewicht van onze stappen werd samengeperst.
Ik hield het precies 123 stappen vol, toen rukte ik de zee-
hondenlaarzen van mijn voeten, stolpte ze over mijn han-
den en liep met klamme sokken op verdoofde, maar be-
vrijde voeten verder. De eerste stappen waren de
aangenaamste die ik ooit heb gedaan. Opnieuw telde ik
mee, uit gewoonte, en weer bleef ik bij 123 stilstaan. De kou
verdoofde mijn voeten nog meer dan de pijn dat had ge-
daan, ik probeerde mijn tenen te bewegen, maar dat ging
niet, ik voelde alleen een pijnlijk kloppen dat schoksgewijs
door mijn benen trok en me op de knieën leek te willen
krijgen. We zijn er bijna, riep Marc van enige afstand, en
Petrus, die enkele meters bij mij vandaan was blijven staan,
riep terug: Marc, geef toe dat je geen idee meer hebt waar
we zijn!

Marc antwoordde dat hij dit bos al sinds zijn jeugd ken-
de en dat de sneeuw hem niet kon misleiden, zelfs blind
zou hij de weg nog vinden.

Petrus draaide zich naar mij om. Het is hier mooi! Kom,
we gaan zitten. Hij glimlachte vriendelijk. Ik keek hem aan,
en zoals wel vaker wist ik niet of hij het als een grapje be-
doelde of niet. We blijven gewoon hier. Hij zakte als door
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