
Voorwoord

door Joris Luyendijk

‘In Egypte heeft een schrijver gepresteerd wat niemand voor mogelijk
hield en waar zelfs zijn landgenoot en Nobelprijswinnaar Naguib Mah-
fouz slechts van kon dromen. Met zijn roman Het Yacoubian heeft deze
schrijver de beroemdste Arabische bestseller sinds Duizend-en-een-nacht
geproduceerd, in het Westen én in zijn vaderland en de rest van de
Arabische wereld. Zo ongeveer ieder seksueel taboe wordt in het boek
doorbroken en de vlijmscherpe maatschappijkritiek op de corruptie en
onderdrukking in Egypte spat van de pagina’s. Het Yacoubian werd ver-
filmd tot de duurste Arabische film ooit, vormde de basis voor een tv-
serie en verscheen in meer dan twintig talen.’

Dit schreef ik een kleine drie jaar geleden, als inleiding bij een grote
reportage over Alaa al Aswani. Zo gaat dat. Je bereidt een interview
voor en schrijft nog voor je de auteur hebt gesproken de inleiding. Maar
toen moesten we gaan praten. En in het echt valt bijna iedereen tegen.
Dus stond ik met gemengde gevoelens bij de voordeur van Alaa al As-
wani, in de wijk Garden City in het hart van Cairo. Het was een bloed-
hete middag in augustus, ruim voordat het Egyptische volk het onvoor-
stelbare deed en zijn dictator ten val bracht.

Al Aswani was toen al een be’er, een Bekende Egyptenaar. In inter-
views, columns en televisieoptredens voor Arabische satellietzenders
leverde hij snoeiharde kritiek op de dictatuur in zijn land, op Israël, op
het westerse Midden-Oostenbeleid en op de ‘religieuze trend’ – zoals
de moslimfundamentalisten zichzelf noemen. Intussen dreef hij een
bloeiende praktijk als… tandarts.

Ja, en dus? Nou, voordat ik bij Al Aswani langsging, was ik gaan pra-
ten met Arabische schrijvers, experts en liefhebbers van Arabische li-
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teratuur. En daar hoorde ik: geweldig dat een Arabier doorbreekt, maar
waarom hij? In de westers geörienteerde kringen in de Egyptische
hoofdstad Cairo waren de reacties op de roman en haar auteur zelfs
doorgaans negatief. Wel had iedereen er een mening over, en niemand
kon zich een roman herinneren waarbij dat eerder in deze mate het ge-
val was.

Maar men vond Al Aswani plat, grof, simplistisch. Men trok zijn
politieke inzichten in twijfel, maakte zure grappen over zijn literaire
smaak… Een soap van een boek, zeiden ze. Wat zou u Al Aswani vra-
gen, vroeg ik een collega-schrijver in Cairo. Het antwoord kwam zon-
der een seconde te aarzelen: eh ilriwaya ilwihsha di? Oftewel: wat is dat
nou voor een waardeloze roman? Bij sommige schrijvers was de pijn te
voelen dat eindelijk een buitenlandse journalist hen kwam opzoeken,
maar dan niet om te praten over hun werk maar over dat van Al As-
wani. ‘Hij heeft nog een kans,’ was het aardigste dat ik optekende, ‘als
Alaa nu stopt en eerst tien jaar boeken gaat lezen. Het is nog niet te
laat om een schrijver te worden. Het Yacoubian? Literaire reportages,
meer niet.’

Dus daar stond ik. Ik belde aan, hij deed open en ik zag een soort goed-
lachse reus met enorme handen waarvan je je nauwelijks kunt voorstel-
len dat ze in een mond passen anders dan om met veel geweld wat kie-
zen te trekken. Hij had wat Egyptenaren damm khafif noemen, licht
bloed, en verwelkomde me hartelijk. Je zou kunnen zeggen: hij pakte
me in, want al na vijf minuten dacht ik: wat zijn die collega’s van ’m
een stel jaloerse, zure eikels.

Al Aswani is geen groot denker, dat werd meteen duidelijk, maar
dat wendt hij ook niet voor. Hij is een verhalenverteller en een poli-
tiek activist. De ene rol versterkt de andere, en andersom. Dus wat
zou hij liever zijn? Die vraag bewaarde ik voor het einde van het ge-
sprek.

‘Het was een wonder,’ zei Al Aswani. Voor hem lag een van de
twee pakjes sigaretten die hij dagelijks oprookt. Verder een mobiele
telefoon met als ringtone ‘La vie en rose’ van Edith Piaf, een blikje Diet
Pepsi en een lijstje met zijn andere afspraken die dag; wij spraken el-
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kaar om halftwee, Al Aswani’s laatste verplichting was die avond om
negen uur. De volgende morgen zou hij weer om zes uur opstaan, om,
althans voor een paar uur, ongestoord te schrijven.

‘Een wonder. Toen ik mijn boek aanbood bij de staatsuitgeverijen
die in Egypte de dienst uitmaken kreeg ik altijd te horen: vergeet het
maar. Ze zeiden het letterlijk: wij gaan je nooit publiceren. Ik was zeer
depressief. Ik dacht, ik probeer het nog één keer en anders emigreer
ik naar Nieuw-Zeeland.’

Waarom Nieuw-Zeeland?
‘Omdat dat land het verst van Egypte vandaan ligt!’ Al Aswani had

zijn boek in Libanon kunnen laten uitgeven, maar dan had het Egypti-
sche regime de import van zijn boek simpelweg verboden. Zo ging dat
in de dictatuur. Uiteindelijk liet Al Aswani de kleine, lokale zelfstan-
dige uitgeverij Merit Het Yacoubian uitbrengen, op eigen kosten. En
toen gebeurde het.

In een land waar schrijvers dolblij moeten zijn met oplages van een
paar duizend exemplaren, verkocht Al Aswani er een kwart miljoen.
Ter vergelijking: Naguib Mahfouz heeft nooit kunnen leven van zijn
pen en werkte zijn hele leven als ambtenaar, waaronder jaren bij de
filmcensuur.

Samen liepen we door zijn wijk Garden City van zijn tandartsenprak-
tijk naar de nabijgelegen exclusieve club waar hij graag lunchte. Ik had
hem eigenlijk mee willen nemen naar het echte Yacoubiangebouw,
maar daar was hij natuurlijk al heel vaak geweest met journalisten.

Het echte Yacoubian is een imposant art-decogebouw zoals er in Pa-
rijs veel zijn te vinden, gelegen aan een van de drukste straten in down-
town Cairo. Een intimiderend mooie opgang, een lift met daaromheen
gekruld de marmeren trap, en vervolgens acht of negen verdiepingen
met appartementen. Het Yacoubian werd in 1934 gebouwd door een
Armeense miljonair, toen Cairo nog een multiculturele stad was met
florerende joodse, Armeense, Italiaanse, Griekse en christelijke ge-
meenschappen. Dit alles veranderde in 1952 met wat in Egypte ‘de re-
volutie’ heet en buiten Egypte de coup d’état: het leger greep de macht
om die nooit meer op te geven, de minderheden verdwenen of wer-
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den verjaagd en het Yacoubian werd vergeven aan steunpilaren van het
nieuwe militaire regime. Tegelijkertijd werd het dak van het gebouw
in bezit genomen door enkelen van de miljoenen boeren die in de daar-
opvolgende decennia naar Cairo trokken. Ze deden de stad aanzwellen
tot een metropolis van misschien wel twintig miljoen mensen. Een me-
tropolis waar je ’s avonds veilig over straat kunt, maar die verder zo
slecht wordt bestuurd dat niemand precies weet hoeveel inwoners ze
heeft.

Al Aswani had zijn eerste tandartsenpraktijk in het Yacoubian, en
het is niet moeilijk voor te stellen hoe zijn eigen observaties de basis
werden voor de diverse cast van zijn boek: oude chic en nieuw geld in
de appartementen, armoede op het dak en bij de conciërge onder aan
de trap. Het boek heeft geen hoofdpersoon, of het moet het Yacoubian
zelf zijn.

Al Aswani bleek een fontein van anekdotes. Sommige daarvan waren
alleen maar grappig, zoals over de tol van de roem: ‘Ik maak nu mee
dat mensen een afspraak maken voor hun gebit puur om mij te ont-
moeten. Laatst had ik zelfs iemand die hier een ingestudeerd dansje
kwam doen. Die hoopte te worden ontdekt.’

Andere anekdotes hadden een serieuze ondertoon. Bijvoorbeeld
over de seks in zijn boeken: ‘Ik heb voor publicatie de seksscènes aan
veertig vrienden en kennissen laten lezen, twintig vrouwen en twintig
mannen. Alle vrouwen zeiden: prima, niets aan veranderen. Maar vijf
van de mannen drongen erop aan dat ik dingen weghaalde. Die zeiden:
wij kunnen het lezen, maar we vinden het niet geschikt voor vrouwen.’
Na een korte pauze voegt hij dan toe: ‘Dat heet “de protectieve men-
taliteit”. Te denken: ik kan het aan, maar er zijn anderen die zwakker
zijn dan ik. Zo breng je jezelf in een superieure positie.’

Hij wees naar de Franse Katholieke School waar hij zelf naartoe ging,
en waar nu zijn kinderen op zaten. Hij droomde hardop van de beeld-
schone leraressen destijds, maar zijn gemoed betrok bij de Saoedische
ambassade verderop. Rijen jonge Egyptenaren wachtten op een visum.
Anderen waagden de overtocht naar Europa en verdronken op zee of
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verdorstten in de woestijn. Dat was Egypte tijdens de dictatuur, en op
dit moment, een klein jaar na de revolutie, gaat het economisch nog
veel slechter met het land.

We schoven aan in zijn club, die uitgestorven leeg was, en ijskoud
van de airco. Het eten was uitstekend, en Al Aswani vertelde hoe het
was als schrijver in een dictatuur. ‘Onmiddellijk nadat ik het contract
had getekend voor de verfilming van Het Yacoubian, kreeg ik een ano-
niem telefoontje met “felicitaties”. Ze willen je laten voelen dat ze al-
les van je weten, en dus alles met je kunnen doen. Dat is dictatuur.’
Vervolgens mocht Al Aswani niet komen op de première van de film.
Waarom niet? Hijzelf wilde er niets over zeggen.

Een dubbele espresso kondigde het einde aan van onze lunch, en daar-
mee onze serie gesprekken. Daar zat-ie, genietend van een wijntje uit
zijn eigen fles, uitleggend dat hij niet meer dan twee glazen dronk om-
dat het schrijven de volgende ochtend vroeg anders niet lukte.

Succes vraagt sterke schouders maar de harde werker genoot van ie-
dere minuut, en weinigen zouden hem dit misgunnen, als ze hem daar
zagen zitten, bellend, schaterlachend om zijn eigen grappen en die van
anderen. Hij had na zijn studie in Amerika voor het geld kunnen gaan
in Saoedi-Arabië of een andere Golfstaat. En na zijn exorbitante succes
had hij zijn praktijk kunnen sluiten om het lucratieve multiculticircuit
in Europa af te grazen. Maar hij bleef gaatjes boren en kiezen vullen.

‘Stelt u zich nu eens het very very best case scenario voor,’ zei ik toen
de espresso was gedronken en ik niet had kunnen voorkomen dat Al
Aswani de rekening betaalde. ‘Egypte wordt dankzij uw inspanningen
een bloeiende democratie in een rechtvaardig Midden-Oosten. Tege-
lijk schrijft u het ene meesterwerk na het andere. Dan moeten ze in
Oslo een besluit nemen, want twee Nobelprijzen kan niet. Welke zou
u willen hebben? De Nobelprijs voor de Vrede, of die voor Literatuur?’

Ik verwachtte een denkpauze of een schaterlach: haha, Egypte een
democratie? Dat lukt in geen honderd jaar! Maar Al Aswani aarzelde
geen seconde: ‘Die voor literatuur. I don’t care about peace.’ En daarna
ontsnapte er vanonder zijn pretoogjes weer die bulderlach, even inne-
mend als onpeilbaar.
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Zo nam ik afscheid van Al Aswani en drie jaar later zag ik hem terug,
op tv. Hij stond vooraan bij de revolutie op Tahrir, was een van de ge-
zichten van de opstand. In een talkshow vernederde hij even later een
steunpilaar van het regime dusdanig dat deze nadien werd ontslagen.
Alaa al Aswani heeft zich bewezen als een dapper man die een boek
schreef dat velen in Egypte de ogen heeft geopend. En het leest ook
nog eens heerlijk weg.

Geniet ervan, velen gingen u voor.
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de afstand tussen de bahlarsteeg, waar zaki bey das-
soeki woont, en zijn kantoor in het Yacoubiangebouw is niet meer dan
honderd meter, maar elke dag doet hij er een uur over om hem af te
leggen. Hij moet namelijk al zijn vrienden in de straat groeten: de ei-
genaars van de kleding- en schoenenzaken en de mensen die er wer-
ken, mannen en vrouwen, de obers, de mensen die bij de bioscoop
werken en de gasten van de Braziliaanse coffeeshop. Zaki Bey kent al-
le portiers, schoenpoetsers, bedelaars en verkeersagenten bij naam. Hij
groet ze en wisselt de laatste nieuwtjes met ze uit. Hij is een van de
oudste bewoners van de Soelaiman Pasjastraat. Hij ging er aan het ein-
de van de jaren veertig wonen, nadat hij van zijn studie in Frankrijk was
teruggekeerd. Hij is er sindsdien nooit meer weggegaan en voor de be-
woners van de straat is hij inmiddels de verpersoonlijking geworden
van de folklore van de buurt. Zomer en winter verschijnt hij met zijn
wijdvallende maar onberispelijke maatpak, dat zijn fragiele en magere
lichaam verbergt. Zijn zakdoek heeft dezelfde kleur als zijn stropdas,
is met zorg gevouwen en hangt altijd uit het borstzakje van zijn col-
bert. En dan is er die beroemde sigaar, die in tijden van voorspoed en
welvaart groot en van Cubaanse makelij was, maar nu van een slechte
en compacte lokale soort is, met bovendien een verschrikkelijke geur.
Verder zijn daar zijn oude en gerimpelde gezicht, zijn ziekenfondsbril-
letje met dikke glazen, zijn glimmende kunstgebit, en zijn geverfde
zwarte haren waarvan de weinige lokken die hem nog resten van links
naar rechts over zijn hoofd zijn geplakt om zijn eigenlijk niet te verber-
gen kaalheid te verhullen. In zekere zin is Zaki Dassoeki een legende,
en dat maakt hem zo fascinerend en ongrijpbaar. Het is alsof hij elk mo-
ment kan verdwijnen, alsof hij een acteur is die een bepaalde rol speelt
en die, als hij klaar is, zijn toneelkleding zal uittrekken om zijn gewo-
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ne kloffie weer aan te doen. Als we aan dit alles nog zijn vrolijke in-
borst toevoegen, zijn altijd maar smerige moppen en zijn verbijsteren-
de vermogen om elke persoon die hij ontmoet te begroeten als ware
hij een oude vriend, dan begrijpen we de vriendelijkheid waarmee hij
door iedereen in de straat bejegend wordt. Zo is het dus een feit dat
op het moment dat Zaki Bey in de straat verschijnt, zo rond een uur of
tien ’s morgens, welkomstbegroetingen van alle kanten van de straat
opstijgen. Vaak komen dan jonge werknemers in de winkels op hem af
om hem half schertsend naar zijn mening te vragen over allerlei kwes-
ties die met seks te maken hebben en waar zij vooralsnog niets of nau-
welijks iets vanaf weten. Op zo’n moment kan Zaki Bey putten uit zijn
rijke ervaring op het gebied van de seksualiteit en legt hij de jonge man-
nen de meest delicate geheimen van de liefde uit, voorzien van alle de-
tails, likkebaardend en met een stem die voor iedereen hoorbaar is.
Soms vraagt hij dan pen en papier – die hem in een oogwenk worden
gebracht – om helder en duidelijk sommige standjes te tekenen die hij
zelf uitgeprobeerd heeft in de tijd dat hij jong was.

Er valt nog wel wat meer over Zaki Dassoeki te melden.
Hij is de jongste zoon van Abd al Aal Pasja Dassoeki, de bekende

leider van de Wafd*, die meer dan eens minister was geweest en die
voor de revolutie van 1952 een van de rijkste mensen van het land was.
Hij en zijn familie bezaten indertijd meer dan vijfduizend feddan van de
meest vruchtbare landbouwgrond.

Zaki Bey had technische wetenschappen gestudeerd aan een univer-
siteit in Parijs en vanzelfsprekend werd er van hem verwacht dat ook
hij een belangrijke politieke rol zou gaan spelen in Egypte door toe-
doen van de invloed en rijkdom van zijn vader. Maar de revolutie brak
uit en alles veranderde. Abd al Aal Pasja werd opgepakt en aan een re-
volutionaire rechtbank voorgeleid, maar de aanklacht van politieke cor-
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ruptie kon niet bewezen worden. Geruime tijd bleef hij gevangenzit-
ten en de meeste van zijn bezittingen werden geconfisqueerd. Deze
werden door de landbouwhervormingsdienst onder de boeren ver-
deeld. Het duurde niet lang voor de pasja stierf, aangedaan door alles
wat er gebeurd was, en het lot dat de vader getroffen had, werd nu op
de zoon afgewenteld. Want niet lang daarna ging het ingenieursbureau
dat hij net in het Yacoubiangebouw geopend had failliet en veranderde
mettertijd in een oord waar Zaki zijn tijd met nietsdoen doorbracht.
Hij las er zijn kranten, dronk er zijn koffie en ontmoette er zijn vrien-
den en minnaressen. Hij bracht ook vele uren door op zijn balkon, van-
waar hij de voetgangers en auto’s in de Soelaiman Pasjastraat gadesloeg.

Toch was het falen van ingenieur Zaki Dassoeki in zijn werkzame
leven niet alleen maar terug te voeren op het uitbreken van de revolu-
tie. Het lag zeker ook aan een algemeen gebrek aan interesse dat hij
had en aan zijn neiging zich in het aardse plezier te storten. De waar-
heid is dat zijn leven, dat tot nu toe vijfenzestig jaren beslaat, met alle
gebeurtenissen en climaxen erin, of ze nu gelukkig of pijnlijk waren,
eigenlijk maar om één woord draait: de vrouw. Hij is een van die man-
nen die volkomen en volledig in de ban zijn van het aangename vrou-
welijke geslacht. Voor hem is de vrouw niet alleen maar een verlangen
dat van tijd tot tijd aangewakkerd en bevredigd wordt en dan weer uit-
dooft. Nee, zij is een wereld van verleiding, die zich oneindig vernieuwt
vanwege haar alleraangenaamste veelzijdigheid. De volle, stevige bor-
sten met opzwellende tepels, die zoet als druiven smaken. De zachte,
lenige, heen en weer deinende billen die elk moment zijn perverse
aanvallen van achter verwachten. De geverfde lippen die de kussen op-
sabbelen en die van genot kreunen. Het haar in al zijn variaties: een-
voudig, lang en afhangend; lang en woest met vlechten; keurig huis-
tuin-en-keuken-geknipt op nekhoogte of jongensachtig kort dat doet
denken aan knapen uit de oudheid, onbezoedeld en rein. En dan de
ogen, afwisselend oprecht of leugenachtig, schaamteloos of verlegen,
zelfs de berispende, de boze en de afwijzende, wat zijn ze mooi.

Zo en nog veel meer hield Zaki Bey van vrouwen. Hij kende ze in
alle soorten en maten. De eerste was de adellijke Camille, nicht van
wijlen de koning door wie hij de gewoontes, gebruiken en sferen van
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het hof had leren kennen. De kaarsen die de hele nacht brandden en de
glazen Franse wijn die begeertes ontstaken en angsten deden verdwij-
nen. De warme baden die genomen werden voor de ‘ontmoetingen’,
waarbij de lichamen gemasseerd werden met crèmes en geurige oliën.
Hij leerde van Camille, die een onbeschaamde passie aan de dag legde,
hoe te beginnen en wanneer te stoppen en hoe de diverse standjes uit-
gevoerd moesten worden, schaamteloos daartoe geïnstrueerd in de
meest verfijnde Franse termen. Maar het was meer dan dat. Zaki Bey
had seks met vrouwen van alle standen. Oosterse en buitenlandse dan-
seressen, dames van stand, echtgenotes van heren van de hoge adel,
studentes van universiteiten, leerlingen van middelbare scholen, maar
ook gevallen vrouwen, boerinnen en huishoudsters. Elk had zo haar ei-
gen geur en smaak. Graag mocht Zaki Bey de vergelijking maken tus-
sen Camille met haar koninklijke protocollen en die bedelares die hij
een keer in zijn Buick opgepikt had toen hij dronken was en die hij naar
zijn appartement in de Bahlarsteeg had meegenomen. Toen hij haar naar
de badkamer bracht om haar te wassen, ontdekte hij dat zij zo arm was
dat haar ondergoed gemaakt was van lege cementzakken. Nog steeds
herinnert hij zich met een mengeling van sympathie en medelijden de
verwarring van de vrouw toen zij haar kleren uittrok waarop met gro-
te letters portland cement ltd. geschreven stond. Maar ook herin-
nert hij zich dat zij de mooiste vrouw was die hij ooit gekend heeft en
de warmste in de liefde.

Al deze rijke en gevarieerde ervaringen maakten Zaki Bey een groot
expert op het gebied van de vrouw. Hij had in zijn ‘wetenschap van de
vrouw’, zoals hij dat noemde, vreemde en buitenissige theorieën ont-
wikkeld. Aanvaard ze of verwerp ze, maar ze zijn het overwegen zeker
waard. Zo is hij van mening dat vrouwen die het toppunt van schoon-
heid zijn, in bed doorgaans koude minnaressen zijn, maar dat vrouwen
die er niet bijzonder knap uitzien of die zelfs enigszins misvormd zijn,
veel meer passie bezitten omdat juist zij veel behoefte aan liefde heb-
ben en alles doen wat in hun vermogen ligt om hun behoeftes te be-
vredigen. Zaki Bey is er ook van overtuigd dat de manier waarop vrou-
wen de letter s uitspreken erop wijst hoe warm ze zijn in de liefde.
Spreekt een vrouw de naam Soesoe of het woord basboesa trillend en
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opwindend uit, dan weet hij op slag dat zij tot de getalenteerden in bed
behoort. En het tegendeel is ook waar. Zaki Bey gelooft dat elke vrouw
op deze aarde een speciale sfeer om zich heen creëert. Onzichtbaar en
onhoorbaar zendt zij constant allerlei signalen uit, maar op de een of
andere duistere manier zijn ze toch voelbaar, en wie getraind is in het
herkennen van deze signalen weet ook hoe wellustig deze vrouw is.
Want hoe fatsoenlijk en bescheiden een vrouw ook kan zijn, Zaki Bey
is in staat uit de trilling van haar stem haar seksuele honger te meten of
uit een overdreven nerveus lachje of zelfs uit de warmte van haar hand
als hij deze geschud heeft. Maar die vrouwen die die duivelse seksuele
dorst hebben die nooit gelest wordt, les filles de joie zoals Zaki Bey ze in
het Frans noemt, die mysterieuze vrouwen, die alleen maar zichzelf
kunnen zijn in de sponde van de liefde en die van mening zijn dat niets
in het leven zo aangenaam is als seks, deze deerniswekkende wezens die
door een overvloedige dorst naar plezier afgrijselijk en onontkoombaar
gedreven worden in de richting van een noodlot, hebben volgens Zaki
allemaal dezelfde uitdrukking, al zijn de gezichten verschillend. Dege-
nen die twijfelen aan deze waarheid roept hij op om maar eens in de
kranten te kijken naar de foto’s van vrouwen die ter dood veroordeeld
zijn omdat ze met hun minnaars medeplichtig waren aan de moord op
hun echtgenoten. Je hoeft maar even te kijken – en later zullen we dat
ook zelf ontdekken – en je ziet dat ze allemaal dezelfde gelaatsuitdruk-
king hebben. De lippen doorgaans vol, sensueel, wijd open, zeker niet
gesloten, de contouren zwaar en wellustig en de blikken uit de ogen
schitterend en leeg, als de blik van een hongerig dier.

Zondag: de winkels op de Soelaiman Pasja houden hun deuren geslo-
ten, maar de bars en de bioscopen vullen zich met mensen. De donke-
re, lege straat met de gesloten winkels en de appartementengebouwen
van het klassieke Europese type lijkt wel op de set van een romantische
westerse film. De oude portier Shadhlie had zijn stoel uit de hal van het
Yacoubiangebouw op het trottoir gezet om naar de mensen te kijken
die op deze vrije dag het gebouw in en uit gingen.
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Zaki Dassoeki was al voor de middag in zijn kantoor in het Yacou-
biangebouw en direct begreep zijn dienaar Abascharoen de bedoeling
van zijn meester. Na twintig jaar trouwe dienst kende Abascharoen Za-
ki Bey van haver tot gort. Ook nu begreep hij waarom zijn meester ui-
terst chic gekleed naar kantoor kwam, omringd door de geur van een
exquise parfum die hij alleen gebruikte bij speciale gelegenheden. Dat
hij zo gespannen en gestrest was had een reden. Nu weer stond hij, dan
weer zat hij en vervolgens liep hij nerveus heen en weer, niet in staat
om even stil te staan. Verder sprak hij kort en bot over zijn zorgen. Al-
les wees erop dat de Bey verwachtte een nieuwe minnares te ontmoe-
ten. Daarom werd Abascharoen in dit soort situaties nooit boos op zijn
meester als deze zomaar tegen hem uitviel. Hij boog eenvoudigweg zijn
hoofd, als iemand die de zaak begreep, stopte met het vegen van de sa-
lon, nam zijn twee houten stokken en sloeg er hard en snel mee op de
tegelvloer van de lange vestibule om naar de grote kamer te gaan waar
de Bey gezeten was. Met een door ervaring aangeleerde volkomen neu-
trale stem zei hij: ‘Meneer heeft een vergadering? Zal ik de diverse “be-
nodigdheden” dan maar klaarzetten?’

De Bey keek in zijn richting en staarde hem korte tijd aan. Het was
alsof hij zich moest beraden welke toon passend was om hem van re-
pliek te dienen. Hij keek naar de kapotte en op meerdere plaatsen ge-
scheurde djellaba van zijn dienaar, de plek van zijn afgekapte onder-
been, zijn verweerde gezicht met zijn grijze stoppelige kin, zijn nauwe
sluwe ogen en die smekende, afschrikwekkende glimlach die hem al-
tijd vergezelde. Kort zei de Bey tegen hem: ‘Zet de diverse benodigd-
heden voor de vergadering direct klaar.’ Waarna hij op het balkon ging
zitten.

Een ‘vergadering’ betekende in het vocabulaire van de Bey en zijn
dienaar dat de eerste zich met een vrouw zou gaan terugtrekken in zijn
kantoor. De ‘benodigdheden’ wezen op bepaalde rituelen die Abascha-
roen voor zijn meester trof voordat hij de liefde zou gaan bedrijven.
Het begon met een injectie met tri-b-vitamine – die geïmporteerd
moest worden – en die Abascharoen hem in de billen toediende. De
injectie deed de Bey elke keer weer vreselijk pijn. Hij schreeuwde het
uit en overlaadde Abascharoen, die ezel met die grove manke poot,
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met verwensingen. Direct daarop dronk hij een kop sterke koffie met
walnootsmaak, de beste die er was. De Bey nipte er rustigjes van ter-
wijl hij een klein stukje opium onder zijn tong liet smelten. De riten
eindigden met een grote schaal salade die midden op de tafel werd ge-
zet met daarnaast een fles whisky, uiteraard Black Label, twee glazen
en een koelemmer die tot aan de rand gevuld was met ijsblokjes.

Ernstig begon Abascharoen de benodigdheden klaar te zetten ter-
wijl Zaki Bey op het balkon was gaan zitten dat uitkeek op de Soelai-
man Pasja. Hij stak een sigaret op en bekeek de mensen. Zijn gevoe-
lens hielden het midden tussen een opgewonden verlangen en onrust
en zorg. Zou Rabaab, zijn geliefde, de afspraak wel nakomen? Zo niet,
dan zou een maand van enorme inspanning om haar voor zich te win-
nen verloren gaan. Vanaf het allereerste moment dat hij haar gezien
had, was hij volkomen in haar ban. Dat was in de Cairo Bar aan het
Tawfiekijjaplein waar ze werkte. Hij was zo van haar onder de indruk
geraakt, dat hij dag na dag naar de bar was gegaan om haar te zien. Hij
beschreef haar als volgt aan een oude vriend: ‘Ze is gewoonweg het
toonbeeld van volkse schoonheid, in al haar simpelheid en prikkelin-
gen. Het lijkt wel of ze direct weggelopen is van een van de schilderij-
en van Mahmoed Said.’ Zaki Bey versnelde zijn spreektempo en zei bij
wijze van illustratie tegen zijn vriend: ‘Herinner je je nog dat dienst-
meisje in jullie huis dat je seksuele fantasieën prikkelde toen je nog een
puber was? Het was toen toch jouw liefste wens om terwijl ze aan het
aanrecht in de keuken de afwas deed tegen haar zachte achterste te gaan
staan en vervolgens met je beide handen haar teerhuidige borsten beet
te pakken? Je wenste dat ze zich dan voorover zou buigen, zodat je wel
mee moest buigen, en dat ze zou fluisteren dat dat toch echt niet kon,
om zich vervolgens aan je over te geven: “Meneer, dat kan toch niet…
Meneer…” Wel, in Rabaab heb ik een vergelijkbare schat gevonden.’

Maar het vinden van een schat betekent niet noodzakelijkerwijs dat
je hem in bezit hebt. Om haar sympathie te krijgen was Zaki Bey ge-
dwongen geweest veel onaangenaamheden te verdragen. Hij had lange
nachten doorgebracht in de smerige, benauwde, slecht verlichte en
slecht geventileerde Cairo Bar. Het stikte er van de bezoekers en van
de dikke sigarettenrook. Je werd er bijna doof van de ordinaire liedjes
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die onophoudelijk uit de boxen van een cassetterecorder schalden. En
dan nog de giftige ruzies en de handgemenen tussen de bezoekers van
het café. Het was een mengsel van handarbeiders, verdachte types en
excentriekelingen. Glazen slechte brandy die in zijn maag brandden en
die hij elke avond in één slok naar binnen werkte, de absurde bedra-
gen op zijn rekeningen die hij zogenaamd niet doorhad en de enorme
fooien die hij moest geven, evenals de nog grotere fooien die hij uiter-
aard in het decolleté van Rabaab stopte. Als zijn vingers dan haar vol-
le borsten raakten, voelde hij direct het warme bloed in zijn aders stro-
men, dat zo’n onstuitbaar verlangen in hem wakker riep dat het hem
gewoon pijn deed, zo krachtig en aanhoudend was het.

Dit alles verdroeg Zaki Bey omwille van Rabaab. Daarnaast nodig-
de hij haar keer op keer uit om hem eens buiten de bar te ontmoeten,
maar telkens weer wimpelde ze hem af. Toch verloor hij de hoop niet,
met als resultaat dat zij er gisteren dan eindelijk in toestemde hem in
zijn kantoor te komen opzoeken. Uitzinnig van vreugde stopte hij toen
een biljet van vijftig pond in haar decolleté – waar hij zeker geen spijt
van kreeg – en ze was dicht naar hem toegelopen zodat hij haar hete
adem op zijn gezicht kon voelen. Ze beet met haar tanden op zijn on-
derlip en fluisterde met zinderende stem die zijn laatste zenuwen brak:
‘Morgen ga ik je belonen voor alles wat je voor mij gedaan hebt.’

Zaki Bey verdroeg de pijn van de injectie, deed de opium smelten
en nipte rustigjes van zijn eerste glas whisky. Hij nam nog een tweede
en een derde glas, en al spoedig was de onrust verdwenen en daalde er
een grote ontspanning op hem neer. Ook de gedachten in zijn hoofd
werden alsmaar aangenamer, ze veranderden in vriendelijk klinkende
melodietjes. De afspraak met Rabaab was om één uur, maar toen de
wandklok twee keer sloeg begon Zaki Bey de hoop toch wel een beet-
je te verliezen. Plotseling echter hoorde hij de slagen van de stokken
van Abascharoen op de tegelvloer van de vestibule en het duurde niet
lang eer die zijn gezicht in de opening van de deur toonde en met een
ingehouden opgewondenheid zei: ‘Mevrouw Rabaab is aangekomen,
mijnheer de Bey.’ Het bericht verheugde hem oprecht.
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In 1934 besloot de miljonair Hazjoeb Yacoubian, voorman van de Ar-
meense gemeenschap in Egypte, een appartementengebouw neer te
zetten dat zijn naam zou dragen. Hij koos daartoe een van de meest
aantrekkelijke percelen aan de Soelaiman Pasja en ging voor de bouw
ervan in zee met een befaamd Italiaans architectenbureau, dat met een
mooi ontwerp kwam. Het gebouw zou tien etages tellen, met hoge pla-
fonds, in een statige, klassieke Europese stijl. De balkons zouden ver-
sierd worden met uit steen gebeeldhouwde Griekse hoofden en pila-
ren. De trappenhuizen en gangen zouden alle vervaardigd worden van
natuurlijk marmer en het gebouw zou voorzien worden van de mo-
dernste liften van het merk Schindler. Het werk nam twee volle jaren
in beslag, waarna een waar objet d’art tevoorschijn kwam dat alle ver-
wachtingen overtrof. Om die reden vroeg de eigenaar de Italiaanse ont-
werper zijn naam, Yacoubian, in grote Latijnse letters te graveren op
de binnenkant van de toegangsdeur. ’s Avonds werden ze door neon-
licht beschenen. Het was alsof de miljonair op deze wijze zijn naam wil-
de vereeuwigen en nog maar eens wilde bevestigen dat het spectacu-
laire bouwwerk zijn eigendom was.

In die dagen woonde de crème de la crème van de samenleving in
het Yacoubian. Ministers, pasja’s die grote ondernemers waren, bui-
tenlandse industriëlen en twee joodse miljonairs, waarvan er één tot
de bekende familie Mawsiri behoorde. De onderste verdieping van het
gebouw was verdeeld in twee gelijke delen. Er was een enorme gara-
ge met diverse toegangsdeuren aan de achterkant, waar de wagens van
de bewoners van het gebouw geparkeerd konden worden, de meeste
zeer luxe types Rolls Royce, Buick en Chevrolet, en aan de voorkant
was er een grote ruimte met drie etalages die Yacoubian gereserveerd
had voor de expositie van zilveren gebruiksvoorwerpen die zijn sme-
derijen produceerden. Gedurende meer dan vier decennia functioneer-
de deze expositieruimte goed, maar daarna kwam er beetje bij beetje
de klad in, en onlangs kocht Hadj Mohammed Azzam de ruimte en
opende er een kledingzaak.

Op het dak van het gebouw waren twee dienstkamers gebouwd voor
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de portier en zijn gezin en aan de andere zijde van het dak waren maar
liefst vijftig kamertjes neergezet, gelijk aan het aantal appartementen.
De oppervlakte van elk van die kamertjes was niet groter dan twee vier-
kante meter. De deuren en muren ervan waren van onverwoestbaar
staal en ze werden afgesloten met sloten waarvan de eigenaars van de
appartementen de sleutel kregen. De ijzeren kamertjes waren indertijd
multifunctioneel. Er werden etenswaren opgeslagen, ze dienden als
verblijfplaats voor honden – zeker als deze groot of vals waren – en de
was werd er gedaan door speciaal daarvoor aangestelde vrouwen. Het
was immers nog de tijd van vóór de wasmachines. De was werd aan
lange lijnen gehangen die over de hele breedte van het gebouw waren
gespannen. De ijzeren kamertjes werden nooit als slaapplaats voor de
bediendes gebruikt. Wellicht kwam dat doordat de bewoners van de
appartementen in die tijd aristocraten en buitenlanders waren, die het
zich niet konden voorstellen dat mensen in zulke kleine benauwde ka-
mertjes moesten slapen. Bovendien hadden zij in hun eigen apparte-
menten – die soms over twee verdiepingen verspreid wel acht of tien
kamers bevatten, die met elkaar verbonden waren door een inwendi-
ge trap – kamers beschikbaar gesteld aan hun eigen bediendes.

In 1952 brak de revolutie echter uit en veranderde alles. Joden en
buitenlanders verlieten Egypte. Elk appartement waarvan de eigenaar
in ballingschap ging, werd ingepikt door officieren van de gewapende
strijdkrachten. In die tijd waren dat de mensen die het voor het zeg-
gen hadden. Zo kon het zijn dat in de jaren zestig de helft van de ap-
partementen van het gebouw bewoond werd door officieren van ver-
schillende rangen, van eerste luitenanten en kapiteins die pas getrouwd
waren, tot kolonels die met hun hele, vaak grote, gezin naar het ge-
bouw verhuisden. Zo had kolonel Al Dakroerie, eertijds directeur van
het bureau van president Mohammed Naguib, twee grote, naast elkaar
gelegen appartementen op de tiende etage in zijn bezit gekregen, één
om in te wonen en het andere voor gebruik als kantoor waarin hij na
de middag zijn machtige en invloedrijke vrienden kon ontvangen.

De vrouwen van de officieren begonnen de ijzeren kamertjes op het
dak voor verschillende doeleinden te gebruiken, en zo kwam het dat
deze voor het eerst fungeerden als slaapplaatsen voor de bediendes, de
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koks en de jonge huishoudsters die uit hun dorpen gehaald waren om
te werken voor de gezinnen van de officieren. Er waren ook officiers-
vrouwen die een volkse achtergrond hadden en die het heel gewoon
vonden om in de ijzeren kamertjes kleinvee te houden, zoals konijnen,
eenden en kippen. In de archieven van West-Cairo zijn veel klachten
geregistreerd van de oorspronkelijke bewoners tegen het houden van
dat kleinvee op het dak, maar het bleef er toch, dankzij de invloed van
de officieren. Uiteindelijk deden de bewoners hun beklag bij kolonel
Al Dakroerie en omdat hij de baas van de officieren was, kwam er een
einde aan deze onhygiënische toestanden.

In de jaren zeventig deed de politiek van de vrije markt haar invloed
gelden en begonnen de rijken het centrum van de stad te verlaten en
te vertrekken naar wijken als Moehandisien en Madienat Nasr. Som-
migen verkochten hun appartementen in het Yacoubian, anderen ble-
ven ze gebruiken als kantoor, lieten er hun kinderen in wonen die net
afgestudeerd waren, of verhuurden ze, gemeubileerd en wel, aan Ara-
bische toeristen. Door deze ontwikkeling werd de band tussen de ijze-
ren kamers en de appartementen beetje bij beetje verbroken. De alou-
de bediendes vertrokken in ruil voor een aardig bedrag uit hun ijzeren
kamers, en voor hen in de plaats kwamen er armen van het plattenland
wonen, of mensen die gewoon ergens in het centrum van de stad werk-
ten en dichtbij en goedkoop een woning nodig hadden.

Deze ontwikkeling werd nog eens versneld door de dood van de be-
windvoerder van het Armeense gebouw, monsieur Grégoire, die de ei-
gendommen van de miljonair Hazjoeb Yacoubian uiterst betrouwbaar
en zorgvuldig beheerde, en die de opbrengsten elk jaar weer in de
maand december naar Zwitserland stuurde, waar de erven Yacoubian
na de revolutie naartoe waren gevlucht. Monsieur Grégoire werd als
belangenbehartiger van het Yacoubian opgevolgd door advocaat Fikrie
Abd al Shahied, die werkelijk alles voor geld deed. Zo troggelde hij tel-
kens een groot bedrag af van degene die uit een ijzeren kamertje ver-
trok, en tegelijkertijd eiste hij ook een groot bedrag van de nieuwe
huurder als hij het huurcontract van de kamer opmaakte. Zo ontstond
daarboven een compleet nieuwe maatschappij, die volledig losstond van
de rest van het gebouw. Sommige nieuwkomers huurden twee naast
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elkaar gelegen kamers en maakten er één verblijfplaats van met een wc
en douche, terwijl anderen, die echt heel arm waren, een gemeenschap-
pelijke badkamer fabriceerden voor drie of vier kamers.

De samenleving op het dak verschilde in geen enkel opzicht van enig
andere volkse gemeenschap in Egypte. Blootsvoets en halfnaakt renden
kinderen heen en weer over het dak, terwijl de vrouwen bezig waren
met de voorbereidingen voor het eten en uitgebreid in de zon stonden
te roddelen. Vaak eindigde dat in ruzie, en werden de vreselijkste
scheldwoorden geuit of gingen er beschuldigingen over en weer be-
treffende de goede trouw. Maar even gemakkelijk maakten ze het weer
goed met elkaar en waren ze daarna de beste maatjes, alsof er niets was
gebeurd. Ze zoenden elkaar dan warm en zangerig op de wangen en
sommigen huilden zelfs vanwege de intensiteit van de emoties en de
liefde die ze voor elkaar voelden.

De mannen besteedden niet erg veel aandacht aan de ruzies van de
vrouwen. Ze beschouwden ze slechts als het zoveelste bewijs dat vrou-
wen nauwelijks over een verstand beschikten, waarover de profeet,
God zegene hem en geve hem vrede, reeds gesproken had. Nee, de
mannen op het dak brachten hun dagen door in een harde en bittere
strijd omwille van een stukje brood, en aan het einde van de dag kwa-
men ze volledig kapot terug naar huis, waarbij ze slechts op drie din-
gen hoopten: een lekker bord warm eten en een paar stukjes gezoete
tabak of hasjiesj, mits voorradig, die ze dan alleen op de waterpijp rook-
ten of tijdens de warme zomeravonden gezellig samen op het dak. Het
derde genot was eenvoudigweg de seks, waar de bewoners van het dak
uitbundig van genoten. Ze vonden het in het geheel geen probleem om
er open over te praten, zolang het maar binnen de normen van het ge-
loof bleef. Hier was echter sprake van een tegenstelling. De man op
het dak was doorgaans van volkse afkomst en schaamde zich er dus voor
om de naam van zijn echtgenote te noemen in de aanwezigheid van de
andere mannen. Hij verwees dan naar haar als naar ‘de moeder van die
en die’ of sprak over haar als over zijn kinderen. Als hij bijvoorbeeld
zei: ‘De kinderen hebben spinaziesoep gekookt’, dan begrepen de an-
dere mannen dat hij het over zijn vrouw had. Maar diezelfde man had
er in het gezelschap van al die andere mannen geen enkele moeite mee
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