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Zt. Zzt. ZZZzzzZZZzzzzZZZzzzzzzZZZZzzzzzzzzZZZZ
ZzzzzzzZZZzzzzzzZZZzzzZZZzzzzo’ona.

Een blanke, vergeten man raakt vergrijsd en verdwaald 
in het hart van Afrika. Hij speurt en spit, al dolend en dwa-
lend, en wordt onze vader bij toeval, onze lukrake pater 
muzungu. Dit is het verhaal van een natie, niet een ko-
ninkrijk of een volk, dus het start uiteraard met een blanke. 

Op een dag kreeg een nobele Schotse arts het idee de 
bron van de Nijl te vinden. In plaats daarvan vond hij een 
geul in de grond vol kolkend, stapelend water. Zijn dragers 
noemden het Mosi-oa-Tunya, wat ‘de rook die dondert’ 
betekent, maar hij gaf het de naam van zijn koningin. Hij 
beschreef de watervallen met eerbiedig ontzag en verge-
leek het klaterende water met Britse zaken: met sneeuw en 
schapenvacht en vonken van brandend staal, met talloze 
kleine kometen die in dezelfde richting schoten en elk een 
smal spoor van schuim nalieten. Hij mijmerde dat engelen 
erop neerkeken en tegen elkaar zeiden: ‘Hoe prachtig.’ Hij 
meende zelfs, als een decorbouwer, dat er eigenlijk bergen 
op de achtergrond hadden moeten staan. 

Avontuur. Rampspoed. Roem. Handel. Christendom. 
Beschaving. Hij werd besprongen door een leeuw en ver-
telde dat die hem in zijn bek schudde zoals een hond met 
een rat doet. Zijn vrouw stierf aan koorts; zijn geliefde 
poedel verdronk. Hij reisde over land en via eindeloze wa-
terwegen. Onderweg bevrijdde hij slaven, brak hun ketenen 
eigenhandig en nam ze aan als zijn knechten en dragers. 
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In zijn latere leven was hij getuige van een bloedbad: sla-
venhandelaars die schoten op mensen in een meer, zoveel 
dat de kano’s er niet langs konden. Hij verloor alle hoop. 
Hij zat aan de grond, fi nancieel en emotioneel; koningin 
Victoria was hem vergeten; de Royal Geographical Society 
had hem doodverklaard. Toen kwam Stanley, een Welshe 
bastaard die in opdracht werkte, hem de hand schudde 
met de woorden: ‘Dr. Livingstone, neem ik aan?’ en bericht 
stuurde naar Londen. En in één klap was hij beroemd, 
alsof hij uit de dood was opgestaan. Maar hij weigerde 
naar moedertje Engeland terug te keren.

Drentelend doolde hij dieper het binnenland in, nog 
altijd op zoek naar zijn geliefde Nijl. O, vader muzungu! 
Dat woord betekent blanke man, al beschrijft het geen 
huidskleur maar een neiging. Een muzungu is iemand die 
zal zunguluka’en – doelloos ronddwalen – tot hij in een 
kringetje gaat. En zo dook onze rusteloze muzungu hier 
weer op, met zijn zwarte dragers in zijn kielzog.

Zijn medicijnkist raakte zoek – de dader is nooit ach-
terhaald – en daarmee raakte hij ook zijn kostbare kinine 
kwijt. De koorts zat hem op de hielen en kreeg hem ten 
slotte te pakken. Hij stierf in een hut, in de nacht, geknield 
op zijn bed met zijn hoofd in zijn handen. Zijn mannen 
ontweiden hem, begroeven zijn hart onder een boom en 
droegen zijn lijk naar de kust. De hms Vulture bracht zijn 
lichaam naar huis, en wat overbleef na het leven werd 
begraven onder een steen in het schip van Westminster 
Abbey. Zijn naasten herkenden hem aan de krassen van 
een leeuwentand op het bot van zijn bovenarm. 

De volharding van zijn dragers was verbijsterend. 
Maandenlang reisden ze met een lijk, geteisterd door 
verlies en verwonding, ziekte en confl ict, ploeterend door 
de schroeiende hitte en stromende regen, zich verzettend 
tegen het geloof dat de dood rondwaart in het gezelschap 
der doden. Ze kwamen helemaal naar Engeland om te 
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worden uitgehoord, bouwden de hut na waarin hij was 
gestorven. Wat een toewijding! Wat een liefde! Nee, nee: 
wat een angst! Dat lichaam, dat lijk was bewijs. Wie zou 
hen anders op hun woord geloven dat een blanke man in 
het gezelschap van ‘wilden’ was gestorven door pech – door 
simpele koorts?

Mensen kunnen niet geloven dat het toeval zo krach-
tig is. Maar het verhaal van deze plek is doorspekt met 
dit soort dwalingen. Errare humanum est, vergissen is 
menselijk, van het Latijnse errare: dwalen, ronddolen, 
zich vergissen. De bazungu die dit gebied verdeelden in 
een kolonie, toen een protectoraat, toen een federatie en 
tot slot een natie, kwamen hier alleen omdat Livingstone 
hier was geweest. Ze dwaalden binnen en bevolkten het 
land, trokken willekeurige grenzen in het zand, verleidden 
de opperhoofden tot verdragen met een list: een koninklijk 
decreet bedoeld voor handel maar gebruikt voor het Rijk. 
Zwaaiend met vlaggen, geweren en kralen hielden ze een 
Wedloop om Afrika in naam van Livingstone. 

Oriëntaal noch occidentaal, maar accidenteel, dat 
is deze natie. Geloof het of niet, onze vrome Schotse arts 
zocht de bron van de Nijl op de verkeerde plek. Er blijken 
twee Nijlen te zijn – een Blauwe en een Witte – dus ook 
twee bronnen, en geen van beide is hier in de buurt. Zo gaat 
dat met naties en mythen, met mensen en tekens. Je speurt 
naar een bron, een oerwoord of symbool, en ineens splitst 
het pad, in tweeën gekliefd door streep of apostrof. Een 
dubbele tong, die zelf weer vertakt tot een capillaire chaos. 
Waar je zocht naar een bron, vind je een weids geruis dat 
tegelijkertijd een stilte is: een kloof vol donderende rook. 
Blinde mond!
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De watervallen

De Engelse naam klinkt als een zin: Victoria Falls. Een 
voorspelling. Dat grapje maakte ik geregeld, totdat Hare 
Majesteit Koningin Victoria in 1901 daadwerkelijk over-
leed, vlak voordat ik op het continent arriveerde. Twee 
jaar later aanschouwde ik dat Afrikaanse wonder, ver-
noemd naar een Engelse koningin, en raakte ik er net zo 
door betoverd als iedereen. Ik kwam voor de watervallen 
en ik bleef voor de watervallen.

Het is waar wat ze zeggen: je kan het opstuivende water 
al van vijftig kilometer afstand zien en het gebulder van 
dertig kilometer afstand horen. Het laatste deel van onze 
trektocht vanuit Wankie verliep moeizaam en het was elf 
uur ’s avonds tegen de tijd dat we ons kamp opsloegen op 
zo’n anderhalve kilometer van de watervallen, onder een 
gigantische baobabboom. Hoe moe ik ook was, ik wilde 
mijn behoefte aan slaap niet in de weg laten staan van 
mijn eerste blik op die enorme stortvloed. Ik liet de ande-
ren achter en ging in mijn eentje op pad om de watervallen 
van bovenaf te bekijken bij de zogeheten ‘Devil’s Cataract’. 
Ik zal het nooit vergeten. 

De avond werd helder verlicht door de maan. Op de 
voorgrond rees de steile klif van Barouka Island op. 
Daarachter, in nevelen gehuld, stortten de watervallen 
bulderend de afgrond in, honderdtwintig meter omlaag. 
Het water stoof zo krachtig op dat er nauwelijks viel te 
zeggen in welke richting het stroomde. De takken van 
het schaduwrijke zwarte bos kronkelden ervoor langs. De 
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maanregenboog, bleek en fl akkerend, gaf het hele tafereel 
iets feeërieks. Zwijgend van ontzag, alsof ik in de aan-
wezigheid van een majestueuze, onverwoordbare Kracht 
verkeerde, nam ik mijn hoed af. Een uur lang bleef ik daar 
staan, blootshoofds, in diepe vervoering. 

Nee, ik zal die nachtelijke blik op de Victoriawaterval-
len, in volle vloed en overspoeld door maanlicht, nooit 
vergeten. Tweeëndertig jaar heb ik binnen een straal van 
anderhalve kilometer van die plek doorgebracht, maar 
dit blijft het beste uitkijkpunt, daar durf ik donder op te 
zeggen.

De volgende ochtend kerfde ik, ter gelegenheid van mijn 
eerste aanblik, mijn naam en de datum in de baobab-
boom: percy m. clark. 8 mei 1903. Dat was eigenlijk 
niets voor mij, maar nochtans begrijpelijk gezien de om-
standigheden. Ik ging op weg naar de overgang, of ‘drift’, 
acht kilometer voor de watervallen, de toegangspoort 
naar Noordwest-Rhodesië. Dit is het diepste en smalste 
punt van de Zambezi binnen honderden kilometers, dus 
is het de handigste plek om iemand over te zetten. Aan-
vankelijk heette het Sekute’s Drift, naar een opperhoofd 
van de Leya. Toen werd het Clarke’s Drift, naar de eerste 
blanke kolonist, die ik al snel zou ontmoeten. Niemand 
weet wanneer het Th e Old Drift werd.

Twee uur lang wachtte ik in mijn eentje aan de zuide-
lijke oever terwijl ik zo nu en dan een geweerschot loste. 
Ten langen leste zag ik een stip: een boomstamkano die 
vanaf de andere kant aankwam. Hij voer zo’n stuk ver-
der op de rivier dat ik niet zeker wist of hij wel naar mij 
toe kwam; het water stroomde zo snel dat ze een zeer 
schuine koers moesten varen om de boot precies aan te 
meren op de plek waar ik wachtte. Een boomstamkano is 
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een wankel ding om door een sterke stroming te loodsen 
– één krachtige kuch is genoeg om hem te laten omslaan 
–, maar de Barotse zijn uitstekende riviervaarders. Staand 
in de kano besturen ze hun primitieve vaartuig met drie 
meter lange peddels. Ze brachten mij en vervolgens mijn 
spullen naar de overkant. 

Destijds was Th e Old Drift een kleine nederzetting 
met een handvol mannen – er waren toenmaals maar 
zo’n honderd blanken in heel de regio. Ik stopte bij een 
lemen winkeltje dat dienstdeed als het plaatselijke ‘hotel’. 
Het was van een man die dezelfde achternaam droeg als 
ik, maar met een aristocratische ‘e’ erachter. Dat was al 
zeer toevallig, maar hij bleek ook nog eens opgegroeid 
in Chatteris, Cambridgeshire, praktisch naast de univer-
siteitsstad die ik reeds lang achter me dacht te hebben 
gelaten. Ik leek maar niet aan mijn moederland te kunnen 
ontsnappen, noch aan haar kapsones. 

Fred ‘Mopane’ Clarke – een lokale bijnaam, want hij 
was ‘lang en recht en zo hard als een mopaneboom’ – 
had zich daar vijf jaar eerder gevestigd als expediteur, om 
vervolgens een transportdienst over de Zambezi te begin-
nen. Later zou hij een fortuin verdienen met de bouw en 
verkoop van hotels. Maar toen ik hem ontmoette, waren 
we slechts twee mannen die er het beste van probeerden 
te maken. Mopane vond het amusant dat ik mijn nieuwe 
roeping op goed geluk had gekozen; fotografi e was in die 
tijd een relatief nieuw vakgebied. Ik nam niet de moeite 
hem te vertellen over mijn verbanning uit het scheikun-
delaboratorium van Trinity College. 

‘Je hebt wel ballen!’ zei hij. ‘Ben je in net zo’n opwelling 
naar Rhodesië afgereisd?’

‘Ja,’ loog ik. ‘Ik kon bij een studio in Bulawayo aan de 
slag. Maar tonen en fi xeren is nogal gewaagd in Afrika 
met al dat stof, om nog maar te zwijgen van de zandhozen. 
Dus ik heb ontslag genomen.’ Nog een leugen. 
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‘Maar toch ben je hier gebleven. Bevalt het leven in de 
rimboe je wel?’

‘De kolonisten zijn beste kerels. Eerlijk, enthousiast, 
kijken niet op mensen neer. De Kaff ers zijn uiteraard ver-
bijsterend, maar ze lijken volgzaam genoeg. De insecten 
zijn een ware plaag.’

We wisselden verhalen uit over insecten. Tam-Pam-
torren die in je haar verstrikt raakten, reuzenkevers die 
tegen je knar vlogen, de ranzige stinkwants en tjirpende 
kerstkever. Schorpioenen, spinnen, duizendpoten. Alle-
maal beestjes. Ik won de discussie toen ik hem vertelde 
over de dag dat ik in Bulawayo aankwam, twee jaar eerder. 
De zon was schuilgegaan achter een zwarte wolk: geen 
stofstorm maar een Bijbelse sprinkhanenplaag! Toen 
kwam de herrie: het verwoede slaan op potten en pannen 
om ze weg te jagen. Een hels kabaal, maar eff ectief. 

‘Je zult hier nog veel erger treff en,’ zei Mopane geheim-
zinnig. ‘Wil je gaan exploreren?’

‘Rondtrekken. Pa zei altijd: “Jongen, vestig je alleen als 
het moet en blijf altijd eigen baas.” Tijd om mijn eigen weg 
te vinden, eens op verkenning te gaan. Ik geloof dat ik de 
eerste ben die de Zambezi helemaal van de watervallen 
tot aan de kust wil volgen,’ pochte ik. 

‘Net als de goede dr. Livingstone.’
‘Ach, dat is waar ook.’ Ik schudde de frons van mijn 

gezicht. ‘Maar dan zonder de religie.’
Met een duivelse grijns greep Mopane Clarke mijn 

hand vast. 

Ik was klaar voor mijn vlucht naar de wildernis. Ik ver-
trouwde mijn camera-apparatuur aan Mopane toe en ver-
trok naar Kasangula, een kraal op tweeënhalve dag reizen. 
Het opperhoofd was ene Quinani, een rare oude snuiter 
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in een luipaardenvel en een hoed met de Union Jack erop, 
die de hele dag gehurkt in de zon tabak zat te snuiven. Ik 
huurde vijf boomstamkano’s en vijftig dragers van hem en 
vertrok stroomopwaarts, met de bedoeling van de jacht 
te leven. 

In die tijd was de vangst nog zeer goed en gevarieerd. 
Patrijzen, fazanten, ganzen, parelhoenders, zelfs wilde 
kalkoenen. Het land was rijk aan wild, van de statige eland-
antilope tot de kleine oribi. Het eerste dier dat ik te pak-
ken kreeg, was een grote zwarte litschiewaterbok: hij keek 
recht in de loop van mijn groot kaliber Martini geweer. 
Toen volgde een inheemse antilopesoort die dr. Living-
stone de puku had genoemd: een schuw schemerdier, 
groter dan een impala, net zo goudbruin maar zonder de 
opvallende strepen over het achterste en met een voddige 
vacht. Een inboorling vertelde me dat de naam was afge-
leid van het inlandse woord voor ‘spook’: Livingstone zag 
het dier voor het eerst in het droge seizoen, wegschietend 
tussen het hoge gele gras van de savanne. Goed voor een 
lekker lapje vlees.

Een jaar lang reisde ik op de bonnefooi met mijn kleine 
vloot boomstamkano’s. Er wachtten meerdere obstakels 
tussen mij en de kust. Om te beginnen wemelden de zijri-
vieren van de Zambezi van de krokodillen en nijlpaarden. 
En daarnaast was het een hele klus om te zorgen dat mijn 
jongens simpelweg hun werk deden. Ze wantrouwden 
mijn gefl uit, wat ik alleen maar deed omdat ik niemand 
had om mee te praten. En ze wilden bepaalde plekken 
niet passeren zonder aan te meren om off ers aan de do-
den te brengen en toe te kijken terwijl de medicijnman 
‘bezig ging’ met dierenstaarten en amuletten om zijn nek, 
botten en bedeltjes om zijn polsen en enkels. Hij was een 
angstaanjagende verschijning, of dat dacht hij tenminste. 
De Barotse waren ook zeker een machtig volk en had-
den veel stammen veroverd die hun schatplichtig waren. 
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Gemiste betalingen werden gruwelijk afgestraft: ik zag 
inboorlingen met oren die nog slechts aan het kraakbeen 
vasthingen en neuzen die waren opengesneden of hele-
maal verwijderd. Deze wraaklustigheid openbaarde zich 
ook steeds meer onder mijn dragers. 

We waren tot Sesheke gekomen toen een nijlpaard een 
van de boomstamkano’s omverwierp, wat tot oponthoud 
leidde. Ik wilde voortmaken zodat we de stroomversnel-
lingen voor het donker konden passeren. ‘Mooi niet!’ zei-
den de jongens zo ongeveer. ‘Dat zullen we nog weleens 
zien,’ wierp ik terug, en met mijn .45 Webley in de aanslag 
dreef ik mijn persoonlijke bemanning een voor een de 
boot in. Tegen de rest zei ik dat ze konden volgen of anders 
zich maar moesten zien te redden: ‘Geen vreten meer voor 
jullie!’ Ik vertrok met mijn gijzelaars en sloeg kamp op na 
de stroomversnellingen. Toen de anderen bij zonsonder-
gang aanmeerden, liet ik ze met hun voorhoofden in het 
zand knielen en een militair saluut brengen. Dat maakte 
een eind aan de ‘indaba’. Ik had ze op de zwakste plek van 
de inboorling geraakt: in de maag!

Door dit soort tegenslagen – plus grasbranden, stor-
men, oevers vol riet waar aanmeren niet mogelijk was – 
kwam ik nauwelijks vooruit. Maar het grootste probleem 
van verkennen, zo ontdekte ik, is de tergende eenzaam-
heid. Maatjes worden met de zwarten was er uiteraard 
niet bij, en de behoefte aan gelijkgestemd gezelschap zou 
werkelijk ondraaglijk zijn geweest zonder de aanwezigheid 
van het terriërteefj e dat ik bij de kolenmijn van Wankie 
cadeau had gekregen. Die kleine ruwharige dame was 
mijn enige makker, mijn onafscheidelijke metgezel. Ik 
sympathiseerde met dr. Livingstones genegenheid voor 
zijn geliefde Chitane, die volgens de verhalen ergens in 
deze contreien is verdronken. Mijn Flossie had een gewel-
dige neus, en hoewel ze mijn tocht niet kon redden, redde 
ze wel mijn leven.


