We stonden tegenover elkaar, mijn moeder en ik. Zij aan
de ene kant van de kist, ik aan de andere. We rukten aan
de hengsels. Zij droeg sloffen, ik schoenen. Ze gleed weg
en ik zette haar klem. Gewonnen.

De sleutel stak nog in het slot. Hij had erom gevraagd
gestolen te worden, het was een geheime sleutel - gekruld
en grof gesmeed -, mijn moeder droeg hem aan een zilve-
ren ketting om haar nek, als een sieraad. Geen van haar
kinderen kreeg ooit de kans hem in de hand te wegen.

Op een luie zondag lag ie op haar nachtkastje. Ze zat in
het bad, de boiler loeide en mijn hand sloop waar hij niet
mocht gaan. Toen ze hem bij het aankleden miste, storm-
de ze in haar ochtendjas naar beneden, waar ze me gebukt
voor de kist vond, wrikkend in het roestige slot.

Zo begon het duwen en trekken en vechten.

De zilveren ketting klotste tegen het hout. Ik boog me
weer naar de sleutel. Beet - maar mijn moeder dook naar
mijn pols. Haar vingers schroefden om mijn vel. Prikkel-
draad. Ik gilde het uit enliet de sleutel met ketting enalin
haar machtige hand vallen om toe te zien hoe hij tussen
haar dampende borsten verdween. Een vernedering die
me zoveel kracht gaf dat ik de kist vloekend over het zeil
trok - tot zeker tachtig kilo moeder zich op het deksel
wierp. ‘Het is mijn kist, krijste ze. Alsof ik dat niet wist,



haar naam stond erop, in druipend witte letters, ze had
hem na de oorlog uit Palembang mee naar Nederland ver-
scheept - te log voor een dame, alleen te tillen door koe-
lies en dan nog vroeg ie om een zweep. Zolang ik me kon
herinneren stond hij in een hoek van de eetkamer onder
een batik lap te smeulen.

Het hengsel kraakte van opwinding - of was het een
zucht van verlangen? -, een koperen nagel schoot los.
‘Mijn kist, je molt mijn kist!” Nog een ruk en het leer brak.
Een wolkje stoof op - bruin pulver. In de stilte van de
schrik kieperde ik mijn moeder op de grond... en daar lag
ze, met een klapperend gebit. Haar badjas hing open en de
sleutel hijgde. De naakte sleutel. Ze bedekte zich en haar
ogen - bruin, met een vleugje geel - spatten woede. Twee
grote tranen gleden langs haar neusvleugels, links een,
rechts een, heel traag - een beeld dat zich brandde in mijn
geheugen: mijn moeder kon huilen!

Mijn armen omklemden de kist, ik trok hem naar de
openslaande deuren, schurend over zeil en kleed, maar
het kleed schoof mee, de tafel schoof mee, boeken vielen
op de grond. Mijn moeder krabbelde op en ging breed
voor de dubbele tuindeur staan.

Ik deed een stap terug, zette af, bokte mijn hoofd in
haar buik en daar ging ze, krakend door het glas in lood.
En nou opzij, gooi de deuren open, over de drempel met
dat ding, het gazon op (haar trots, zonder ook maar een
plukje mos, wekelijks door mij gemaaid), de bodem kras-
te het gras open, aarde spatte op - een tank was er niks bij.
Dit was mijn veldslag. Ik wist niet dat een vrouw zo kon
gillen.



We woonden in een buitenwijk, de meidoornhaag was
nog jong, maar de tuin breed en lang, overlopend in een
bos - je kon er doen en laten wat je wou. De kranten had-
den net vol gestaan over een moordzaak niet ver uit de
buurt, waarbij een paar keurige jongens met wie ik op
dansles zat het lijk van een lastig vriendje in een waterput
hadden gedumpt - pas na een jaar ontdekt. Wij hadden
geen waterput, wel een composthoop en een diepe kuil,
broeiend van gemaaid gras. Maar zover kwam ik niet, bij
de seringenboom bleef ik steken. Mijn moeder hing aan
mijn rug, maar ik schudde haar van me af en klom op de
kist. Sigaretje erbij en doodkalm puffen. Rook in, rook
uit. Mijn oorlogssignaal. Zestien jaar oud.

Kom maar op als je durft.

Op een middag, na het uitvallen van een les op school,
had ik haar bij de kist betrapt. Ik liep bij toeval langs de
tuindeuren en zag haar hoofd boven het geopende deksel
uitsteken. Mijn adem stokte, ik deed een stap naar voren.
Ze zat geknield, met haar billen op haar hakken, de rug
kaarsrecht - ja, ik had een yogamoeder in die tijd, stevig
en lenig. Haar handen woelden door paperassen, ze hield
een map op. Door het gekleurde glas in lood kon ik niet
goed zien wat erin zat. Haar lippen bewogen, ze ver-
scheurde iets. Voelde ze mijn schaduw? Of mijn branden-
de nieuwsgierigheid... ineens draaide ze zich om en zag
mij staan, ik zwaaide verlegen, maar ze negeerde me en
klapte het deksel dicht. Toen ik binnenkwam lag de batik
er keurig overheen, de droogbloemen in de gemberpot
trilden nog na - de enige opwinding in de kamer -, mijn
moeder zat rustig aan tafel, met haar neus in een boek.



Geen woord over wat ik had gezien. De kist bestond niet.
Het was een bijzettafel, een kruk op verjaardagen, een
voetenbank desnoods, maar geen onderwerp van gesprek,
gewoon een ding dat voor mij altijd op slot bleef.

‘Tk haat die kist, ik haat die kist, haat die kist.’ Dat was
mijn mantra, die dag in de tuin, en ik wist dondersgoed
wat een mantra was. Zeg het duizend keer en je stijgt op.
Ikhaatdiekistkhaatdiekistkhaatdiekistkhaatdiekistkhaat-
diekistkhaatdiekist.

Tot ik hees was en high.

Mijn moeder liep jammerend naar de schuur en kwam
terug met een bijl. ‘Ga van die kist af.’ Ik lachte haar uit,
sprong op de grond en drukte haar in de seringen. (Geef
me één sering en ik ruik die dag.) Hier die bijl. Ik rukte
hem uit haar hand en gaf een beuk op het deksel. Met de
botte kant en ook nog een keep met de scherpe. Het tro-
penhout spleet. Mijn moeder dook boven op me.

Tk onterf je. Ik onterf je.

Haar nagels krasten in mijn nek en om mijn strot. De
tijgerin.

Mijn adem piepte.

Ze won.

De kist werd weer naar binnen gesleept.

Lap erover.
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Een maand na de dood van mijn vader hield mijn moeder
grote schoonmaak. Zijn geur moest worden weggeschrobd,
zijn geest verjaagd. Ze zeulde de matras van zijn ziekbed
naar buiten en gaf hem er stevig van langs met de mat-
tenklopper. Scheerkwast, nagelborstel, tandenborstel,
klerenborstel - de brand erin, zuiveren en de resten in een
diepe kuil begraven - geen haar of schilfer mocht er van
hem achterblijven. Na een dag luchten, waarbij de ramen
in hun haakjes huilden, stak ze een kaars aan en liepen we
samen drie keer met een bibbervlam om het huis, daar-
mee sneden we de negatieve krachten die ons omsingel-
den voorgoed af. Voortaan zou zijn woede de deur van ons
huis niet meer kunnen vinden en zijn geschreeuw ons
niet meer uit de slaap houden. Zo bande ze mijn driftige
vader uit - met dweil, luiwagen, mattenklopper en luci-
fers. En door de tafel zo tegen de muur te schuiven dat al-
leen zij nog aan het hoofd kon zitten.

Daarna was ik aan de beurt, de zoon, besmet door de
boze gal van zijn verwekker. Een zuiveringsdieet zou mij
helpen: rauwkost, tarwekiemen, met biergist versterkte
yoghurt, komkommerbouillon, gepureerde geelwortel en
liters rodebietensap. Zo spoelde ik mijn darmen, plaste ik
me schoon en groeide ik uit mijn lager zelf.

Na het lichaam de geest. Een nieuwe levenswijze werd
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mij opgelegd. Om mijn drift te beteugelen verdiepte mijn
moeder zich in de schriftelijke cursus Praktische Hypnose.
Het verdrijven van kwade gedachten, overal en altijd aan te
wenden. Aan de hand van instructies wilde ze proberen
mijn onderbewustzijn tot kalmte te manen - een beproef-
de methode in haar occulte vriendinnenkring. De stroom
naar mijn hoger zelf was gestremd en als ik mijn geest
maar openstelde zouden de goede krachten vanzelf weer
bovenkomen.

Onder het eten sprak ze in de taal van de cursus: de
magnetische centraalblik is de zender van het verstand...
Na een week studie gebood ze me recht tegenover haar te
komen zitten en legde haar handen plechtig op mijn
schouders. Tegenstribbelen had geen zin, ik was gewend
haar proefkonijn te zijn. Voor we overgingen tot een kal-
merende hypnose moesten we eerst onze energiestromen
in elkaar laten overvloeien - hoe minder weerstand hoe
beter. Haar mouwen kriebelden tegen mijn wang. Het
hypnosecahier lag naast haar op tafel. Mijn moeder te-
kende met houtskool een stip op de brug van mijn neus.
Ik keek naar haar op en telde de plooitjes om haar mond,
haar rimpels, haar zorgen. Ze deed haar best mij ‘diep en
nauw’ aan te kijken, maar halverwege vluchtte haar blik
naar de instructies.

‘Het is de bedoeling dat je nu vanzelf je ogen sluit.

Ik kneep ze stijf dicht.

‘Denk positief, zei ze met een zware stem.

Ik deed mijn best om aan neuken te denken - een fluis-
terwoord op school.

‘Geef je over’
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Ik klemde mijn tanden op elkaar. Ik kon mijn lachen
niet houden.

Naarstig geblader. Je kijkt me aan, dat mag niet. De
magnetische centraalblikliet haar ogen tranen, maar met
mij gebeurde niks. ‘Pure onwil.

Met de kat lukte het wel. Dieren waren heel gemakke-
lijk te hypnotiseren, vogels, slangen, ‘allemaal weten-
schappelijk bewezen’. Ze had in de tuin een muis uit de
bek van de kat bevrijd - alleen maar door hem aan te sta-
ren. De beledigde onschuld kwam zelfs tegen zijn ge-
woonte in deemoedig kopjes geven. Mijn moeder kon zo
naar het circus.

Nieuwe boeken kwamen ter tafel: over heilmagnetis-
me, positief denken, de sympathische zenuwvlecht. Haar
lezen werd studeren. Ze maakte aantekeningen en tikte
ze na het avondeten uit op een zachtgroene typemachine
met tweekleurig lint. Na een dag of wat kwam ze met de
diagnose: ik liet me te snel afleiden.

We legden ons toe op concentratieoefeningen. Horloge
op tafel en alleen naar de secondewijzer kijken, je alleen
op die ene wijzer richten en elke keer dat je gedachten af-
dwaalden een streepje zetten. Je moest lang oefenen om
binnen de vijf streepjes per minuut te blijven; lukte het,
dan was je op de goede weg. Ze leerde me in de stilte te
stappen door me alleen op mijn ademhaling te concentre-
ren en zo geluiden uit te bannen. Kwam te pas bij het
huiswerk en bij het lezen. In die zelfgeschapen cocon van
stilte was het maar een kleine stap om dingen te zien die
er niet waren. Nu haar dochters het huis uit waren - twee
van hen hadden zelfs het land verlaten - zag ze haar kans

13



schoon ook mij in de zweefkunst in te wijden.

Ze leerde me kaartleggen, we raadpleegden samen de
I Tjing en namen wekelijks mijn toekomst door. Zorge-
lijk, zorgelijk, maar er was nog wat aan te doen. Ze trok
me steeds dieper haar wereld in. Ik wou het en ik wou het
niet. Ze hield me in haar ban. We gingen samen in gebed.
Nee, we kletsen niet met God, aan de Bijbel deden we niet.
God zat in jezelf. We vroegen om kracht. Ik diende mij te
wapenen, tegen lust en ongeduld, tegen mijn kwetsbare
drift en tegen de onwil en de roddel. (‘Wij zijn anders,
wees daar trots op!’) En in dat wapenen moest je vrede
zoeken, met jezelf, met je naasten. Het klonk tegenstrij-
dig, maar toen niet (en nog zie ik de logica in haar on-
logica).

Voor het slapen drukten we onze vingertoppen tegen
elkaar, een voor een. Ik voelde de warmte van haar droge
hand en de kloven van het werken in de tuin. Onze vin-
gers ademden - ‘vrede in, vrede uit’ - en zo banden we de
negatieve energie uit. Onderwijl riep zij de rivieren te
hulp, om ons innerlijke vuil af te voeren, het water
stroomde in een meer en om dat meer lag de rimboe (die
ik zwart-wit uit het fotoalbum kende). Ik moest me de
oranje gloed van een ondergaande zon voor de geest halen
- oranje boven veel groen.

Terwijl zij de lof zong op een sereen bestaan, zag ik bo-
ven op mijn slaapkamerkast de vluchtkoffer liggen - ver-
schoten canvas, met koperen hoeken die glommen als het
maanlicht kierde. Hij was gevuld met noodwaar, Sun-
lightzeep, ontsmettingsalcohol, voor als het oorlog werd.
Sprak de radionieuwslezer over Sovjet-tanks in Honga-
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rije, dan haalde zij de koffer van de kast en vulde hem aan
met bederfelijker waar: cacaopoeder, druivensuiker, as-
pirine, levertraan, en een blik Nivea. ‘Daar denk je niet
een-twee-drie aan, maar oorlog is slecht voor je huid.

Zij prentte mij onwaarneembare uitzichten in, vrucht-
baar, welig en veilig: ‘Groen groen. Oranje oranje. Maar
ik, het proefkonijn, zag een ander groen: mijn uit een mi-
litaire jas geknipte korte broek, prikkend en hard, tot de
eerste sneeuw te dragen, om sterk te worden. Klaar voor
de Rus. Gehard voor Siberié. Enik zag een ander oranje: de
medaillelinten voor moed, beleid en trouw aan Koningin
en Vaderland die mijn gedecoreerde vader na een slape-
loze week met zijn tanden verscheurde en na een dwaas
saluut op mijn pyjamajasje speldde. Mijn moeder hoorde
geen schreeuw. Ze liep de kamer uit, weg van het bloed op
mijn borst - vol hoger vrede.

Vermorzel de drift. Hunker naar verbetering. Laat het

positieve winnen. Ram het erin. We speelden hamer en
aambeeld, en vonden elkaar in tegenkracht.
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Op mijn negentiende verliet ik het ouderlijk huis en likte
de wonden van de moederliefde. Sindsdien hield ik af-
stand, als ik iets van haar had geleerd was het dat wel. Ze
verzette zich niet, haar taak zat erop - ik was gevormd.
Bovendien handelde ik volstrekt in overeenstemming
met mijn door haar getrokken horoscopen. De pijl van de
boogschutter schiet voorbij het eigen erf. Zo nu en dan
bellen was genoeg, en drie keer per jaar op bezoek.

Na haar vijfentachtigste betrok mijn moeder een ou-
derwets rusthuis niet ver van de kust. Misschien kwam
het door mijn verhuizing naar Parijs of door mijn vele rei-
zen, maar een bezoek aan haar nieuwe onderkomen
schoot er telkens bij in, en ik voelde me ook niet schuldig,
de weinige keren dat ik even bij haar binnenwipte en zij
me lauwe thee voorzette, keek ze nauwelijks op uit haar
boek. Ik leek haar te storen. Ze kon zich prima alleen red-
den. Twee dochters overleden en eentje in het buitenland
-nooit een klacht. (‘Nee hoor, jullie hoeven niet te komen,
ik heb het zelf ook veel te druk. Zie maar.’) Helder van
geest en naar eigen zeggen ‘niet dood te krijgen’. Kom eens
om zo’n moeder. Nee, veeleisend kon ik haar niet noemen.
Tot die dag dat ze mij belde: ‘Wanneer ben je weer eens in
Holland? Je moet iets voor me doen.
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