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Verhaal

Ik kom thuis van mijn werk en er is een boodschap van hem: dat
hij niet komt, dat hij het druk heeft. Hij belt nog wel. Ik wacht of ik
wat van hem hoor, ga dan om negen uur naar waar hij woont, zie
zijn auto, maar hij is niet thuis. Ik klop op de deur van zijn appar-
tement en daarna op alle garagedeuren, niet wetend welke gara-
gedeur van hem is – geen reactie. Ik schrijf een brie∆e, lees het
door, schrijf een nieuw brie∆e en steek het tussen zijn deur. Thuis
ben ik rusteloos en het enige wat ik kan doen, al heb ik een hoop te
doen omdat ik de volgende ochtend op reis ga, is pianospelen. Om
kwart voor elf bel ik opnieuw en hij is thuis, hij is naar de film ge-
weest met zijn ex-vriendin, en ze is er nog. Hij zegt dat hij zal te-
rugbellen. Ik wacht. Ten slotte ga ik zitten en schrijf in mijn noti-
tieboekje dat als hij me belt hij ofwel daarna naar me toe zal ko-
men, of dat hij dat niet zal doen en ik boos zal zijn, en dat ik dus of
hém zal hebben of mijn eigen woede, en dat is misschien maar
goed ook, want woede is altijd een grote troost, zoals ik met mijn
man heb gemerkt. En dan schrijf ik verder, in de derde persoon en
de verleden tijd, dat ze duidelijk altijd een liefde nodig had ook al
was het een ingewikkelde liefde. Hij belt terug voordat ik tijd heb
dat allemaal op te schrijven. Als hij belt, is het even na half twaalf.
We maken ruzie tot bijna twaalf. Alles wat hij zegt is een contra-
dictie: zo zegt hij dat hij me niet wilde zien omdat hij wilde wer-
ken en vooral omdat hij alleen wilde zijn, maar hij heeft niet ge-
werkt en hij is niet alleen geweest. Ik kan hem zijn contradicties
op geen enkele manier met elkaar laten rijmen en als dit gesprek
te veel begint te lijken op zovele die ik met mijn man heb gehad zeg
ik dag en leg neer. Ik ga verder met opschrijven wat ik was begon-
nen op te schrijven, al lijkt het inmiddels niet waar meer dat woe-
de een grote troost is. 

11
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Ik bel hem vijf minuten later terug om te zeggen dat ik spijt heb
van al dat geruzie en dat ik van hem houd, maar er wordt niet op-
genomen. Vijf minuten later bel ik opnieuw, denkend dat hij mis-
schien naar zijn garage en weer terug gelopen is, maar weer wordt
er niet opgenomen. Ik overweeg weer naar waar hij woont te rij-
den en zijn garage te zoeken om te zien of hij daar zit te werken,
want daar heeft hij zijn bureau en zijn boeken staan en daar gaat
hij altijd heen om te lezen en te schrijven. Ik ben in mijn nachtja-
pon, het is na twaalven en ik moet de volgende ochtend om vijf uur
weg. Toch kleed ik me aan en rijd de anderhalve kilometer naar zijn
appartement. Ik ben bang dat als ik daar aankom ik andere auto’s
bij zijn huis zal zien staan die ik eerder niet heb gezien en dat een
daarvan van zijn ex zal zijn. Als ik het pad op rijd zie ik twee auto ’s
die er eerst niet waren en een daarvan staat zo dicht mogelijk bij
zijn deur geparkeerd, en ik denk dat zij er is. Ik loop om het ge-
bouwtje heen naar de achterkant waar zijn appartement is en kijk
door het raam: het licht is aan, maar ik kan niets duidelijk zien van-
wege de halfdichte jaloezieën en de damp op het glas. Maar de din-
gen in de kamer zijn niet zoals eerder die avond, en toen was er ook
geen damp. Ik doe de hordeur open en klop. Ik wacht. Geen reac-
tie. Ik laat de hordeur dichtvallen en loop weg om de rij garages te
controleren. Nu gaat achter me de deur open terwijl ik wegloop en
hij komt naar buiten. Ik kan hem niet zo goed zien omdat het don-
ker is in het smalle steegje naast zijn deur en hij donkere kleren aan
heeft en het beetje licht dat er is van achter hem komt. Hij komt
naar me toe en slaat zijn armen om me heen zonder iets te zeggen
en ik denk niet dat hij niets zegt omdat hij zoveel voelt maar om-
dat hij voorbereidt wat hij zal gaan zeggen. Hij laat me los en loopt
om me heen en voor me uit naar waar de auto’s staan geparkeerd
bij de garagedeuren.

Terwijl we daarheen lopen zegt hij: ‘Kijk’ en mijn naam en ik
wacht tot hij gaat zeggen dat zij er is en ook dat het uit is tussen
ons. Maar dat doet hij niet en ik heb het gevoel dat hij van plan was
zoiets te zeggen, in elk geval om te zeggen dat zij er was, en dat hij

12
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zich toen om een of andere reden heeft bedacht. In plaats daarvan
zegt hij dat alles wat er vanavond is misgegaan zijn schuld was en
dat het hem spijt. Hij staat met zijn rug tegen een garagedeur en
met zijn gezicht in het licht en ik sta voor hem met mijn rug naar
het licht. Op een gegeven moment omhelst hij me zo plotseling
dat het vuur van mijn sigaret verkruimelt tegen de garagedeur ach-
ter hem. Ik weet waarom we hier buiten zijn en niet in zijn kamer,
maar ik vraag het hem niet voordat alles goed is tussen ons. Dan
zegt hij: ‘Ze was hier niet toen ik je belde. Ze is later teruggeko-
men.’ Hij zegt dat ze er alleen maar is omdat haar iets dwarszit en
hij de enige is met wie ze erover kan praten. Dan zegt hij: ‘Je be-
grijpt het niet, hè?’ 

Ik probeer alles op een rijtje te zetten.
Dus ze gingen naar de film en toen terug naar zijn appartement

en toen belde ik en toen ging ze weg en hij belde terug en we maak-
ten ruzie en toen belde ik twee keer terug maar hij was de deur uit-
gegaan om een biertje te halen (zegt hij) en toen reed ik erheen en
in de tussentijd was hij terug met zijn biertje en was zij ook terug-
gekomen en ze zat in zijn kamer dus praatten we bij de garage-
deuren. Maar wat is de waarheid? Konden hij en zij echt allebei zijn
teruggekomen in die korte tijd tussen mijn laatste telefoontje en
mijn aankomst bij zijn appartement? Of is het eigenlijk zo dat zij
tijdens zijn telefoontje naar mij buiten wachtte of in zijn garage of
in haar auto en dat hij haar toen weer naar binnen haalde, en dat
toen de telefoon ging toen ik de tweede en derde keer belde, hij
hem liet overgaan zonder op te nemen omdat hij genoeg van me
had en van dat geruzie? Of is het zo dat ze echt wegging en later te-
rugkwam maar dat hij thuisbleef en de telefoon liet overgaan zon-
der op te nemen? Of nam hij haar misschien mee naar binnen en
is hij toen een biertje gaan halen terwijl zij daar wachtte en luister-
de hoe de telefoon overging? Dat laatste is het minst waarschijn-
lijk. Ik geloof sowieso niet dat er bier is gehaald.

Het feit dat hij me niet de hele tijd de waarheid vertelt, zorgt dat

13
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ik op bepaalde momenten niet zeker weet of het waar is wat hij
zegt, en daarna probeer ik voor mezelf uit te maken of wat hij me
vertelt waar is of niet, en soms kan ik uitmaken dat het niet waar
is en soms weet ik het niet en zal ik het nooit weten, en soms is al-
leen het feit dat hij het telkens opnieuw tegen me zegt genoeg om
me ervan te overtuigen dat het waar is omdat ik niet geloof dat hij
een leugen zo vaak zou herhalen. Misschien doet het er niet toe of
het waar is, maar ik wil het weten, al is het alleen maar om tot con-
clusies te kunnen komen over vragen als: of hij boos op me is of
niet; en zo ja, hoe boos; of hij nog steeds van haar houdt of niet; en
zo ja, hoeveel; of hij van me houdt of niet; hoeveel; hoe goed hij me
op het moment zelf voor de gek kan houden en me er na dat mo-
ment over kan vertellen.

14
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De angsten van mevrouw Orlando

De wereld van mevrouw Orlando is een donkere. In haar huis weet
ze wat gevaarlijk is: het gasfornuis, de steile trap, de gladde bad-
kuip en diverse soorten slechte bedrading. Buiten haar huis weet
ze soms wat gevaarlijk is maar lang niet altijd, en is ze bang door
haar eigen onwetendheid, en verlangend naar informatie over
misdaad en rampspoed. 

Hoewel ze elke denkbare voorzorg neemt, zal geen voorzorg ge-
noeg zijn. Ze probeert voorbereid te zijn op plotselinge honger, op
kou, op verveling en op hevig bloeden. Ze heeft altijd een pleister,
een veiligheidsspeld en een mes bij zich. In haar auto heeft ze,
naast andere dingen, een stuk touw en een fluitje, en ook een soci-
ale geschiedenis van Engeland om te lezen terwijl ze op haar doch-
ters wacht, die vaak lang aan het winkelen zijn.

Over het algemeen is ze graag in het gezelschap van mannen:
die bieden bescherming, zowel door hun forse omvang als hun ra-
tionele kijk op de wereld. Ze bewondert prudentie en respecteert
de man die van tevoren een tafel reserveert en ook degene die aar-
zelt voordat hij een van haar vragen beantwoordt. Ze gelooft in het
inhuren van advocaten en voelt zich het meest op haar gemak als
ze met advocaten praat omdat hun woorden stuk voor stuk zijn in-
gegeven door de wet. Maar ze vraagt liever haar dochters of een
vriendin met haar te gaan winkelen in het centrum dan dat ze in
haar eentje gaat.

Ze is een keer aangevallen door een man in een lift, in het cen-
trum. Het was ’s avonds, de man was zwart en ze kende de buurt
niet. Ze was toen jonger. Ze is diverse malen lastiggevallen in een
volle bus. In een restaurant heeft een opgewonden ober een keer
koªe op haar handen gemorst na een ruzie.

15
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In de stad is ze bang om ondergronds door de verkeerde metro
te worden meegenomen, maar ze zal nooit de weg vragen aan on-
bekenden van een lagere klasse. Ze komt heel wat zwarte mannen
tegen die verschillende misdrijven beramen. Werkelijk iedereen
zou haar kunnen beroven, zelfs een andere vrouw.

Thuis zit ze urenlang met haar dochters aan de telefoon en al-
les wat ze zegt is een aankondiging van rampspoed. Ze geeft niet
graag uiting aan tevredenheid, omdat ze bang is daardoor alles
wat meezit te bederven. Als ze al zegt dat iets goed gaat, laat ze
haar stem dalen om het te zeggen en klopt het nadat ze het gezegd
heeft af op het telefoontafeltje. Haar dochters vertellen haar maar
heel weinig, wetende dat ze iets onheilspellends zal bespeuren in
wat ze haar vertellen. En als ze haar maar zo weinig vertellen is ze
bang dat er iets mis is – of met hun gezondheid, of met hun hu-
welijk.

Op een dag vertelt ze hun een verhaal door de telefoon. Ze is in
haar eentje gaan winkelen in het centrum. Ze laat de auto staan en
gaat een sto^enwinkel binnen. Ze bekijkt de sto^en en koopt
niets, maar neemt een paar stalen mee in haar tasje. Op het trot-
toir lopen heel wat zwarten rond en die maken haar nerveus. Ze
gaat naar haar auto. Terwijl ze haar sleuteltjes pakt, grijpt een
hand van onder de auto haar enkel beet. Er heeft een man onder
haar auto gelegen en nu pakt hij met zijn zwarte hand haar in een
kous gestoken enkel en zegt haar met een door de auto gedempte
stem dat ze haar tasje moet laten vallen en weglopen. Dat doet ze,
al kan ze nauwelijks op de been blijven. Ze wacht bij de muur van
een gebouw en kijkt naar het tasje maar dat komt niet van de plek
waar het op de stoeprand ligt. Een paar mensen werpen een blik
op haar. Dan loopt ze naar de auto, knielt neer op het trottoir en
kijkt eronder. Ze kan het zonlicht op de weg erachter zien, en een
paar pijpen op de buik van haar auto: geen man. Ze pakt haar tas-
je en rijdt naar huis.

Haar dochters geloven haar verhaal niet. Ze vragen haar waar-
om een man zoiets raars zou doen, en nog wel op klaarlichte dag.

16
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Ze wijzen erop dat hij daarna nooit simpelweg had kunnen ver-
dwijnen, nooit simpelweg in rook had kunnen opgaan. Ze is ver-
ontwaardigd door hun ongeloof en houdt niet van hun gepraat
over klaarlichte dag en rook.

Een paar dagen na de aanval op haar enkel is ze van streek door
een tweede incident. Ze is ’s avonds met haar auto naar een par-
keerplaats bij het strand gereden zoals ze wel vaker doet, om door
haar voorruit naar de zonsondergang te gaan zitten kijken. Maar
deze avond ziet ze, terwijl ze over het plankenpad naar het water
kijkt, niet het vredige verlaten strand dat ze gewoonlijk ziet, maar
een kluitje mensen dat om iets heen staat wat op het zand lijkt te
liggen.

Ze is meteen nieuwsgierig, maar toch half geneigd weg te rij-
den zonder naar de zonsondergang te kijken of met eigen ogen te
zien wat er op het zand ligt. Ze probeert te bedenken wat het zou
kunnen zijn. Het is waarschijnlijk een of ander dier, want mensen
staren niet zo lang naar iets als het niet levend is geweest of nog
leeft. Ze stelt zich een grote vis voor. Hij moet wel groot zijn, want
een kleine vis is niet interessant, evenmin als iets als een kwal die
ook klein is. Ze stelt zich een dolfijn voor, en ze stelt zich een haai
voor. Het zou ook een zeehond kunnen zijn. Hoogstwaarschijnlijk
al dood, maar het kan ook dat hij stervende is en dat dit kluitje
mensen van plan is hem te zien sterven.

Nu moet mevrouw Orlando uiteindelijk zelf een kijkje gaan ne-
men. Ze pakt haar tasje en stapt uit haar auto, doet hem achter haar
op slot, stapt over een lage betonnen muur en zakt weg in het zand.
Terwijl ze langzaam, met moeite, op haar hoge hakken door het
zand loopt, benen flink uiteen, houdt ze haar harde glanzende tas-
je bij zijn hengsel en zwaait het wild heen en weer. De zeewind
drukt haar bloemetjesjurk tegen haar dijen en de zoom ervan wap-
pert vrolijk rond haar knieën, maar haar stijve zilveren krullen blij-
ven roerloos en ze ploetert fronsend verder.

Ze gaat tussen de mensen staan en kijkt omlaag. Wat op het
zand ligt, is geen vis of zeehond maar een jongeman. Hij ligt kaars-

17
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recht met zijn voeten tegen elkaar en zijn armen langs zijn zij, en
hij is dood. Iemand heeft hem met kranten bedekt maar de wind
duwt de vellen papier omhoog en ze krullen een voor een op en glij-
den over het zand om verstrikt te raken tussen de benen van de om-
standers. Ten slotte steekt een man met een donkere huid die me-
vrouw Orlando een Mexicaan lijkt zijn voet uit en duwt de laatste
krantenpagina langzaam opzij en nu kan iedereen de dode man
goed zien. Hij is knap en mager, en zijn kleur is grijs en begint op
sommige plekken geel te worden.

Mevrouw Orlando is een en al oog. Ze werpt een blik op de an-
deren om haar heen en kan zien dat ook zij zichzelf vergeten zijn.
Verdrinking. Dit is verdrinking. Het kan zelfs zelfmoord zijn.

Ze zwoegt terug over het zand. Als ze thuis is, belt ze meteen
haar dochters en vertelt hun wat ze heeft gezien. Ze begint met dat
ze een dode man op het strand heeft gezien, een verdronken man,
en daarna begint ze opnieuw en vertelt meer. Haar dochters zijn
bezorgd omdat ze elke keer als ze het verhaal vertelt zo over haar
toeren raakt.

De volgende paar dagen blijft ze in huis. Dan gaat ze plotseling
weg, naar het huis van een vriendin. Ze vertelt deze vriendin dat ze
een obsceen telefoontje heeft gekregen, en ze blijft daar logeren.
Als ze de volgende dag thuiskomt, denkt ze dat er iemand heeft in-
gebroken, want er zijn een paar dingen weg. Later vindt ze al die
dingen op een vreemde plek terug, maar ze kan het gevoel dat er
een indringer is geweest niet van zich afzetten.

Ze zit in haar huis en is bang voor indringers en op haar hoe-
de voor dingen die mis kunnen gaan. Terwijl ze daar zit, vooral 
’s avonds, hoort ze zo vaak rare geluiden dat ze er zeker van is dat
er sluipers onder de vensterbanken zitten. Daarna moet ze de deur
uit gaan en haar huis van buitenaf bekijken. Ze loopt in het donker
om het huis heen en ziet geen sluipers en gaat weer naar binnen.
Maar als ze een halfuur binnen heeft gezeten heeft ze het gevoel
dat ze weer de deur uit moet om het huis van buitenaf te bekijken.

Ze gaat naar binnen en naar buiten, en ook de volgende dag gaat

18
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ze naar binnen en naar buiten. Daarna blijft ze binnen en praat al-
leen maar door de telefoon, met haar ogen op de deuren en ramen
gericht en bedacht op vreemde schaduwen, en een tijdje daarna
gaat ze helemaal niet meer naar buiten behalve ’s morgens vroeg
om de grond op voetafdrukken te onderzoeken.

19
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Overgangsfase: het kleine mannetje

Terwijl ze daar lag en probeerde te slapen en er vanaf de straat een
beetje licht door het gordijn kwam, bedacht ze dingen en herin-
nerde zich dingen en luisterde soms alleen maar naar geluiden en
keek naar het licht en het donker. Ze dacht aan het open- en dicht-
gaan van haar ogen: dat de leden omhooggingen om in al zijn
diepte en licht en duisternis een tafereel te onthullen dat er al die
tijd was geweest zonder dat ze het zag, zonder dat het iets voor
haar betekende omdat ze het niet zag, en dan weer omlaaggingen
en dat hele tafereel weer ongezien maakten, en elk moment om-
hoog konden gaan om het te laten zien en elk moment konden
dichtgaan om het te verbergen, al was ze dikwijls, terwijl ze daar
slapeloos lag, met haar ogen dicht, zo alert, zo ver vooruit gesneld
met wat ze dacht, dat haar ogen haar wijd open leken achter de ge-
sloten leden, uitpuilend, glazig, starend, al staarden ze alleen naar
de donkere achterkant van de gesloten leden.

Haar zoon kwam en legde drie grote grijze schelpen op haar dij en
de bezoeker, die vlak bij haar zat op een andere harde stoel, stak
zijn hand uit om de middelste te pakken en ernaar te kijken – een
ovale porseleinslak, met witte lippen.

Het moment dat er een grens wordt bereikt, dat er niets anders in
het verschiet ligt dan duisternis: er komt iets te hulp wat niet echt
is. Op een andere manier is dit als waanzin: een waanzinnige die
niet door iets echts uit zijn problemen wordt verlost, begint te ver-
trouwen op wat niet echt is omdat het hem helpt en hij het nodig
heeft omdat echte dingen hem voortdurend niet helpen.

20
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Haar zoon laat op het terras telkens opnieuw een baksteen op een
plastic geweer vallen, zodat het in scherpe stukken breekt. De te-
levisie staat aan in een kamer achter een dichte deur. Een andere
vrouw komt naar buiten met nat haar en een handdoek om zich
heen en zegt plotseling en op luide toon tegen hem: Dat is stout,
hou op. Haar zoon staat met de baksteen in zijn hand, en angst op
zijn gezicht. Ze zegt: Ik begon net te mediteren en ik dacht dat het
huis instortte. De stukken rood plastic glanzen op het geverfde
leem rond zijn voeten.

Hoe het werkt: Soms is er een gedachte die een droom wordt (ze
rolt een lange zin uit en daarna is ze in de Veertiende Straat en rolt
een lang stuk zwarte trottoirband uit) en de geest zegt: Maar
wacht, dit is niet waar, je begint te dromen, en ze wordt wakker om
over denken en dromen te denken. Soms heeft ze lange tijd wak-
ker gelegen en slaat de slaap eindelijk toe en wordt elk deel van
haar lichaam onmiddellijk zacht; dan merkt haar geest het en
wordt wakker omdat hij geïnteresseerd is in hoe de slaap zo plot-
seling komt. Soms wil haar geest helemaal niet stoppen met wer-
ken en wil hij daar urenlang niet mee stoppen en staat ze op om
iets warms te drinken te maken en dan is het niet het warme
drankje dat helpt maar het feit dat er actie is ondernomen. Soms
komt de slaap gemakkelijk, maar bijna meteen (ze heeft een mi-
nuut of tien geslapen) maakt een hard geluid of een zacht maar
onaangenaam geluid haar wakker en gaat haar hart tekeer. Eerst
is er alleen onuitgesproken woede, dan begint haar geest weer te
werken.

…

Hoestend, haar hoofd op drie kussens, warme thee naast haar; of
een andere nacht een slappe, smeltende dot natte Kleenex op haar
voorhoofd.

21
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Ze sliep naast haar zoon op het strand; ze lagen evenwijdig aan de
waterlijn. Het water klotste bij vlagen over het zand en zakte weg.
Mensen bewogen, namen posities in vlak in de buurt, liepen voor-
bij, en het geluid van de oceaan was voldoende stilte om hen twee -
en vredig te laten slapen, de zakkende zon op het gezicht van de
jongen, korrels zand in zijn nek, een mier die over zijn wang ren-
de (hij rilde, zijn hand ging open en toen weer stijf dicht), haar
wang in het zachte grijzige zand, haar bril en haar hoed op het
zand.

Toen was er de langzame wandeling omhoog naar huis, en later
gingen ze een donker café binnen voor het avondeten (haar zoon
bijna slapend over het gepolitoerde hout gebogen) en vanwege de
duisternis, de drukte, het lawaai, het intense lawaai, zodat ze te-
gelijk met het eten iets van al het lawaai en alle duisternis leken
door te slikken, was ze duizelig en in de war toen ze het licht en de
stilte van de straat weer in liepen.

Ze ligt in het donker en neemt een paar ingewikkelde bochten om
het punt van slapen te bereiken. Slapen is altijd moeilijk. Zelfs
avonden dat het niet moeilijk zal blijken te zijn geweest verwacht
ze dat het moeilijk wordt en is ze erop voorbereid, zodat het mis-
schien ook wel moeilijk is geweest.

Die avond lang geleden viel er niets meer te doen. Ze lag in een
kamer te huilen. Ze lag op haar linkerzij met haar ogen op het don-
kere raam gericht. Ze was acht of negen, zoiets. Haar linkerwang
op een zachte oude kussensloop om een klein oud kussen dat nog
naar oude mensen rook. Vlak bij haar, misschien tegenover haar,
onder haar rechterarm, haar knu^elolifant, vleug afgesleten, slurf
alle kanten op gevouwen. Of waarschijnlijker nog vanavond, kus-
sen opzij gegooid, olifant opzij gegooid, misschien heeft ze op
haar rechterwang naar het licht liggen staren dat onder de deur
door komt en op haar vloerplanken schijnt, één hand omlaag hou-
dend in de tocht over de vloer; het is een avond geweest van hopen
dat de deur weer zal opengaan, dat er ergens een vermurwen zal
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