Proloog

‘Spreek ik met de vader of met de zoon?’

De verbinding was niet helder. Ik belde naar iemand
die buiten was. Zijn naam verwaaide in de wind en op
de achtergrond klonk het geluid van een bulldozer of
een graafmachine.

‘De vader.

‘Stoor ik u?’

‘Moment. Loop even naar binnen.’

Gesop van laarzen op natte klei. De metalen klik van
een deur die in het slot valt.

Te belt over de offerte.” Papieren ritselden. ‘Die tuin
naast het bos. Opleveren in december.

‘V66r december. Uiterlijk de laatste zaterdag van no-
vember moet het klaar zijn, maar eerder mag ook. U
kunt de hele maand november op het perceel terecht.
De bewoners zijn al weg, maar het huis...

‘November zit vol. Er schuurde iets tegen de tele-
foon, stof of haar. ‘Vol op de laatste week na.’

‘Maar dan...’

Een klap. Tk werd neergelegd.

‘Vijf dagen,’ telde hij in de verte. ‘Vijf dagen voor



grondverzet, omheining en bestrating.’ Luider: ‘Be-
planting ook?’

Tal’ riep ik terug vanaf zijn tafelblad of bureau. ‘Ook
de beplanting! Alles!

Naast de telefoon kraste een potlood in korte streep-
jes over papier. Het krassen werd onderbroken door
onregelmatige aanslagen op een rekenmachine. Het
moest een ouderwets apparaat zijn, want het geram-
mel eindigde in geratel. Papier werd afgescheurd. Inde
verte klonk een diepe zucht. Na een lange stilte zwol
het schurende geluid weer aan.

‘Krap, de hovenier leek ineens in mijn oor te zitten.
‘Vijf dagen is te krap. Ik heb die zaterdag ook nodig’



Maandag

De onverlichte weg naar het huis was bedekt met een
mengsel van modder en afgewaaid herfstblad. Drie
kwartier fietste ik tegen de straffe wind in, het schijn-
sel van mijn lamp zwenkte van links naar rechts over
de bruine drab. Pas toen ik kastanjes en eikels tussen
de bladeren zag glanzen, wist ik dat ik de bosrand be-
reikt had. Ikliet mijn fiets uitrollen tot de dynamo stil-
viel en mijn voorlicht doofde. Het witte huis was net
zichtbaar, verder was alles donker. In de verte klonk
een stem. Ik stalde mijn fiets tegen een boom en sopte
over de drassige klei in de richting van het geluid. Een
paar keer raakten mijn schoenen water. Ik tuurde in de
verte. Het was onmogelijk om te zien waar het erf ein-
digde en het bos begon. Het enige wat ik zag, waren de
flauwe contouren van een groot vierkant. Dat moest de
shovel zijn. Een paar meter voor het gevaarte stapte ik
in een diepe regenplas. Modder lekte over de randen
van mijn bergschoenen en ijskoud water sijpelde mijn
sokken in.

‘Goedemorgen?’ probeerde ik.

Een keiharde vloek ketste over de klei. Waakzaam



drukte ik mijn hand tegen mijn borst. In mijn binnen-
zak de ongelezen mail van Ad, geprint, gekust en in
vieren gevouwen. Ik haalde diep adem: ‘Goedemorgen!
Hallo!

Naast de shovel verscheen een silhouet. De grove ge-
stalte droeg een lamp en kwam met zijn licht mijn kant
op. Toen hij me op een meter genaderd was, trok hij
een van zijn grote werkhandschoenen uit. Hij stak me
een hand toe. ‘Schipper.

‘Eef’

Schipper had laarzen tot zijn knieén, de broekspijpen
van de overall wolkten er als paddenstoelen bovenuit.
Hij droeg een donkere jas en had een enorme bos haar
die de muts erboven bijna belachelijk maakte. De man
moest twee keer zo zwaar zijn als ik, maar vreemd ge-
noeg zakten zijn laarzen niet weg in de zompige klei.
Hoog torende hij boven me uit.

‘Aggregaat werkt niet, zei hij. ‘Kan niet bij de meter-
kast?’

Ik schudde mijn hoofd in het donker. De vorige be-
woonster had me de vrije ruimte gegeven in de tuin,
maar het huis bleef tot de overdracht op slot. Ze was
daarover zo stellig geweest dat ik niet had aangedron-
gen op toegang, maar nu het zo koud en donker was,
speet me dat. Het was fijn geweest om in een halletje te
kunnen schuilen.

‘Nee, u kunt niet bij de meterkast.

De grote man gromde iets en beende terug naar de
shovel. De lamp schommelde in zijn hand, het lieflijke
wiegen paste niet bij zijn bonkige stappen. Schuin
achter de hoekige machine ontwaarde ik een kleinere



schim. Hij droeg eenzelfde lamp en stak een hand op.
Ik zwaaide terug en frommelde daarna mijn handen
met handschoenen in mijn zakken. Dat ging net. Ik
keek om me heen, zag nauwelijks iets, maar wist me
totaal onbeschut. Het terrein lag braak. De vorige be-
woners hadden het omgeploegd en het daarna nooit
meer aangeraakt. Het had me aangesproken, dat lege
en ruige, niet omdat het goed was zoals het was, maar
omdat het zo van niemand was. De tuin hoefde niet
onteigend te worden om van Ad en mij te kunnen zijn.
Zo traag mogelijk en met gebogen hoofd liep ik te-
rug naar mijn fiets. Ik had er niets te zoeken, maar hij
was op dat grote perceel het enige wat iéts met mij te
maken had. Iklegde mijn handen op het zadel. Het was
al koud. Tk was nog geen tien minuten hier, maar voel-
demenualop devlucht. ‘Verloren, zou ik Ad vanavond
schrijven. Tk voelde me verloren op die natte klei tus-
sen die mannen die kwartier gingen maken in een tuin
die nog nauwelijks van ons was. Ik stelde me voor hoe
zerijdend en gravend tekeer zouden gaan, zo aanwezig
dat je er zelf onzichtbaar van werd. Ik weet niet of jij
dat gevoel kent, het verloren raken in iets wat in eerste
instantie om jou draait, zou moeten draaien. Ik wel’
Op de tast trok ik mijn dynamo van het voorwiel. De
gure wind wurmde mijn gebreide handschoenen bin-
nen en mijn vingers verloren gevoel. Misschien kon ik
halverwege de ochtend één keer naar huis fietsen. Zo-
genaamd om iets op te halen, in werkelijkheid om een
kwartier met een kop hete thee tegen de verwarming
te zitten en droge sokken aan te doen. Twee paar over
elkaar. Het was de enige ontsnapping die ik bedenken

"



kon. Schipper was op het botte af duidelijk geweest
toen hij de offerte toelichtte: Tij moet erbij zijn. Alle
dagen. Kunnen geen tijd verliezen aan wachten op jou
alsiets niet duidelijk is

‘Katrol”

Schipper schreeuwde vanaf het huis. De schim die
naar me gezwaaid had, bukte zich en liep zijn richting
op, de lamp voor zich uit. In de verte klonk het gekrijs
van een vogel, verder was het stil. Een stilte die door-
broken werd door het geluid van een startende gras-
maaier en na dat eerste gedender was er overal licht.
Het kwam van alle kanten tegelijk. Verbaasd keek ik
om me heen. Verspreid over het lege erf stonden bouw-
lampen opgesteld. Het waren er wel tien en hun lich-
ten vermengden zich tot één groot veld. De schim die
gezwaaid had, bleek een jongen te zijn. Een knaap, een
knul, amper achttien jaar. Hij droeg een wollen muts
en was te tenger voor zijn kleren. Met een ingestudeerd
sprongetje hupte hij de shovel in. Het portier klapte
achter hem dicht en het afgesloten hutje kwam me zo
veilig en behaaglijk voor dat ik er jaloers van werd.
Schipper stapte het licht in en glimlachte warempel.

De tijd waarin het acceptabel was om bij mijn fiets te
staan, de tijd die het duurde om iets uit een fietstas te
halen of een slot te sluiten, was ruimschoots verstre-
ken. Ik sjokte terug naar Schipper.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’

Schippers glimlach week. Hij bekeek mijn fréle ge-
stalte en mijn verkilde gezicht. Mijn lippen zouden
hun paarsblauwe kleur inmiddels wel hebben aange-
nomen, dat gebeurde zodra de temperatuur richting



het vriespunt ging. De hovenier schudde zijn grijze
hoofd. Zijn baard schuurde heen en weer over zijn ge-
ruite, wollen das. De wol was vervilt, aan de das te zien
schudde hij vaak nee.

‘Nee, kan niet helpen. Alleen in de buurt blijven.’ En
alsof hij mijn tanden achter de blauwe lippen kon zien
klapperen: ‘Straks komt een keet. Kan je in als we je
niet nodig hebben.

Het klonk vriendelijker dan alles wat hij tot nu toe
gezegd had. In de verte zwol geronk aan. Schippers
ogen vernauwden zich en hij mompelde een grauwe
vloek. Over de weg naderden twee koplampen, een
auto metiets erachter. Alvoor de combinatie stilstond,
stapte Schipper eropaf. Ruw trok hij het portier open.

‘Is de keet toch niet, man!’ blafte hij. Is de caravan?!’

Vanuit de auto werd geantwoord, zo zacht dat ik de
woorden niet kon verstaan.

‘Caravan is voor op de camping, zei Schipper nog
voor hijnaar de achterkant van de auto liep en begon te
gebaren. ‘In de achteruit! Naar links! Insturen! Instu-
ren! Hol’

Na een tweede ‘Ho!” bukte hij zich. Met bruuske be-
wegingen draaide hij het neuswiel uit en lichtte hij de
kop van de trekhaak. ‘Gas!’

Stapvoets reed de auto weg. Toen Schipper weer
rechtop stond, gebaarde hij naar me. Ik glimlachte.
Nog nooit was een caravan me zo aantrekkelijk voorge-
komen, al mijn vooroordelen waaiden met de koude
wind mee diep het bos in. Schipper haalde een opstap-
je tevoorschijn, zette het voor de deuropening en ging
me voor. Binnen was het nauwelijks warmer dan bui-
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ten, maar de dunne wanden weerden in ieder geval de
wind en er was een bank waarop ik zitten kon. Pas toen
Schipper hurkte, zag ik dat er naast het keukenkastje
een gaskacheltje was ingebouwd. Na een metalige klik
begon het meteen te stralen. Achter Schippers gebo-
gen rug ademde ik diep uit, zo diep dat het geluid
maakte. Schipper richtte zich op en keek om zich heen.
Zijn blik bleef haken bij een fles rode wijn die schuin in
de gootsteen lag. De borstelige wenkbrauwen nader-
den elkaar. De frons ertussen was diep. Hij lichtte de
fles uit de metalen bak, opende een kastje boven de eet-
hoek en rolde de fles daarin. Met een klap ging het
deurtje dicht.

Jij kan hier blijven, mompelde hij bars. ‘Kom je wel
halen als ik je nodig heb.” Met een paar stappen was hij
weer buiten. Nog voor de deur gesloten werd, bulderde
hij iets richting de shovel.

Ik hurkte begerig voor het kacheltje en legde mijn
handschoenen ertegenaan. De losjes gebreide wol liet
de warmte vrij doorstralen naar mijn handen. Vanuit
mijn hurkzit keek ik om me heen. Het interieur van de
caravan bleek verrassend compleet. Tegenover de deur
bevond zich een klein keukentje en achterin stond een
eettafel met twee bankjes. Op een daarvan lag opge-
vouwen beddengoed. Boven de tafel hingen gestreepte
gordijnen in vreemde, vale kleuren. Naast de deur zat
een kast die tot het plafond reikte en aan de voorkant
van de caravan was een zitbankje ingebouwd. Het meu-
bilair was gespoten in een beige kleur die wonderwel
paste bij de verschoten gordijnen en het formica tafel-
blad. De temperatuur van het kacheltje steeg snel en ik



kon mijn handen er niet langer tegenaan houden. Ik
strekte mijn benen en verwarmde mijn kuiten. Toen
de kou uit mijn lijf verdreven was, ging ik aan de eet-
tafel zitten. Door het raam zag ik Schipper in de weer
met meetapparatuur en lange rood-witte plastic lin-
ten. De jongen zat niet meer in de shovel. In de verte,
tegen debosrand aan, hield hij een geruite paal omhoog
waar Schipper een driepotig waterpasinstrument op
richtte. Ik haalde de mail van Ad uit mijn binnenzak.

‘Zand, zand, zand, lief Eefje. Mijn beeldscherm zit zo
vol dat ik erin kan tekenen en de toetsen hebben het-
zelfde desertpatroon als mijn pak. Niet meer voor te
stellen dat deze laptop ooit zwart was. Het is heel an-
der zand dan bjj jou. Dit is bijna poeder. Als het niet
regent, stuift het overal in (schoenen, kleren, bed, con-
tainer). Schoonmaken heeft geen enkele zin.

Of ik me verveel, vraag je. Dat valt wel mee. Als ik
overdag niet werk, zit ik meestal op mijn bed met een
paar kussens in mijn rug (jou schrijven of een beetje
gamen). Het zijn de enige momenten waarop ik alleen
kan zijn, want Henk en Bram zitten dan in de fitness of
ECcHOS Home. Tegen de avond probeer ik altijd hard te
lopen. Tussen de binnen- en de buitenring hier op de
compound ligt een pad van zo’n vijf kilometer en bijna
iedere avond ga ik twee keer rond. Overdag is het daar
teheet voor. Na het hardlopen gaik douchen en daarna
meestal nog even tafelvoetballen. Geen biertje daarbij.
Begin onderhand wel zin te krijgen in bier. In een
schoon bed ook, maar voor alles heb ik zin in jou. Ik
heb zin om mijn handen door je haren te laten glijden.
Moment, ik word geroepen.
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Moet even naar de ops. Ik stuur de mail vast door.
Misschien volgt later nog wat. Maak je geen zorgen als
het niet zo is. Het is rustig nu. Al een week geen Tic.
Als ik zaterdag niet weg kan hier betekent dat niet per
se dat er gevaar is. Er zijn zoveel dingen die de boel
kunnen vertragen. Alles hangt met alles samen. Pas
als ik in Kabul in het vliegtuig stap..’

Schipper kwam binnen. Hij plantte een plastic krat
op tafel die slordig gevuld was met kartonnen beker-
tjes, roerstaafjes, filterzakjes, koffie en Completa. Van
onder zijn arm haalde hij een fles bronwater tevoor-
schijn. ‘Kan jij om negen uur koffie hebben? Waterko-
ker in het gootsteenkastje.

Voor ik had kunnen antwoorden was hij weer weg.
Traag vouwde ik Ads brief op. ‘Natuurlijk wil ik koffie
voor u zetten, fluisterde ik.

Ik stak de brief in mijn tas en hurkte voor het goot-
steenkastje. De waterkoker lag dwars op een oranje,
plastic afdruiprekje, ernaast stond een doos met lege
flessen. Ik zette het apparaat op het aanrecht en trok de
kast tegenover het keukenblokje open. Hij was gevuld
met plastic servies in alle kleuren uit de jaren zeven-
tig, een wereldontvanger, blikjes sardientjes en glas-
werk. Boven op een stapel pornobladen lag de filter-
houder. Met het bronwater spoelde ik hem zorgvuldig
af. Inhet bovenkastje zocht ik naar een thermoskan. Ik
liet mijn handen door mijn lange krullen glijden. Wat
miste ik het meest van Ad? De holte onder zijn kin
waar mijn voorhoofd zo precies in paste? Het komme-
tje dat zich bij zijn oksel vormde als hij zijn arm om me
heen sloeg? Zijn hand op mijn heup als we gingen sla-





