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Ik ben geen klootzak. Ik weet hoe dat klinkt – defensief,
gewetenloos – maar het is waar. Ik ben net als iedereen:
ik ben zwak, ik maak veel fouten, maar in wezen deug ik.
Magdalena is het niet met me eens. Ze vindt me een ty-
pische Dominicaanse man: een smeerlap, een lul. Weet je,
vele maanden geleden, toen Magda nog mijn meisje was,
toen ik nog niet voor bijna alles moest oppassen, heb ik
haar bedrogen met een meid met veel van dat slordige ja-
rentachtighaar. Niks tegen Magda gezegd natuurlijk. Je
weet hoe dat gaat. Zo’n stinkend bot kun je maar beter
diep begraven ergens achter in de tuin van je leven. Magda
kwam er toch achter omdat dat kutwijf haar godverdom-
me een brief heeft geschreven. En in die brief stonden de-
tails. Shit die je in een dronken brief niet eens aan je vrien-
den zou vertellen.

Punt is dat die stommiteit van mij al maanden geleden
was. Het ging steeds beter met mij en Magda. We waren
minder ver van elkaar verwijderd dan in de winter, toen
ik haar bedroog. De kou was uit de lucht. Ze kwam bij mij
thuis in plaats van dat we rondhingen bij die druiloren
van vrienden van me – ik roken, zij zich rot vervelen –,
we gingen naar de bioscoop. Reden hele einden om ergens
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te eten. Zelfs naar een toneelstuk in Crossroads, waar ik
een foto van haar nam met een paar beroemde zwarte to-
neelschrijvers, foto’s waar ze zo breed op grijnst dat het
lijkt alsof die breedbekmond van haar elk moment uit de
kom kan schieten. We waren weer een stel. Gingen in het
weekend bij elkaars ouders op bezoek. Ontbijten in cafe-
taria’s uren voordat er andere klanten kwamen, samen
snuffelen in de bibliotheek van New Brunswick, zo een
die Carnegie heeft laten bouwen met zijn gewetensgeld.
We swingden lekker samen. Maar dan slaat die Brief in-
eens in als een granaat uit Star Trek en blaast alles op: ver-
leden, heden, toekomst. Plotseling willen haar ouders me
vermoorden. Het maakt niet meer uit dat ik ze twee jaar
achter elkaar heb geholpen met hun belastingen of dat ik
altijd het gras maai. Haar vader, die me altijd behandelde
als zijn eigen hijo, belt me op en noemt me een klootzak
en zijn stem klinkt alsof hij zichzelf aan het wurgen is met
het snoer. Jij niet verdienen ik Spaans met je spreek, zegt
hij. Ik zie een van Magda’s vriendinnen in het winkelcen-
trum van Woodbridge – Claribel, die Ecuadoraanse met
Aziatische ogen, die biologie heeft gestudeerd – en ze be-
handelt me alsof ik een kind heb verkracht.

Je wilt niet weten hoe Magda reageerde. Als een botsing
tussen vijf treinen. Ze smeet Cassandra’s brief naar mij
toe – ze miste en hij kwam onder een Volvo terecht – en
daarna ging ze op de stoeprand zitten hyperventileren.
Mijn god, wat ging ze tekeer. O mijn god.

Volgens mijn vrienden zouden zij op dat moment Alles
Fokking Ontkend hebben. Cassandra wíé? Ik was plotse-
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ling zo kotsmisselijk dat ik het niet eens probeerde. Ik ging
naast haar zitten, greep haar bij haar wild zwaaiende ar-
men en zei domme shit zoals: Je moet naar me luisteren,
Magda. Of: Je begrijpt het niet.

Ik zal je wat vertellen over Magda. Ze is geboren en getogen
aan Bergenline Avenue: klein van stuk met een grote mond
en brede heupen en donker krulhaar waar je je handen in
kunt verliezen. Haar vader is bakker, haar moeder ver-
koopt kinderkleren aan de deur. Ze laat zich door niemand
in de luren leggen, maar ze is ook vergevingsgezind. En
katholiek. Sleepte me elke zondag mee de kerk in voor de
Spaanse mis, en als een van haar familieleden ziek is, voor-
al die in Cuba, schrijft ze brieven naar nonnen in Penn -
sylvania met het verzoek voor haar familie te bidden. Ze
is de nerd die bekend is bij iedere bibliothecaresse in de
stad, een lerares op wie alle leerlingen dol zijn. Ze knipt
allerlei shit voor me uit de krant, Dominicaanse shit. Ik zie
haar zeg maar elke week, en toch stuurt ze me sentimentele
mailtjes: Zodat je me niet vergeet. Ik kan niemand beden-
ken met wie het slechter neuken is dan met Magda.

Maar goed, ik zal je verder niet vervelen met wat er ge-
beurde nadat ze erachter was gekomen. Smeken, in het
stof kruipen, huilen. Laten we zeggen dat we na twee we-
ken, waarin ik naar haar huis reed, haar brieven stuurde
en haar op alle uren van de nacht belde, de zaak weer heb-
ben gelijmd. Dat betekent niet dat ik ooit nog bij haar
thuis heb gegeten of dat haar vriendinnen dolblij waren.
Die teven hadden zoiets van: No, jamás, nooit. Ook Mag-
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da zelf voelde in het begin niets voor een verzoening, maar
ik had de stootkracht van het verleden aan mijn zijde.
Toen ze vroeg: Waarom laat je me niet met rust? vertelde
ik haar de waarheid: Omdat ik van je hou, mami. Ik weet
dat het klinkt als gelul, maar het is echt waar: Magda is
mijn leven. Ik wilde niet dat ze me in de steek liet; ik wilde
helemaal geen nieuwe vriendin zoeken omdat ik het toe-
vallig één keer verkloot had.

Denk niet dat het een eitje was, want dat was niet zo.
Magda is koppig. Toen we met elkaar begonnen om te
gaan, zei ze dat ze pas met me naar bed wilde als we min-
stens een maand bij elkaar waren, en die meid hield zich
daaraan, hoe ik ook mijn best deed in haar slipje te komen.
Ze is ook erg gevoelig. Trekt zich klein leed aan zoals pa-
pier water aantrekt. Je hebt geen idee hoe vaak ze heeft
gevraagd (vooral na het neuken): Zou je het me ooit ver-
teld hebben? Dat en Waarom? waren haar lievelingsvra-
gen. Mijn lievelingsantwoorden waren Ja en Het was een
stomme fout van me. Ik dacht niet na.

We praatten zelfs over Cassandra – meestal in het don-
ker, als we elkaar niet zagen. Magda vroeg dan of ik ver-
liefd was geweest op Cassandra en ik zei: Nee. Denk je
nog steeds aan haar? Nee. Was het lekker om met haar te
neuken? Om eerlijk te zijn, schatje, het was klote. Dat
klinkt nooit erg geloofwaardig maar je moet het zeggen;
maakt niet uit hoe stom en onwaar het klinkt: zeg het.

En een tijdlang nadat we weer bij elkaar waren was alles
weer koek en ei.

Maar dat duurde niet lang. Langzaam, bijna onmerk-
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baar, veranderde mijn Magda in een andere Magda. Die
niet meer zo vaak wilde blijven slapen of mijn rug wilde
krabben als ik erom vroeg.

Verbazingwekkend wat je opvalt. Bijvoorbeeld dat ze
nooit vroeg of ik haar terug wilde bellen als ze iemand an-
ders aan de lijn had. Vroeger ging ik altijd voor. Nu niet
meer. Dus ik gaf haar meiden de schuld van al die shit,
want ik wist zeker dat die haar allerlei slechte dingen in-
fluisterden over mij.

Maar zij was niet de enige die raad kreeg. Mijn vrienden
hadden iets van: Fok haar, laat je niet dissen door die bitch,
maar telkens als ik het probeerde, kreeg ik het niet voor
elkaar. Ik was echt dol op Magda. Ik ging weer extra tijd
aan haar besteden, maar niets leek te helpen. Elke film die
we zagen, alle nachtelijke ritjes die we maakten, elke keer
dat ze wel bleef slapen, leken bij haar iets negatiefs over
mij te bevestigen. Ik had het gevoel dat ik langzaam dood-
ging, maar als ik erover begon zei ze dat ik niet zo paranoia
moest doen.

Ongeveer een maand later begon ze te veranderen op
een manier die zelfs een paranoïde nikker zou opvallen.
Ze knipt haar haar, koopt betere make-up, nieuwe kleren,
gaat op vrijdag dansen met haar vriendinnen. Als ik haar
vraag of we samen kunnen chillen, twijfel ik of het wel
iets wordt. Heel vaak negeert ze me en zegt: Nee, liever
niet. Ik vraag haar wat dat verdomme moet voorstellen en
ze zegt: Daar probeer ik zelf ook achter te komen.

Ik weet wel wat ze deed. Ze liet me voelen wat een pre-
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caire positie ik innam in haar leven. Alsof ik dat zelf niet
doorhad.

Toen was het juni. Hete witte wolken, hoog in de lucht,
auto’s die werden gewassen met tuinslangen, radio’s die
buiten aan mochten. Iedereen bereidde zich voor op de
zomer, zelfs wij. Begin van het jaar hadden we een reisje
naar Santo Domingo gepland, om onze zoveeljarige relatie
te vieren, en we moesten beslissen of we nog wel gingen.
Het lag al een poosje in het verschiet, maar ik ging ervan
uit dat het zich vanzelf wel zou oplossen. Toen dat niet
het geval bleek, haalde ik de tickets tevoorschijn en vroeg:
Hoe denk je erover?

Lijkt me nogal een verplichting, zeg maar.
Het kan altijd erger. Het is een vakantie, verdomme.
Ik zie het meer als een drukmiddel.
Hoeft helemaal geen drukmiddel te zijn.
Ik weet niet waarom ik me er zo in vastbijt. Elke dag

begin ik erover en probeer ik haar zover te krijgen dat ze
zich aan me verplicht. Misschien had ik genoeg van de si-
tuatie waarin we verkeerden. Ik wilde dat het goed kwam,
dat er iets veranderde. Of misschien had ik zo’n idee in
mijn hoofd dat als ze zou zeggen: Ja, we gaan, dat het dan
prima shit tussen ons zou zijn. Als ze zou zeggen: Nee, ik
ga niet mee, dan wist ik in elk geval dat het voorbij was.

Haar vriendinnen, de sneuste losers ter wereld, raadden
haar aan mee op reis te gaan en daarna nooit meer een
woord tegen me te zeggen. Ze vertelde me al die shit na-
tuurlijk, want ze moet nu eenmaal alles zeggen wat ze
denkt. Wat vind je van dat voorstel? vroeg ik.
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Ze haalde haar schouders op. Het is een idee.
Zelfs mijn vrienden hadden iets van: Hé, nikker, die

bullshit gaat je een boel geld kosten, maar ik geloofde echt
dat het goed zou zijn voor ons. Ergens diep vanbinnen,
waar mijn jongens me niet kennen, ben ik een optimist.
Ik dacht: Ik en zij op dat eiland. Dan móét het toch goed
komen?

Ik moet bekennen dat ik Santo Domingo geweldig vind.
Ik vind het geweldig om weer thuis te komen bij die gasten
in hun blazers die proberen mij glaasjes Brugal-rum in de
hand te drukken. Vind het geweldig als het vliegtuig landt,
als iedereen klapt en de wielen de landingsbaan kussen.
Vind het geweldig dat ik de enige nikker aan boord ben
zonder een link met Cuba of een masker van make-up op
mijn gezicht. Vind de roodharige vrouw geweldig die op
weg is naar haar dochter die ze elf jaar niet heeft gezien.
De cadeautjes die ze op schoot heeft, als de botten van een
heilige. M’ija heeft tetas gekregen, fluistert de vrouw tegen
haar buurvrouw. De laatste keer dat ik haar zag kon ze
nauwelijks een hele zin zeggen. Nu is ze een vrouw. Imagí-
nate. Ik vind het geweldig dat mijn moeder mijn tassen
heeft ingepakt, met allerlei shit voor familieleden en ook
iets voor Magda, een cadeautje. En dat geef je haar, wat er
ook gebeurt.

Als dit een ander soort verhaal was, zou ik je vertellen
over de zee. Hoe die eruitziet nadat die eerst de lucht in
is gestuwd door een spuitgat. Dat als ik kom aanrijden
vanaf het vliegveld en hem zo zie liggen, als zilversnippers,
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ik dan pas besef dat ik echt terug ben. Dan zou ik je ver-
tellen hoeveel arme modderfokkers er zijn. Er zijn meer
albino’s, schele nikkers, meer tígueres dan waar ook. En
ik zou je vertellen over het verkeer: de hele geschiedenis
van de laattwintigste-eeuwse automobiel krioelt over elk
horizontaal oppervlak, een kosmologie van gedeukte au-
to’s, gedeukte motoren, gedeukte vrachtwagens en ge-
deukte bussen, en eenzelfde aantal garages dat wordt ge-
rund door een gek met een moersleutel. Ik zou je vertellen
over de sloppenwijken, onze droogstaande kranen, de
sambo’s op de reclameborden, en over het feit dat mijn
ouderlijke woning voorzien is van een altijd betrouwbare
latrine. Ik zou je vertellen over mijn abuelo en zijn cam-
pohanden, hoe verdrietig hij is dat ik niet blijf, en over de
straat waar ik geboren ben, Calle xxi, die nog steeds niet
heeft besloten of hij bij een achterbuurt hoort of niet, en
dat die besluiteloosheid al jaren duurt.

Maar dan zou het een ander soort verhaal worden, en
ik heb al genoeg problemen met dit verhaal. Je zult me op
mijn woord moeten geloven. Santo Domingo is Santo Do-
mingo. Laten we maar doen alsof we allemaal weten wat
daar gebeurt.

Ik moet high zijn geweest of zo, want ik dacht dat het die
eerste dagen heel goed ging tussen ons. Oké, opgesloten
zitten in het huis van mijn abuelo was stomvervelend voor
Magda, en dat zei ze ook – Ik verveel me dood, Yunior –
maar ik had haar gewaarschuwd voor het Verplichte Be-
zoek aan Abuelo. Ik dacht dat ze dat niet erg zou vinden;
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ze is doorgaans heel cool met de viejitos. Maar ze zei bijna
geen woord tegen hem. Ze zat wat onrustig te doen in de
hitte en dronk vijftien flessen water. Punt is, voordat de
tweede dag was begonnen zaten we al in een guagua naar
het binnenland en niet meer in de hoofdstad. Het land-
schap was kicken – ook al heerste er droogte en was de
hele campo, zelfs de huizen, bedekt met van dat rode stof.
Ik zat een beetje alle shit aan te wijzen die in een jaar tijd
veranderd was. De nieuwe Pizzarelli en plastic zakjes wa-
ter die de tigueritos verkochten. Zelfs autochtonen kick-
ten erop. Hier hebben Trujillo en zijn vriendjes van de
marine de gavilleros afgeslacht, hier nam de Jefe zijn mei-
den mee naartoe, hier verkocht Balaguer zijn ziel aan de
duivel. En Magda leek zich te vermaken. Ze knikte. Praatte
soms terug. Wat wil je nog meer? Ik dacht dat we positief
bezig waren.

Achteraf gezien waren er waarschijnlijk wel signalen.
Allereerst is Magda geen stil type. Ze is een prater, een
fokking boca, en we hadden afgesproken dat als ik mijn
hand omhoogstak en Time-out zei, ze minstens twee mi-
nuten haar mond moest houden, zodat ik wat van de in-
formatie kon verwerken die ze had zitten spuien. Dan
schaamde ze zich en hield haar mond, maar als ik dan zei:
Oké, pauze voorbij, ging ze meteen weer los.

Misschien kwam het door mijn goede stemming. Het
was zeg maar voor het eerst in weken dat ik me relaxed
voelde, dat ik niet deed alsof er elk moment iets naars zou
kunnen gebeuren. Het zat me wel dwars dat ze elke avond
verslag wilde uitbrengen bij haar meiden – alsof ze ver-
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wachtten dat ik haar zou vermoorden of zo – maar fok,
ik vond dat het beter ging tussen ons dan ooit tevoren.

We logeerden in een cool budgethotel vlak bij Puca-
maima. Ik stond op het balkon naar het Cordillera Sep-
tentrional boven de verduisterde stad te staren, toen ik
haar hoorde huilen. Ik dacht dat het iets ergs was, zocht
de zaklamp en richtte die op haar door de hitte opgezwol-
len gezicht. Alles oké?

Ze schudde van nee. Ik wil hier weg.
Hoe bedoel je?
Snap je dat niet? Ik. Wil. Hier. Weg.
Dit was niet de Magda die ik kende. De Magda die ik

kende was superbeleefd. Klopte op de deur voordat ze
hem opendeed.

Ik schreeuwde bijna: Wat is je fokking probleem? maar
deed het niet. Uiteindelijk knuffelde ik haar en vroeg wat
er aan de hand was. Ze huilde een hele tijd en na lang
zwijgen begon ze te praten. Inmiddels waren de lichten
weer flikkerend aangegaan. Bleek dat ze niet wilde rond-
trekken als een zwerver. Ik dacht dat we aan het strand
zouden liggen, zei ze.

We gaan aan het strand liggen. Overmorgen.
Kunnen we nu niet?
Wat kon ik doen? Daar zat ze, in haar ondergoed, te

wachten tot ik iets zei. Dus wat floept er uit mijn mond?
Baby, we doen wat jij wilt. Ik belde het hotel in La Ro-
mana, vroeg of we eerder konden komen, en de volgende
ochtend kocht ik kaartjes voor een snelbus naar de hoofd-
stad en daarna nog een naar La Romana. Ik zei geen fok-
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king woord tegen haar en zij zei ook niks tegen mij. Ze
maakte een vermoeide indruk en keek naar de buitenwe-
reld alsof ze verwachtte dat die iets tegen haar zou zeg-
gen.

Halverwege dag drie van onze All-Quisqueya Verlos-
singstoer zaten we in een bungalow met airco hbo te kij-
ken. Precies waar ik graag wil zijn als ik in Santo Domingo
ben. In een fokking badplaats. Magda las een boek van
een trappist, haar humeur was opgeklaard, meende ik, en
ik zat op de rand van het bed op een waardeloze kaart te
kijken.

Ik dacht na. Hiermee heb ik iets leuks verdiend. Iets li-
chamelijks. Ik en Magda deden nooit moeilijk over seks,
maar na die tijdelijke scheiding is het allemaal rare shit
geworden. Om te beginnen doen we het niet zo regelmatig
meer als eerst. Ik mag blij zijn als ik één keer per week
mag. Ik moet haar op gang brengen, opwarmen, anders
wordt er niet geneukt. En dan doet ze alsof ze geen zin
heeft, en soms is dat ook zo en dan moet ik afdruipen,
maar andere keren wil ze wel en dan moet ik haar kut aan-
raken – want zo begin ik altijd – en zeggen: Zo, wat dacht
je ervan, mami? En dan wendt ze haar hoofd af, en dat is
haar manier om te zeggen: Ik ben te trots om openlijk toe
te geven aan die dierlijke verlangens van je, maar als je je
vinger in me wilt blijven stoppen, zal ik je niet tegenhou-
den.

Vandaag begonnen we zonder problemen, maar halver-
wege zei ze: Wacht, dit moeten we eigenlijk niet doen.

Ik wilde weten waarom niet.
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Ze deed haar ogen dicht alsof ze zich geneerde. Vergeet
het maar, zei ze terwijl ze haar heupen onder me bewoog.
Vergeet het maar.

Ik wil eigenlijk niet vertellen waar we zitten. We zitten in
Casa de Campo. De badplaats zonder schaamte. De eerste
de beste patser zou dit een moordplek vinden. Het is de
grootste, duurste plek van het eiland, en dat betekent dat
het verdomme een vesting is, door muren gescheiden van
de rest van de wereld. Overal guachimanes en pauwen en
opvallende, in figuren gesnoeide struiken. Wordt in de
States voor geadverteerd als een onafhankelijke staat, en
dat zou het best kunnen zijn. Heeft een eigen vliegveld,
een 36-holesgolfbaan, oogverblindend witte stranden die
je nauwelijks durft te betreden, en de enige eiland-Domi-
nicanen die je ziet zijn of schatrijk of ze verschonen je la-
kens. Laten we zeggen dat mijn abuelo hier nooit is ge-
weest, en de jouwe ook niet. Hier komen de García’s en
de Colóns relaxen na een maand lang de massa’s te hebben
onderdrukt, hier kunnen de tutumpotes tips uitwisselen
met hun collega’s uit het buitenland. Als je hier te lang
chillt, wordt je gettopasje vanzelf ingetrokken.

We worden vroeg en vrolijk wakker, op tijd voor het
ontbijtbuffet, en we worden geholpen door opgewekte
vrouwen in plantage-uitdossing. Ik lul niet: die negerin-
nen moeten zakdoekjes op hun hoofd dragen. Magda
krabbelt een paar ansichtkaarten voor haar familie. Ik wil
met haar praten over de vorige dag, maar als ik erover be-
gin, legt ze haar pen neer. Zet haar zonnebril op.
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Ik heb het gevoel dat je me onder druk zet.
Hoezo, onder druk zet? vraag ik.
Ik wil gewoon wat ruimte voor mezelf zo nu en dan.

Telkens als ik bij jou ben heb ik het gevoel dat je wat van
me wilt.

Ruimte voor jezelf, zeg ik. Wat betekent dat?
Dat we zeg maar één keer per dag elk iets voor onszelf

doen.
Wanneer dan? Nu?
Het hoeft niet per se nu. Ze kijkt vertwijfeld. Waarom

gaan we niet gewoon naar het strand?
Terwijl we naar de gratis golfkarretjes lopen, zeg ik: Ik

heb het gevoel dat jij mijn hele land afkeurt, Magda.
Doe niet zo belachelijk. Ze legt een hand in mijn schoot.

Ik wil gewoon relaxen. Wat is daar mis mee?
De zon schijnt fel en het blauw van de oceaan is te veel

voor je geest. Casa de Campo heeft net zoveel stranden
als de rest van het eiland problemen heeft. Maar de stran-
den hebben geen merengue, geen kleine kinderen, nie-
mand die je chicharrones probeert te verkopen, en als be-
wijs daarvoor is er een enorm gebrek aan pigment. Om
de vijftien meter ligt er minstens één eurolul plat op een
handdoek, als een bleek, schilferig monster dat door de
zee is uitgekotst. Ze zien eruit als hoogleraren filosofie, als
lowbudget-Foucaults, en te veel van die gasten zijn in het
gezelschap van een Dominicaanse del met een dikke reet.
Ik zweer het je, die meiden zijn niet veel ouder dan zestien,
en zien er in mijn ogen als puro ingenio uit. Aan het feit
dat ze niet kunnen communiceren kun je zien dat ze el-
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kaar destijds niet hebben leren kennen aan de linkeroever
van de Seine.

Magda draagt een deinende Ochun-kleurige bikini die
haar meiden haar hielpen uitkiezen om mij mee te mar-
telen, en ik draag een oude, sjofele zwembroek met de
tekst sandy hook forever. Ik geef toe dat als Magda zo
openlijk halfnaakt rondloopt, ik me behoorlijk kwetsbaar
en ongemakkelijk voel. Ik leg mijn hand op haar knie. Ik
wou dat je gewoon eens zei dat je van me houdt.

Yunior, alsjeblieft.
Wil je dan zeggen dat je me erg aardig vindt?
Wil je me met rust laten? Ik vind je strontvervelend.
Ik laat me door de zon naar het strand begeleiden. Het

is om mismoedig van te worden, ik en Magda daar samen.
We zien er niet uit als een stel. Als ze lacht vragen negers
haar om haar hand; als ik lach houden de mensen hun
hand op hun portemonnee. Al die tijd dat we daar zijn is
Magda de ster. Je weet hoe het is als je op het Eiland bent
en je meid een octoroon is. Alle negers worden gek. In de
bus gingen de macho’s van: Tú sí eres bella, muchacha.
Telkens als ik even het water in ga om te zwemmen, begint
er een of andere Mediterrane Liefdesbode tegen haar aan
te lullen. Ik stel me uiteraard niet al te beleefd op. Waarom
flikker je niet op, pancho? We zijn hier op huwelijksreis.
Er loopt een kwal rond die erg vasthoudend is, hij komt
zelfs vlak bij ons zitten zodat hij indruk op haar kan ma-
ken met dat haar rond zijn tepels, en in plaats van hem te
negeren knoopt ze een gesprek met hem aan en het blijkt
dat hij ook Dominicaans is, uit Quisqueya Heights. Hij is
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