
inhoud

1. Zijn romanschrijvers ruimdenkende mensen? 7
2. Hoe ik romanschrijver werd 25

3. Over literaire prijzen 47
4. Over originaliteit 67

5. Nou, wat moet ik dan schrijven? 91
6. De tijd aan je kant: het schrijven van een

langere roman 111
7. Op-en-top een individuele en lichamelijke

bezigheid 135
8. Over school 159

9. Welke personages voer ik op? 181
10. Voor wie schrijf ik? 201

11. Naar het buitenland: nieuwe grenzen 223

Nawoord 249



7

1

Zijn romanschrijvers ruimdenkende 
mensen?

Als ik zeg dat ik over romans ga praten, dreigt mijn verhaal 
van meet af aan te breed uit te waaieren en dus zal ik het 
eerst even hebben over ‘de romanschrijver’. Dat is concre-
ter, je kunt hem voor je zien en ik denk dat het verhaal zo 
ook een stuk makkelijker opschiet. 

Als ik heel eerlijk mag zijn: voor zover ik zie, zijn veel 
romanschrijvers – uiteraard niet allemaal – mensen van 
wie je bezwaarlijk kunt zeggen dat ze over een innemende 
persoonlijkheid en een onbevooroordeelde blik beschik-
ken. En ik mag dat niet al te hard roepen, maar voor zo-
ver ik al zag, blijkt een niet gering aantal van hen er ook 
eigenaardige, niet meteen lofwaardige neigingen op na te 
houden, of vreemde levensgewoonten en gedragspatronen. 
Ongeacht of ze het werkelijk zo zeggen, denken de meeste 
auteurs (zo’n tweeënnegentig procent schat ik, mezelf inbe-
grepen): wat ik doe en wat ik schrijf is alleenzaligmakend; 
op een paar uitzonderingen na hebben alle andere auteurs 
het bij het verkeerde eind, de ene nog meer dan de ande-
re. En volgens die instelling leiden ze hun dagelijks leven. 
Mensen die zulke lui graag als vriend of als buur willen, 
zijn er vermoedelijk niet zoveel. En dan druk ik me nog 
heel voorzichtig uit.

Af en toe vang ik iets op over schrijvers die onderling 
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een hartelijke vriendschap aanknopen, maar als ik zo’n 
verhaal hoor, neem ik dat meestal met een korreltje zout. 
Het zou kunnen dat zoiets weleens voorkomt, maar of zo’n 
hechte band echt lang standhoudt? Auteurs zijn in wezen 
een egoïstisch slag mensen en velen van hen hebben nu 
eenmaal een sterke trots en een felle competitiegeest. Als je 
schrijvers bij elkaar plaatst, zal het veel vaker niet dan wel 
klikken. Zelf heb ik dat ook al meermaals ervaren.

Een bekend voorbeeld is dat van Marcel Proust en  James 
Joyce, die in 1922 eens samen aanwezig waren op een diner 
in Parijs. Hoewel de twee in elkaars onmiddellijke nabijheid 
waren, wisselden ze tot het eind van de avond nauwelijks 
een woord. De mensen om hen heen keken met ingehou-
den adem toe, benieuwd waarover deze twee boegbeelden 
van de twintigste-eeuwse literatuur zouden praten, maar 
het draaide uit op een fameuze slag in de lucht. Van beide 
kanten zal de eigendunk te sterk zijn geweest, neem ik aan. 
Dat heb je wel meer.

Maar dit mag dan allemaal zo zijn, als het gaat over 
kliekgeest op professioneel gebied – hiermee bedoel ik ge-
woonweg: als het gaat over ‘territoriumgedrag’ – dan heb ik 
de indruk dat geen ander slag mensen zo’n groot hart heeft  
en zoveel ruimdenkendheid etaleert als romanschrijvers. 
En ik vraag me voortdurend af of dat niet een van de, toege-
geven, weinige mooie eigenschappen is die romanschrijvers 
gemeen hebben.

Laat ik dat wat begrijpelijker en aanschouwelijker uit-
leggen.

Stel nu dat een bepaalde romanschrijver goed kan zingen 
en zijn debuut maakt als zanger. Of hij is artistiek aange-
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legd en begint uit te pakken met werk als kunstschilder. 
Waar hij ook gaat, die schrijver zal zonder enige twijfel op 
ferme weerstand stuiten of bedolven worden onder spot en 
hoon. De mensen zullen vast dingen zeggen als: ‘Hij laat 
zich meeslepen. Wat hij doet, is misplaatst.’ Of: ‘Het is ama-
teurkunst, en ook daar heeft  hij niet eens de techniek of het 
talent voor!’ En de professionele zangers en kunstschilders 
zullen hem met de nek aanzien. Misschien doen ze zelfs 
lelijk tegen hem. Hij hoeft  in elk geval geen warm welkom 
te verwachten in de zin van: ‘Hé, mooi dat je erbij komt!’ 
Tenzij in uiterst beperkte kring en in uiterst beperkte vorm.

Zelf houd ik me, naast het schrijven van mijn eigen fi c-
tiewerk, al dertig jaar lang bezig met het vertalen van Britse 
en Amerikaanse literatuur, maar in het begin kreeg ik fl ink 
de wind van voren (en eigenlijk is dat zelfs nu nog zo). Her 
en der werden dingen gezegd als: ‘Vertalen is niet zo een-
voudig. Amateurs moeten er met hun handen afb lijven.’ 
Of: ‘Een schrijver die als tijdverdrijf vertalingen maakt, dat 
kunnen we missen als kiespijn.’

Toen ik mijn boek Underground schreef, kreeg ik dan 
weer overwegend strenge kritiek van schrijvers gespeciali-
seerd in non-fi ctie. ‘Hij kent de regels voor non-fi ctie niet!’ 
klonk het. Of: ‘Wat een goedkope tranentrekker!’ Of: ‘Sim-
pel dilettantisme, dat is het!’ Allerhande verwijten kreeg 
ik. Mijn bedoeling was helemaal niet geweest non-fi ctie 
te schrijven als zogeheten ‘genre’, maar wel een boek dat 
letterlijk ‘niet fi ctief ’, kortom ‘géén fi ctie’ was, zoals ik dat 
op mijn manier in gedachten had. Het resultaat was echter 
dat ik daarmee op de staart had getrapt van de tijgers die 
het heiligdom ‘non-fi ctie’ bewaken. Ik wist niet eens dat 
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die bestonden en ik had nooit gedacht dat voor non-fi ctie 
specifi eke regels golden. Aanvankelijk was ik dan ook vol-
komen verbluft .

Wat het ook moge zijn, als je je waagt aan iets buiten je 
eigen specialiteit, zul je van de specialisten ter zake zelden 
goedkeurende blikken krijgen. Zoals witte bloedcellen 
lichaamsvreemde stoff en willen afstoten, willen zij je de 
toegang weigeren. Als je toch koppig en onverschrokken 
doorzet, word je gaandeweg oogluikend aanvaard, zo van: 
‘Nou ja, niets aan te doen dan.’ Alsof ze je een plaats aan 
tafel gunnen. Maar die fl inke wind van voren krijg je in het 
begin hoe dan ook. En hoe enger, hoe gespecialiseerder en 
hoe gezaghebbender ‘de branche’ in kwestie, hoe sterker 
de trots en de kliekgeest er blijken en hoe groter ook de 
weerstand die je ondervindt.

Maar wat in het omgekeerde geval? Wat als bijvoorbeeld 
een zanger of een kunstschilder een roman schrijft , of als 
een vertaler of een auteur van non-fi ctie dat doet? Zou een 
romanschrijver dan een zuur gezicht zetten? Waarschijnlijk 
niet, volgens mij. In de praktijk zie je best vaak dat een 
zanger, een kunstschilder, een vertaler of een auteur van 
non-fi ctie een roman schrijft  en zijn werk hoge waardering 
oogst. Een romanschrijver hoor je zich daarentegen nooit 
opwinden over ‘die aanmatigende amateurs’. Ook aan 
kwaadspreken, spotten, lelijk doen of voetje lichten bezon-
digt hij zich nauwelijks, voor zover ik merk althans. Veeleer 
zal nieuwsgierigheid naar deze buitenstaander worden 
gewekt en zal hij zin krijgen om hem bij gelegenheid te 
ontmoeten en over zijn roman te praten, of soms om hem 
aan te moedigen.
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Uiteraard worden er achter iemands rug weleens slech-
te dingen verteld over zo’n boek, maar dat is bij roman-
schrijvers onder elkaar ook dagelijkse kost. Het maakt als 
het ware deel uit van hun normale zakelijke praktijken en 
heeft  niet meteen iets uit te staan met de toegang tot een 
andere branche. Bij de mensensoort ‘romanschrijvers’ zijn 
talrijke gebreken vast te stellen, maar tegenover iemand die 
hun territorium betreedt, tonen ze zich over het algemeen 
grootmoedig en ruimdenkend.

Hoe zou dat komen?
Naar mijn mening is het antwoord vrij duidelijk: nage-

noeg iedereen die dat wil, kan iets als een roman schrijven 
– al is ‘iets als een roman’ een ietwat oneerbiedige manier 
van uitdrukken. Om bijvoorbeeld als pianist of ballerina 
te debuteren, is van kindsbeen af lange en harde training 
vereist. Om kunstschilder te worden heb je eveneens be-
paalde gespecialiseerde kennis en basisvaardigheden no-
dig. Je moet in principe ook voldoende schildermateriaal 
bij elkaar kopen. En als alpinist heb je bovengemiddelde 
fysieke kracht, techniek en lef nodig.

Maar een roman? Nou, zolang je een tekst kunt schrijven 
(en dat zullen de meeste Japanners wel kunnen), balpen 
en papier bij de hand hebt en beschikt over enig talent om 
dingen te verzinnen, kun je, ook zonder speciale training 
te volgen, vast wel tot een roman komen. Of liever: het zal 
min of meer de vorm van een roman aannemen. Je hoeft  er 
niet voor naar de faculteit der letteren aan de universiteit 
te gaan. Want gespecialiseerde kennis om een roman te 
schrijven, die is zo goed als onbestaande.

Voor iemand met een beetje aanleg is het niet eens on-
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mogelijk al meteen uitstekend werk te leveren. Met enige 
schroom kan ik mijn eigen geval aanhalen als concreet 
voorbeeld. Ook ik kreeg nooit enige training om romans 
te schrijven. Goed, ik volgde wel de universitaire opleiding 
fi lm en theater aan de faculteit der letteren, maar van stude-
ren kwam nauwelijks wat terecht, zoals ook wel typisch was 
voor die tijd. Ik hing er gewoon een beetje rond, langharig, 
ongeschoren en slordig gekleed. Ik was ook helemaal niet 
van plan schrijver te worden en krabbelde geen probeersels 
neer. Op een dag kreeg ik gewoon de ingeving om Luis-
ter naar de wind te schrijven, mijn eerste roman (of wat 
daarvoor moest doorgaan), en die won de debutantenprijs 
van een literair tijdschrift . Voor ik het goed en wel beseft e, 
werd ik zo schrijver van beroep. Onwillekeurig boog ik zelf 
mijn hoofd opzij en vroeg me af of het wel zo eenvoudig 
hoorde te gaan. Hoe je het ook wendde of keerde, het was 
té eenvoudig.

Als ik zulke dingen schrijf, zullen sommige mensen 
misschien misnoegd denken: en dat is dan jouw idee van 
literatuur? Maar ik praat tenslotte gewoon over de dingen 
zoals ze in de grond zijn. Een roman, wat iemand er ook van 
zegt, is onmiskenbaar een uitdrukkingsvorm met een heel 
brede reikwijdte. En in zekere zin maakt precies die bre-
de reikwijdte een wezenlijk deel uit van de ongekunstelde, 
reusachtige bron van energie die een roman bezit. Daarom 
is zeggen dat ‘om het even wie een roman kan schrijven’ 
vanuit mijn oogpunt geen laster maar eerder een lofprijzing.

Het genre van de roman is, met andere woorden, als een 
catchring die makkelijk toegankelijk is voor iedereen die 
hem wil betreden. De openingen tussen de touwen zijn 
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groot genoeg en hij is van een handig trapje voorzien. De 
ring zelf is ook behoorlijk ruim. Er staan geen bewakers 
klaar om je de toegang te beletten en de scheidsrechter 
zeurt niet te veel. De al actieve worstelaars – in dit geval 
slaat dat dus op de romanschrijvers – hebben zich hier van 
meet af aan min of meer bij neergelegd. Hun instelling is: 
geen probleem, kom er maar allemaal bij. Je kunt dat luch-
tig noemen, of easy going of fl exibel. In elk geval is het 
tamelijk losjes. 

Maar in de ring stappen mag dan eenvoudig zijn, het 
er lang volhouden is dat niet. Een romanschrijver beseft  
dat natuurlijk goed. Een of twee romans schrijven is niet 
zo moeilijk. Maar aanhoudend romans schrijven, er je 
brood mee verdienen en overleven als auteur, dat is een 
uiterst moeilijke opgaaf. Voor gewone mensen simpelweg 
onmogelijk, mag je misschien wel stellen. Je hebt er name-
lijk – hoe zal ik het zeggen? – ‘iets speciaals’ voor nodig. 
Een zeker talent is uiteraard onontbeerlijk, en ook een dosis 
pit. En net als bij allerlei andere zaken in het leven spelen 
geluk en toeval eveneens een belangrijke rol. Daarbovenop 
is echter ook nog een soort ‘kwalifi catie’ vereist. En die heb 
je of die heb je niet. Sommigen zijn er vanaf hun geboorte 
mee begift igd, anderen maken haar zich tijdens hun leven 
met veel gezwoeg eigen. 

Over deze ‘kwalifi catie’ is veel nog niet bekend en er 
wordt blijkbaar ook weinig rechtuit over gepraat. Wellicht 
omdat je dit soort dingen niet kunt visualiseren of verba-
liseren. Maar wat er ook van zij, elke romanschrijver is 
doordrongen van het besef dat het volhouden als roman-
schrijver een zware taak is. 
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Zou het niet precies daarom zijn dat een romanschrijver 
zich in wezen grootmoedig en ruimdenkend opstelt tegen-
over iemand van een andere specialisatie die tussen de tou-
wen door kruipt en zijn debuut maakt als romanschrijver? 
Nou, doe maar, is de houding die de meeste auteurs aan-
nemen. Of ze staan er niet bepaald bij stil als er een nieuw 
iemand opduikt. Als zo’n nieuwkomer een poosje later uit 
de ring wordt gegooid of er zelf uit stapt (zoals merendeels 
het geval is), dan gaat het van: ‘Jammer voor jou’, of: ‘Hou je 
haaks.’ Gesteld dat hij of zij zich toch dapper weet te hand-
haven in de ring, dan verdient dat uiteraard respect. En dat 
respect zal doorgaans ook billijk en fair worden betuigd 
(dat mag ik althans hopen).

Mogelijk houdt de ruimdenkendheid van een roman-
schrijver ook enig verband met het feit dat het literaire 
bedrijf geen nulsomspel is. Dat een nieuwe schrijver op 
het toneel verschijnt, betekent dus (vrijwel) nooit dat in 
zijn plaats een auteur die er al langer is zijn baan verliest. 
Het gebeurt in elk geval niet openlijk. Op dat vlak is er 
een cruciaal verschil met de wereld van de professionele 
sport. Een oudgediende of een tegenvallende nieuweling 
die vanwege een nieuwe speler in het team mag uitkijken 
naar een contract bij een andere club of niet meer wordt 
opgesteld, zoiets zie je in de literaire wereld zelden of nooit. 
En dat een bepaalde roman honderdduizend exemplaren 
verkoopt, hoeft  evenmin een reden te zijn dat de verkoop 
van andere romans met honderdduizend daalt. Het komt 
zelfs eerder voor dat het verkoopsucces van het boek van 
een nieuwe auteur zorgt voor een opleving van romans in 
het algemeen, waar dus de hele branche van profi teert.
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Maar los daarvan blijkt er op de langere termijn een 
soort passende natuurlijke selectie plaats te vinden. Hoe 
ruim hij ook is, in de ring zal zich allicht een schappelijk 
aantal mensen bevinden. Als ik zo eens om me heen kijk, 
is dat tenminste de indruk die ik krijg.

Zo ga ik op de een of andere manier al meer dan vijfen-
dertig jaar door met het schrijven van romans en verdien 
ik mijn brood als voltijds auteur. Ik houd me, met andere 
woorden, al ruim dertig jaar staande in de ring die ‘literaire 
wereld’ heet. Om een ouderwetse uitdrukking te gebrui-
ken: ik leef van mijn pen. Tja, in de strikte zin des woords 
mag je dat misschien een prestatie noemen.

Tijdens die periode van ruim dertig jaar heb ik heel wat 
nieuwe auteurs zien debuteren. Een niet gering aantal van 
hen, of hun boek, oogstte op dat moment vrij hoge waar-
dering. Ze kregen lof van critici, ze wonnen allerlei literaire 
prijzen, hun naam ging over de tong en hun werk verkocht 
goed. Er werd ook veel van hen verwacht voor de toekomst. 
Ze betraden dus de ring in de schijnwerpers, begeleid door 
grandioze themamuziek.

Maar als je me vraagt welke debutanten van twintig, 
dertig jaar geleden nu nog actief zijn als schrijver, dan zijn 
dat er eerlijk gezegd niet bijster veel. Om niet te zeggen 
dat het er eigenlijk uiterst weinig zijn. Veel ‘aankomende 
schrijvers’ waren voor je het wist weer stilletjes verdwenen. 
Ofwel – en wellicht was dit nog vaker het geval – werden 
ze het moe romans te schrijven of werd het hun te lastig 
ermee door te gaan, en schakelden ze over op een andere 
branche. En ondanks al die ophef en die schijnwerpers des-
tijds zijn veel van hun werken nu waarschijnlijk nog maar 


