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Zijn romanschrijvers ruimdenkende
mensen?

Als ik zeg dat ik over romans ga praten, dreigt mijn verhaal
van meet af aan te breed uit te waaieren en dus zal ik het
eerst even hebben over ‘de romanschrijver’. Dat is concre-
ter, je kunt hem voor je zien en ik denk dat het verhaal zo
ook een stuk makkelijker opschiet.

Als ik heel eerlijk mag zijn: voor zover ik zie, zijn veel
romanschrijvers — uiteraard niet allemaal - mensen van
wie je bezwaarlijk kunt zeggen dat ze over een innemende
persoonlijkheid en een onbevooroordeelde blik beschik-
ken. En ik mag dat niet al te hard roepen, maar voor zo-
ver ik al zag, blijkt een niet gering aantal van hen er ook
eigenaardige, niet meteen lofwaardige neigingen op na te
houden, of vreemde levensgewoonten en gedragspatronen.
Ongeacht of ze het werkelijk zo zeggen, denken de meeste
auteurs (zo'n tweeénnegentig procent schat ik, mezelf inbe-
grepen): wat ik doe en wat ik schrijf is alleenzaligmakend;
op een paar uitzonderingen na hebben alle andere auteurs
het bij het verkeerde eind, de ene nog meer dan de ande-
re. En volgens die instelling leiden ze hun dagelijks leven.
Mensen die zulke lui graag als vriend of als buur willen,
zijn er vermoedelijk niet zoveel. En dan druk ik me nog
heel voorzichtig uit.

Af en toe vang ik iets op over schrijvers die onderling



een hartelijke vriendschap aanknopen, maar als ik zon
verhaal hoor, neem ik dat meestal met een korreltje zout.
Het zou kunnen dat zoiets weleens voorkomt, maar of zon
hechte band echt lang standhoudt? Auteurs zijn in wezen
een egoistisch slag mensen en velen van hen hebben nu
eenmaal een sterke trots en een felle competitiegeest. Als je
schrijvers bij elkaar plaatst, zal het veel vaker niet dan wel
klikken. Zelf heb ik dat ook al meermaals ervaren.

Een bekend voorbeeld is dat van Marcel Proust en James
Joyce, die in 1922 eens samen aanwezig waren op een diner
in Parijs. Hoewel de twee in elkaars onmiddellijke nabijheid
waren, wisselden ze tot het eind van de avond nauwelijks
een woord. De mensen om hen heen keken met ingehou-
den adem toe, benieuwd waarover deze twee boegbeelden
van de twintigste-eeuwse literatuur zouden praten, maar
het draaide uit op een fameuze slag in de lucht. Van beide
kanten zal de eigendunk te sterk zijn geweest, neem ik aan.
Dat heb je wel meer.

Maar dit mag dan allemaal zo zijn, als het gaat over
kliekgeest op professioneel gebied — hiermee bedoel ik ge-
woonweg: als het gaat over ‘territoriumgedrag’ — dan heb ik
de indruk dat geen ander slag mensen zo’n groot hart heeft
en zoveel ruimdenkendheid etaleert als romanschrijvers.
En ik vraag me voortdurend af of dat niet een van de, toege-
geven, weinige mooie eigenschappen is die romanschrijvers
gemeen hebben.

Laat ik dat wat begrijpelijker en aanschouwelijker uit-
leggen.

Stel nu dat een bepaalde romanschrijver goed kan zingen
en zijn debuut maakt als zanger. Of hij is artistiek aange-



legd en begint uit te pakken met werk als kunstschilder.
Waar hij ook gaat, die schrijver zal zonder enige twijfel op
ferme weerstand stuiten of bedolven worden onder spot en
hoon. De mensen zullen vast dingen zeggen als: ‘Hij laat
zich meeslepen. Wat hij doet, is misplaatst.” Of: ‘Het is ama-
teurkunst, en ook daar heeft hij niet eens de techniek of het
talent voor!” En de professionele zangers en kunstschilders
zullen hem met de nek aanzien. Misschien doen ze zelfs
lelijk tegen hem. Hij hoeft in elk geval geen warm welkom
te verwachten in de zin van: ‘Hé, mooi dat je erbij komt!’
Tenzij in uiterst beperkte kring en in uiterst beperkte vorm.

Zelf houd ik me, naast het schrijven van mijn eigen fic-
tiewerk, al dertig jaar lang bezig met het vertalen van Britse
en Amerikaanse literatuur, maar in het begin kreeg ik flink
de wind van voren (en eigenlijk is dat zelfs nu nog zo). Her
en der werden dingen gezegd als: “Vertalen is niet zo een-
voudig. Amateurs moeten er met hun handen afblijven.’
Of: ‘Een schrijver die als tijdverdrijf vertalingen maakt, dat
kunnen we missen als kiespijn.’

Toen ik mijn boek Underground schreef, kreeg ik dan
weer overwegend strenge kritiek van schrijvers gespeciali-
seerd in non-fictie. ‘Hij kent de regels voor non-fictie niet!’
klonk het. Of: “Wat een goedkope tranentrekker!” Of: ‘Sim-
pel dilettantisme, dat is het!” Allerhande verwijten kreeg
ik. Mijn bedoeling was helemaal niet geweest non-fictie
te schrijven als zogeheten ‘genre’, maar wel een boek dat
letterlijk ‘niet fictief’, kortom ‘géén fictie’ was, zoals ik dat
op mijn manier in gedachten had. Het resultaat was echter
dat ik daarmee op de staart had getrapt van de tijgers die
het heiligdom ‘non-fictie’ bewaken. Ik wist niet eens dat



die bestonden en ik had nooit gedacht dat voor non-fictie
specifieke regels golden. Aanvankelijk was ik dan ook vol-
komen verbluft.

Wat het ook moge zijn, als je je waagt aan iets buiten je
eigen specialiteit, zul je van de specialisten ter zake zelden
goedkeurende blikken krijgen. Zoals witte bloedcellen
lichaamsvreemde stoffen willen afstoten, willen zij je de
toegang weigeren. Als je toch koppig en onverschrokken
doorzet, word je gaandeweg oogluikend aanvaard, zo van:
‘Nou ja, niets aan te doen dan.” Alsof ze je een plaats aan
tafel gunnen. Maar die flinke wind van voren krijg je in het
begin hoe dan ook. En hoe enger, hoe gespecialiseerder en
hoe gezaghebbender ‘de branche’” in kwestie, hoe sterker
de trots en de kliekgeest er blijken en hoe groter ook de
weerstand die je ondervindt.

Maar wat in het omgekeerde geval? Wat als bijvoorbeeld
een zanger of een kunstschilder een roman schrijft, of als
een vertaler of een auteur van non-fictie dat doet? Zou een
romanschrijver dan een zuur gezicht zetten? Waarschijnlijk
niet, volgens mij. In de praktijk zie je best vaak dat een
zanger, een kunstschilder, een vertaler of een auteur van
non-fictie een roman schrijft en zijn werk hoge waardering
oogst. Een romanschrijver hoor je zich daarentegen nooit
opwinden over ‘die aanmatigende amateurs’. Ook aan
kwaadspreken, spotten, lelijk doen of voetje lichten bezon-
digt hij zich nauwelijks, voor zover ik merk althans. Veeleer
zal nieuwsgierigheid naar deze buitenstaander worden
gewekt en zal hij zin krijgen om hem bij gelegenheid te
ontmoeten en over zijn roman te praten, of soms om hem
aan te moedigen.
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Uiteraard worden er achter iemands rug weleens slech-
te dingen verteld over zon boek, maar dat is bij roman-
schrijvers onder elkaar ook dagelijkse kost. Het maakt als
het ware deel uit van hun normale zakelijke praktijken en
heeft niet meteen iets uit te staan met de toegang tot een
andere branche. Bij de mensensoort ‘romanschrijvers’ zijn
talrijke gebreken vast te stellen, maar tegenover iemand die
hun territorium betreedt, tonen ze zich over het algemeen
grootmoedig en ruimdenkend.

Hoe zou dat komen?

Naar mijn mening is het antwoord vrij duidelijk: nage-
noeg iedereen die dat wil, kan iets als een roman schrijven
— al is ‘iets als een roman’ een ietwat oneerbiedige manier
van uitdrukken. Om bijvoorbeeld als pianist of ballerina
te debuteren, is van kindsbeen af lange en harde training
vereist. Om kunstschilder te worden heb je eveneens be-
paalde gespecialiseerde kennis en basisvaardigheden no-
dig. Je moet in principe ook voldoende schildermateriaal
bij elkaar kopen. En als alpinist heb je bovengemiddelde
tysieke kracht, techniek en lef nodig.

Maar een roman? Nou, zolang je een tekst kunt schrijven
(en dat zullen de meeste Japanners wel kunnen), balpen
en papier bij de hand hebt en beschikt over enig talent om
dingen te verzinnen, kun je, ook zonder speciale training
te volgen, vast wel tot een roman komen. Of liever: het zal
min of meer de vorm van een roman aannemen. Je hoeft er
niet voor naar de faculteit der letteren aan de universiteit
te gaan. Want gespecialiseerde kennis om een roman te
schrijven, die is zo goed als onbestaande.

Voor iemand met een beetje aanleg is het niet eens on-
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mogelijk al meteen uitstekend werk te leveren. Met enige
schroom kan ik mijn eigen geval aanhalen als concreet
voorbeeld. Ook ik kreeg nooit enige training om romans
te schrijven. Goed, ik volgde wel de universitaire opleiding
film en theater aan de faculteit der letteren, maar van stude-
ren kwam nauwelijks wat terecht, zoals ook wel typisch was
voor die tijd. Ik hing er gewoon een beetje rond, langharig,
ongeschoren en slordig gekleed. Ik was ook helemaal niet
van plan schrijver te worden en krabbelde geen probeersels
neer. Op een dag kreeg ik gewoon de ingeving om Luis-
ter naar de wind te schrijven, mijn eerste roman (of wat
daarvoor moest doorgaan), en die won de debutantenprijs
van een literair tijdschrift. Voor ik het goed en wel besefte,
werd ik zo schrijver van beroep. Onwillekeurig boog ik zelf
mijn hoofd opzij en vroeg me af of het wel zo eenvoudig
hoorde te gaan. Hoe je het ook wendde of keerde, het was
té eenvoudig.

Als ik zulke dingen schrijf, zullen sommige mensen
misschien misnoegd denken: en dat is dan jouw idee van
literatuur? Maar ik praat tenslotte gewoon over de dingen
zoals ze in de grond zijn. Een roman, wat iemand er ook van
zegt, is onmiskenbaar een uitdrukkingsvorm met een heel
brede reikwijdte. En in zekere zin maakt precies die bre-
de reikwijdte een wezenlijk deel uit van de ongekunstelde,
reusachtige bron van energie die een roman bezit. Daarom
is zeggen dat ‘om het even wie een roman kan schrijven’
vanuit mijn oogpunt geen laster maar eerder een lofprijzing.

Het genre van de roman is, met andere woorden, als een
catchring die makkelijk toegankelijk is voor iedereen die
hem wil betreden. De openingen tussen de touwen zijn
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groot genoeg en hij is van een handig trapje voorzien. De
ring zelf is ook behoorlijk ruim. Er staan geen bewakers
klaar om je de toegang te beletten en de scheidsrechter
zeurt niet te veel. De al actieve worstelaars — in dit geval
slaat dat dus op de romanschrijvers — hebben zich hier van
meet af aan min of meer bij neergelegd. Hun instelling is:
geen probleem, kom er maar allemaal bij. Je kunt dat luch-
tig noemen, of easy going of flexibel. In elk geval is het
tamelijk losjes.

Maar in de ring stappen mag dan eenvoudig zijn, het
er lang volhouden is dat niet. Een romanschrijver beseft
dat natuurlijk goed. Een of twee romans schrijven is niet
zo moeilijk. Maar aanhoudend romans schrijven, er je
brood mee verdienen en overleven als auteur, dat is een
uiterst moeilijke opgaaf. Voor gewone mensen simpelweg
onmogelijk, mag je misschien wel stellen. Je hebt er name-
lijk — hoe zal ik het zeggen? - ‘iets speciaals’ voor nodig.
Een zeker talent is uiteraard onontbeerlijk, en ook een dosis
pit. En net als bij allerlei andere zaken in het leven spelen
geluk en toeval eveneens een belangrijke rol. Daarbovenop
is echter ook nog een soort ‘kwalificatie’ vereist. En die heb
je of die heb je niet. Sommigen zijn er vanaf hun geboorte
mee begiftigd, anderen maken haar zich tijdens hun leven
met veel gezwoeg eigen.

Over deze ‘kwalificatie’ is veel nog niet bekend en er
wordt blijkbaar ook weinig rechtuit over gepraat. Wellicht
omdat je dit soort dingen niet kunt visualiseren of verba-
liseren. Maar wat er ook van zij, elke romanschrijver is
doordrongen van het besef dat het volhouden als roman-
schrijver een zware taak is.
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Zou het niet precies daarom zijn dat een romanschrijver
zich in wezen grootmoedig en ruimdenkend opstelt tegen-
over iemand van een andere specialisatie die tussen de tou-
wen door kruipt en zijn debuut maakt als romanschrijver?
Nou, doe maar, is de houding die de meeste auteurs aan-
nemen. Of ze staan er niet bepaald bij stil als er een nieuw
iemand opduikt. Als zo'n nieuwkomer een poosje later uit
de ring wordt gegooid of er zelf uit stapt (zoals merendeels
het geval is), dan gaat het van: Jammer voor jou’, of: ‘Hou je
haaks.” Gesteld dat hij of zij zich toch dapper weet te hand-
haven in de ring, dan verdient dat uiteraard respect. En dat
respect zal doorgaans ook billijk en fair worden betuigd
(dat mag ik althans hopen).

Mogelijk houdt de ruimdenkendheid van een roman-
schrijver ook enig verband met het feit dat het literaire
bedrijf geen nulsomspel is. Dat een nieuwe schrijver op
het toneel verschijnt, betekent dus (vrijwel) nooit dat in
zijn plaats een auteur die er al langer is zijn baan verliest.
Het gebeurt in elk geval niet openlijk. Op dat vlak is er
een cruciaal verschil met de wereld van de professionele
sport. Een oudgediende of een tegenvallende nieuweling
die vanwege een nieuwe speler in het team mag uitkijken
naar een contract bij een andere club of niet meer wordt
opgesteld, zoiets zie je in de literaire wereld zelden of nooit.
En dat een bepaalde roman honderdduizend exemplaren
verkoopt, hoeft evenmin een reden te zijn dat de verkoop
van andere romans met honderdduizend daalt. Het komt
zelfs eerder voor dat het verkoopsucces van het boek van
een nieuwe auteur zorgt voor een opleving van romans in
het algemeen, waar dus de hele branche van profiteert.
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Maar los daarvan blijkt er op de langere termijn een
soort passende natuurlijke selectie plaats te vinden. Hoe
ruim hij ook is, in de ring zal zich allicht een schappelijk
aantal mensen bevinden. Als ik zo eens om me heen kijk,
is dat tenminste de indruk die ik krijg.

Zo ga ik op de een of andere manier al meer dan vijfen-
dertig jaar door met het schrijven van romans en verdien
ik mijn brood als voltijds auteur. Ik houd me, met andere
woorden, al ruim dertig jaar staande in de ring die ‘literaire
wereld” heet. Om een ouderwetse uitdrukking te gebrui-
ken: ik leef van mijn pen. Tja, in de strikte zin des woords
mag je dat misschien een prestatie noemen.

Tijdens die periode van ruim dertig jaar heb ik heel wat
nieuwe auteurs zien debuteren. Een niet gering aantal van
hen, of hun boek, oogstte op dat moment vrij hoge waar-
dering. Ze kregen lof van critici, ze wonnen allerlei literaire
prijzen, hun naam ging over de tong en hun werk verkocht
goed. Er werd ook veel van hen verwacht voor de toekomst.
Ze betraden dus de ring in de schijnwerpers, begeleid door
grandioze themamuziek.

Maar als je me vraagt welke debutanten van twintig,
dertig jaar geleden nu nog actief zijn als schrijver, dan zijn
dat er eerlijk gezegd niet bijster veel. Om niet te zeggen
dat het er eigenlijk uiterst weinig zijn. Veel ‘aankomende
schrijvers’ waren voor je het wist weer stilletjes verdwenen.
Ofwel - en wellicht was dit nog vaker het geval — werden
ze het moe romans te schrijven of werd het hun te lastig
ermee door te gaan, en schakelden ze over op een andere
branche. En ondanks al die ophef en die schijnwerpers des-
tijds zijn veel van hun werken nu waarschijnlijk nog maar
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