Ter introductie

Kwam een zeehondje een nachtclub binnen in de hoop dat ze er niet
uit geknuppeld zou worden. Grapje. Dat zeehondje was ik en er
werd geen knuppel gebruikt. En oké, ik liep niet echt een nachtclub
binnen — die avond in elk geval niet. Het was de viptent van Cirque
du Soleil - je weet wel, die beroemde Frans-Canadese circusshow.
Ze hadden op Randall’s Island, in de East River vlak naast Manhat-
tan, een grote witte tent opgezet — een soort marshmallow met pie-
ken — die de naam Grand Chapiteau droeg. Eerder op de avond was
ik bij het Condé Nast-gebouw midden in de stad opgepikt door een
chauffeur die me erheen had gereden. Voor mijn ‘werk’.

Het was de zomer van 2009 en ik hinkte een beetje omdat ik
glassplinters in mijn voet had van... tja, ik wist eigenlijk niet precies
waarvan. Ik vermoed dat ik een flesje Kiehl’s Musk in mijn badka-
mer kapot had laten vallen en er toen waarschijnlijk op ben gaan
staan, en de scherven er nooit uit heb laten halen.

‘Je moet naar de dokter,” zei mijn baas — de legendarische chef
Beauty Jean Godfrey-June — elke dag weer als ik op mijn ballerina’s
haar kantoor binnen kwam strompelen. “Vandaagnog.’

‘Doe ik,” beloofde ik dan. Om vervolgens gewoon naar huis te
gaan en als een zombie Froot Loops te verslinden of high te wor-
den met mijn vriend Marco.

Yep! Ik was zesentwintig en junior beautyredacteur bij Lucky,
een van de belangrijkste modebladen van Amerika, en meer wis-
ten de meeste mensen niet over me. Maar onder de oppervlakte



zat ik vol geheimen: om te beginnen was ik verslaafd. Een ‘pillen-
junk’! Ook was ik alcoholist in opleiding, iemand die na het werk in
haar eentje in het kantoor van haar baas met de deur dicht lauwe
Veuve Clicquot achteroversloeg; een manipulatieve uptown dok-
tershopper die nachtapotheken afschuimde terwijl haar collega’s
thuis met hun vriendjes in bed naar True Blood lagen te kijken; een
boulimiapatiént die salami en provolone uitkotste, en als het fout
ging (en het ging vaak fout) eetbuien van honderd dollar per dag
had; een labiele, hallucinerende huilebalk die leed aan slapeloos-
heid en telkens als de vloer van haar appartement kraakte, twee
meter de lucht in sprong a la LeBron James en dan een handvol Va-
lium nam; een gestreste automutilant die naar The Tonight Show
van Jay Leno keek en ondertussen met een Tweezerman-punt-
pincet met zijdezachte randen bloederige ettergezwellen in haar
bikinilijn groef; een sletterige downtown partygirl, een fellationiste
die van zichzelf walgde en haar ondergang tegemoet rende; maar
misschien bovenal een eenzame weirdo die het gevoel had dat ze
zich altijd onder water bevond. Mijn hersens waren zo door elkaar
geklutst dat je ze bij Sarabeth als brunch had kunnen bestellen; ik
liet me tijdens onbeschermde seks wurgen door kerels uit de
kunstwereld; ik had maar één vriend, een Dash Snow-wannabe die
Marco heette en injectienaalden in mijn nek probeerde te steken,
en een keer mijn neusgaten leeg slurpte toen ik van de cocaine een
bloedneus had gekregen; mijn huisgenoot, Nev ‘Catfish’ Schul-
man, wilde me weg hebben uit ons tweekamerappartement in de
East Village; mijn ouders praatten niet meer met me sinds ik mijn
vader had opgezadeld met een rekening van dertigduizend dollar
voor een afkickkliniek; ik ging elke ochtend in bad omdat ik te
zwak was om onder de douche te staan; ik tekende mijn huur-
cheques met een markeerstift; ik had drie psychiaters die recepten
voor me uitschreven maar niet één gynaecoloog of tandarts; ikhad
zo'n idioot ritme dat ik nooit wist of ik me nou met dagcréme of

nachtcréme moest insmeren, en ik belde echt n66it mijn oma.



Ik was ook een leugenaar. Mijn baas — ik was destijds haar assis-
tente — was me altijd enorm blijven steunen en had me zes weken
vrijgegeven om af te kicken. Sindsdien zei ik tegen Jean dat ik clean
was, hoewel dat niet zo was. En toen gaf ze me promotie.

Dus nu was ik beautyredacteur. In zekere zin kon ik wel door-
gaan voor een hotshot van Condé Nast Publications — of dat pro-
beerde ik tenminste. Ik droeg supermooie armbanden van Dior
en gele plastic jurkjes van Marni, en ik had een zwarte lakleren to-
te bag van Lanvin van drieduizend dollar die Jean op een middag
op mijn bureau had gekwakt. (‘Deze is te... glimmend voor mij,’
had ze verklaard.) Mijn haar had ik laten highlighten door Marie
Robinson in de Sally Hershberger Salon in het Meatpacking Dis-
trict; op mijn teennagels had ik exclusieve lavendelkleurige nagel-
lak — Versace Heat Nail Lacquer V008 — en ik rook mysterieus en
duur, naar Midnight Orchid van Suzanne Lang en Black Musk Oil
van Colette.

Maar kijk nog eens goed. Ik was één meter drieénzestig en woog
vierenveertig kilo. De eerdergenoemde Lanvin-tote zat vol oranje
plastic potjes van de apotheek; als je mijn handen zag waarmee ik
ernaar graaide, zou je zien dat mijn vingernagels rouwranden had-
den en dat er een kloof in de knokkel van mijn rechterhand zat van
het geschuur langs mijn voortanden. Ik had uitslag op mijn kin van
het overgeven. Ik was oneffen bruin omdat ik de zelfbruiner altijd
aanbracht als ik stoned en doodmoe was — om die vermoeidheid te
camoufleren, snap je — en onder die teint uit een tubetje was mijn
huid compleet Corpse Bride. Een styliste had klitten weggeknipt ter
grootte van golfballen die zich in mijn nek hadden gevormd toen
ik maandenlang kneiterstoned van de kalmerende middelen was
geweest en mijn haar niet meer had gekamd. De wallen onder mijn
ogen waren zo dik als airbags en hadden tijdens een Fashion Week
van Mercedes-Benz zo de catwalk op gekund. Ik had al dagen niet
geslapen. Ik had al maanden niet langer dan een paar uur achter el-
kaar geslapen. En ik had al jaren niet meer zonder pillen geslapen.



Dus, hoewel ik artikelen schreef over hoe je je uiterlijk moest ver-
zorgen —je haar, je huid, je nagels — ging ik zelf naar de kloten.

Ik was nooit eerder in het vipgedeelte van een circustent geweest.
Er waren gratis drankjes, enorme bloemstukken en kelners in
smoking die heen en weer zoefden met schalen vol minicheese-
burgers en zo. Met amuse-shotjes vichyssoise misschien. Je weet
wel! Hoe dan ook, ik was niet vrijwillig bij het fucking Cirque du
Soleil maar op uitnodiging van een belangrijk cosmeticamerk —
een van de grootste adverteerders van Lucky. Als junior beautyre-
dacteur was het mijn taak om het tijdschrift op dit soort bijeen-
komsten te vertegenwoordigen: om te netwerken en prettig en
professioneel over te komen. Echt, het was het makkelijkste baan-
tje van de wereld! En toch was het niet altijd zo makkelijk voor mij.

‘Daar lust ik er wel een van.” Ik hield een jongen met een dien-
blad vol champagne staande. ‘Dankjewel, schat.”

‘Hé, Cat!’ zei een pr-medewerker met een klembord. “Wat fijn
datje erbent!’

‘Leuk je te zien,” loog ik. Buiten klonk een onheilspellende don-
derslag.

‘De hele club zit daar,” zei ze.

De pr-medewerker doelde op de gebruikelijke groep beautyre-
dacteuren — mijn collega’s. Ze waren van elk tijdschrift dat je maar
kon bedenken: Teen Vogue, Glamour, Elle, Vogue, W, Harper’s Bazaar,
InStyle, O, Shape, Self. Ik kwam ze elke dag bij evenementen tegen,
maar voelde me er toch nooit bij horen. Jarenlang had ik mijn best
gedaan hun wereld binnen te dringen: door stage te lopen, colofons
te bestuderen, overal te solliciteren. Maar nu ik een van hen was,
voelde ik me tekortschieten — ongemakkelijk, niet op mijn plek in
de droomecarriere waar ik zo hard voor had gewerkt, en niet in staat
een band te krijgen met deze chique vrouwen die ik zo had veraf-
good. Ik kon amper een praatje met ze maken! Het hielp waar-
schijnlijk ook niet dat ik altijd stoned was van de Adderall: amfeta-
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minepillen die werden voorgeschreven bij een concentratiestoornis.
(Van hoevéél Adderall ik dan altijd stoned was, wil je weten? Héél
veel Adderall. Genoeg Adderall om vierhonderd opstellingen van
Damien Hirsts installatie Pharmacy te vullen. Genoeg Adderall om
de eetlust van alle uitgehongerde kinderen in de hele wereld te on-
derdrukken! Genoeg... nou ja, je snapt het wel.)

Ik zette mijn lege glas neer en liep naar de ‘club’ met hetzelfde
vage gevoel van angst als altijd. Een paar vrouwen knikten naar
me.

‘Hoe gaat het bij Good Housekeeping?” vroeg ik een redacteur met
een Hitchcockblonde bob.

‘Cosmo,’ verbeterde ze me beleefd.

‘Champagne?’ Het was dezelfde kelner.

‘Nee, bedankt,” zei de Cosmo-redacteur.

“Tuurlijk!” Terwijlik mezelf aan een glas hielp, draaide de vrouw
die met haar rug naar me toe stond zich om. Het was de persoon
die ik al de hele avond hoopte te ontlopen: de marketing director
van dat (belangrijke — belangrijke) beautymerk. O nee.

Nu hadden mijn bazen bij Lucky me hier vanavond vooral naar-
toe gestuurd om aan te pappen met deze machtige beheerder van
het reclamebudget — de marketing director, die me niet alleen haat-
te maar me ook onlangs stoned en in mijn onderbroek had gezien.
Dat was allemaal op een persreisje naar Spa Mayflower in Connecti-
cut gebeurd, een van de meest luxueuze kuuroorden aan de oost-
kust. Daar had ik samen met andere beautyredacteuren twee nach-
ten gelogeerd als gast van de marketing director en het beautymerk.
De eerste avond was er een duur etentje. Ik at niets. Daarna wan-
kelde ik terug naar mijn luxe huisje, trok mijn kleren uit, sloeg een
Xanax-XL achterover, deed er nog een schepje bovenop met een clo-
nazepam met aardbeiensmaak voor onder de tong, die ik vastge-
plakt aan een Scooby Doo-snoepje vol draadjes tabak onder in mijn
gore Balenciaga had gevonden, en ging knock-out op het antieke
hemelbed met donzen topdekmatras.
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Toen ik wakker werd, baadde mijn suite in het zonlicht dat door
de ramen stroomde. Er zat een met lippenstift besmeurde kwijl-
vlek op de Frette-lakens. En iemand stond te... schreeuwen. Wacht
even, wat? Ik draaide mijn zware hoofd.

De marketing director stond in mijn kamer... tegen me te
schreeuwen!

AHHHHHHH’ Ik was halfnaakt! Ik tastte naar het dekbed.

‘Je was niet bij het ontbijt!” zeurde de marketing director. Achter
haar stond een mannelijke hotelmedewerker met een sleutelkaart.
“We hebben eindeloos staan roepen!”

‘Tk heb me verslapen!” krijste ik. “Wat doen jullie in mijn kamer?
Kunnen jullie me verdomme een beetje privacy geven: Je kunt niet
zomaar bij iemand binnenvallen!” Ik wist dat ik niet zo’n toon
moest aanslaan tegen een van de grootste adverteerders van Lucky,
maar ik was pislink. Ik mocht dan een drugsverslaafde zijn, maar ik
had ook recht op respect! Toch?

“Zorg dat je over een kwartier in het kuuroord bent!” snerpte de
marketing director. Toen stormde ze naar buiten. De hotelmede-
werker haastte zich achter haar aan. Ik bleef zitten, duf van de ben-
zo. Was dat echt gebeurd?

De rest van het weekend was, op zijn zachtst gezegd, verdomd
ongemakkelijk. De marketing director wierp me de hele tijd nijdi-
ge blikken toe. Ik was nog nooit zo blij geweest om uit een kuur-
oord te vertrekken.

Het was het ergste persreisje ooit! Maar dat kon ik natuurlijk
niet tegen mijn baas zeggen.

‘Hoe was het Mayflower?” was het eerste wat Jean op maandag
had gevraagd.

‘Fantastisch,” had ik gelogen — misschien iets te goed. Want een
maand later moest ik opnieuw naar een evenement van datzelfde
beautymerk. En daar stond ik dan — weer als gast van de marketing
director — Lucky te vertegenwoordigen bij het Cirque du Soleil.

‘Leuk u te zien.” Ik glimlachte gemaakt. De marketing director
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knikte stijfjes en keek weer voor zich. Mijn lievelingskelner kwam
langs.

‘Tk neem er nog een,’ zei ik, en ik nam twee champagneflites.
Klok-klok-klok.

En toen... showtime! Onze groep bezette de helft van de voor-

ste twee rijen. Ik zat tussen twee andere beautyredacteuren inge-
klemd.

Ray-Ban die ik op mijn hoofd had naar beneden om mijn ogen te
bedekken.

Je weet natuurlijk al wat er toen volgde. Clowns verkleed als
wiggers — mag ik ‘wiggers’ zeggen? — sprongen met hun wijde
broeken uit een grote kist! Of zoiets.

Dertig minuten later zat ik daar nog steeds met veel gesmak Jui-
cy Fruit te kauwen en me zorgen te maken dat ik door de zelfbrui-
ner naar Ritz Crackers stonk, toen...

‘HIKI

Het was de luidste hik die ik ooit had gehikt, en ik ben een luid-
ruchtige hikker.

‘Oef!’ bromde een clown in de piste terwijl hij tegen een bal
duwde. Verder was het stil in de tent.

‘HIK!’ Tk had die champagne véél te snel weg geklokt.

Ocf:

‘HIKI”

De redacteur naast me ging verzitten.

Ocf:

‘HIKI

Uiteindelijk hield ik het niet meer.

‘Sorry,” fluisterde ik tegen de Cosmo-redacteur. Wauw, was ik
even dronken.

‘HIK!’ Ik wurmde me — ‘HIK!” —langs de beautyredacteur van Har-
per’s Bazaar. ‘HIK!’ Ik wurmde me langs Vogue. Iedereen — ‘HIK!” —
kreeg een gratislapdance, net als in dat nummer van N.E.R.D. ‘HIK’

13



Eindelijk stond ik in het gangpad. Ik draaide me om en wilde de
trap op lopen, maar toen...

‘AARRGGH! riep ik uit. BAF! Ik ging keihard tegen de grond.

Het publiek hapte naar adem.

0. My. God.

‘HIK!

Ik haastte me het donkere circus uit — de viptent in, waar de kel-
ners alles aan het klaarzetten waren voor de pauze. Ik wankelde
richting de bar alsof ik een schotwond had en bestelde twee glazen
champie. Als er ooit reden was voor een dubbele dosis, was het nu
wel.

Niet te geloven toch? Je wilt niet weten wat er daarna gebeurde.

In de pauze stroomde de viptent vol met publiek. Na een mi-
nuut of vijf was mijn gehik voorbij. Ik wilde net weer terug naar
mijn stoel voor het tweede bedrijf toen een man in pak op me af
kwam.

‘Mevrouw,’ zei hij. Hij sprak op zachte toon. Tk ben bang dat ik
umoet vragen te vertrekken.’

Ik dacht datik hem niet goed had verstaan.

‘Pardon?’ vroeg ik.

‘U zult moeten vertrekken,” herhaalde hij.

‘Wie bent u?” vroeg ik.

Tk werk voor Cirque du Soleil.” De man pakte me bij mijn elle-
boog. Ik trok me los. Tk zal u naar uw auto begeleiden.’

“Trapt ume nou het circus uit?’ vroeg ik.

Ja, mevrouw,” antwoordde hij. ‘Tk heb opdracht gekregen u
naar buiten te begeleiden.’

‘Maar... maar waarom?” stamelde ik.

Hij gaf geen antwoord.

‘Mevrouw...”

‘Tk ben hier met [beautymerk]!” Hij m&ést zich vergissen. ‘Dat is
een van de bedrijfssponsoren! Ze hebben alle stoelen op de voorste
twee rijen gekocht!’
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‘Alstublieft, mevrouw.” De man keek opgelaten. Tk moet u naar
buiten begeleiden.’

‘Ishet omdat ik ben gestruikeld?” vroegik. Ik snapte er niets van.
‘Tk kon de treden niet zien!”

‘Mevrouw.” Hij had me weer bij mijn elleboog vast! Dus trok ik
me weer los. ‘Uw auto staat voor, mevrouw.’

‘Hoe weet it datnou?” vroeg ik. Hoe wist hij dat? Hij pakte me bij
mijn beide ellebogen vast en leidde me door het publiek heen. De
mensen staarden me aan. “Wie heeft u opgedragen me weg te stu-
ren?’ Ik keek verwilderd om me heen. Dat was het moment waar-
op ik de blik van de marketing director ving: ze keek me giftig aan.
Aha.

Eindelijk waren we bij de deur. ‘Hou je handen thuis!’ Ik wrong
me los uit zijn greep en beende de Grand Chapiteau uit. Het re-
gende pijpenstelen. En verdomd, daar stond hij: dezelfde auto die
eerder op de avond door het beautymerk was gestuurd om me bij
Condé Nast op te pikken. Mijn naam stond zelfs nog op het raam.
(Wat ontzettend attént van de marketing director om hem voor
me te bellen.) Ik rende op mijn hoge hakken twintig meter door de
stortbui over een modderig grindpad. Wat kon mij het schelen of
ik weer zou vallen?

‘Waarheen?” vroeg mijn chauffeur toen ik op de achterbank
kroop.

‘East Sixth Street,” antwoordde ik. “Tussen Avenue Ben C.’

We reden weg en ik nam nog een Adderall om nuchter te wor-
den. Ik keek uit het raam naar de regen. De pil bleef in mijn keel
steken; ik slikte en slikte maar kreeg hem niet weg.

Bij de voordeur deed ik mijn schoenen met hoge hakken uit om
de vijf trappen op te lopen naar het appartement dat ik met die
goeie ouwe ‘Catfish’ Nev deelde. Ik deed de deur open en sloop
door de woonkamer vol met Nevs prachtige designmeubels uit de
jaren vijftig naar mijn slaapkamer. Mijn eigen inrichting was meer
‘jaren vijftig crystal methlab’. De muren waren bijna tot het pla-
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fond beplakt met knipsels uit modebladen — als ik opgefokt was,
maakte ik het liefst ‘collages’ — en overal lag make-up (veel, heel
veel make-up). Het aardewerken potje op mijn bureau lag vol gla-
zen pijpjes, wattenstaafjes en mijn verzameling plastic dopezakjes;
mijn bed was bedolven onder viltstiften, nude lippenpotloden van
Clarins, clips met blond nephaar, boeken — Norman Mailers bio-
grafie van Marilyn Monroe en Ooga-Booga van Frederick Seidel —
en jasjes met veren en spijkerbroeken van Tsubi. Ik sliep er toch
bijna nooitin. En anders schoof ik de hele zooi gewoon opzij.

Ik besloot die avond wat te rusten. Voor de gezelligheid stak ik
een kaars aan en begon toen de spullen van het matras te halen en
op de vloer te gooien tot ik had gevonden wat ik zocht: twee potjes
met pillen, verstopt onder een kussen. Mijn Xanax en mijn Am-
bien.

Uit elk potje nam ik er één. Toen liep ik naar het raam om een
Parliament-sigaret op te steken. Het was gestopt met regenen en
Alphabet City zag er mooi uit, glimmend en nat. Ik probeerde me
te ontspannen, maar dat ging niet. Mijn gedachten keerden steeds
weer terug naar de Cirque du Soleil-tent — de valpartij, de beauty-
redacteuren die zich omdraaiden om naar me te kijken, de woe-
dende en doordringende blik van de marketing director, de greep
van de man die me door de menigte naar de auto duwde. Wat ging
ik tegen Jean zeggen? Wat gingen andere beautyredacteuren tegen
Jeanzeggen? Ze kende ze allemaal.

Opeens moest ik echt even gaan liggen.

Ik drukte mijn sigaret uit in een schelp, deed het raam dicht en
kroop in bed. Ik wreef wat Pure Fiji-kokoslotion op mijn buik,
sloot mijn smokey eyes en wachtte tot het doek zou vallen. Iets wat
ik echt haatte. Ik probeerde me op mijn ademhaling te concentre-
ren, precies zoals ik in de afkickkliniek had geleerd: adem in, adem
uit.

Maar ik kreeg mijn hoofd niet rustig. Verdomme, Cat. Wat was
er in godsnaam mis met mij? Ik had meer issues dan de Vogue. En
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