Oost

Het flatgebouw, of appartementencomplex zoals ze tegen-
woordig zeggen, staat net voorbij het punt waar arm en rijk
in Amsterdam elkaar raken: waar de Molukkenstraat het
water oversteekt om in de Watergraafsmeer uit te komen.
De Praxis die het armenkwartier scheidt van de burgerwijk
kent iedereen, of ze nou autochtoon zijn of Marokkaan,
blank of bruin, Syriér of Surinamer, de Praxis is voor alle
gezindten. Als ik moest uitleggen waar ik woonde had het
geen zin het Science Park te noemen. Maar de Praxis wist
iedereen te vinden.

Mijn flat, appartement, bevindt zich ergens aan het einde
van het dek, een binnenterrein dat met planken is bekleed.
Aan die achterkant kun je het terrein ook verlaten, via een
trap over vrijwel de hele breedte van het dek. Mijn betrek-
kelijk nieuwe huis heeft dus twee vloeren op de begane
grond: mijn voordeur op het dek en de keukendeur een
verdieping lager die op de ondergrondse garage uitkomt.
De slaapkamer is dan weer op driehoog. Trappenlopen is
gezond op mijn leeftijd.

Hoewel ik hier al een jaar woon staan er her en der do-
zen met voor mij onbekende inhoud, tenzij er ‘boekendoos’
op staat. De boekenkast moet ik nog timmeren. Ik heb me



voorgenomen er snel aan te beginnen. Als de boekendozen
eenmaal leeg zijn, kan ik uitvogelen wat er in de rest van
het gestapelde karton schuilgaat. Ik heb ooit gelezen dat je
woonomgeving een uitdrukking van je geest is. In die van
mij heerst zo te zien chaos. Als ik hier oud wil worden, moet
de boel aan kant. Om een open deur in te trappen: wonen is
belangrijk voor me, zeker nu ik het alleen doe.

Ik liep de grote, brede trap af naar mijn fiets. Hij werd, on-
gevraagd overigens, bewaakt door een zwerver die in een
doos onder de brede buitentrap woonde. Ik gaf hem een bil-
jet van vijf euro.

‘Bedankt, sahib,’ zei hij. Als hij een slechte dag had was
hij een sjerpa. Dan stond hij op straat te schreeuwen en met
een stok in het luchtledige te slaan. Zijn zwaarbepakte ezel
weigerde de berghelling te nemen en moest vooruit wor-
den geslagen. Soms vroegen de kinderen van het gebouw
waar de ezel was.

‘Als je dat niet ziet, moet je een bril kopen,’ zei hij dan,om
vervolgens schichtig te verdwijnen in zijn kartonnen huis.
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Café Koosje

“Kun je beschrijven hoe dat voelt, een hartinfarct?’ vroeg ik.
‘Alsof er een vrachtauto op je borst staat,’ zei1 Willem.
‘Doet het pijn”

‘Of het p1jn deed weet ik eigenlijk niet meer. Ik probeer-
de alleen maar die vrachtwagen weg te duwen. Wat drinken
we, Sammie?”’

Willem, een gepensioneerde directeur-eigenaar van een
marketingbureau, kende 1k al vijftig jaar. We kwamen uit
dezelfde buurt en hadden samen op de middelbare school
gezeten, meestal naast elkaar.

Hij deed laconiek over zijn infarct, maar ik durfde te
wedden dat hij ’s nachts lag te woelen en naar zijn hartslag
luisterde als een automonteur naar een vermeende tik in de
motor. Zo had ik het zelf beleefd toen mijn doodsangst het
hartritme omhoog joeg naar een bedenkelijk niveau. Libri-
um bracht uitkomst. Motherslittle helper, in de trein, de bus en
op grote pleinen. Het was decennia geleden dat ik de deur
niet uit ging zonder een rammelend pillendoosje in mijn
broekzak. Het paradoxale was dat de angst was afgenomen
naarmate de dood dichterbij kwam.

‘Uiteindelijk ben ik gedotterd. Ik hoefde geen bypasses.’

Willem nam een Urquell, ik een Vedett. Elke vrijdag
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dronken we een biertje in café Koosje op de Plantage Mid-
denlaan. Tk woonde in Oost, Willem in Zuid. Koosje lag
mooi in het midden. Vroeger spraken we af in de binnen-
stad, voordat die onbegaanbaar was geworden. Groepen Ita-
lianen of Japanners op hun huurfietsen vormden even grote
obstakels als de opgebroken grachten en straten waarmee
het stadsbestuur de binnenstad onveilig had gemaakt.

Nu dreigde deze tot voor kort rustige en lommerrijke
Plantagebuurt ook al te exploderen door de almaar groei-
ende populariteit van Artis en de obsessieve uitbreidings-
plannen van de bouwmeesters van de Universiteit van Am-
sterdam. Juist in deze statige buurt met zijn huizen uit het
begin van de twintigste eeuw waren nieuwbouwsels uit de
grond gestampt die dagelijks duizenden studenten opslok-
ten en weer uitspuwden. Bovendien reden er twee trams
door de buurt, dreigde er een permanent fietsinfarct op
deze slagader van Oost naar het centrum en stond er vlak
bij het kruispunt midden op de rijbaan een houten politie-
huisje op palen dat een aanslag door 1s op de Hollandsche
Schouwburg moest voorkomen. Binnen een straal van vijf-
honderd meter waren er in de afgelopen jaren tien hotels
bij gekomen. Nog steeds wilde de hele wereld Amsterdam
bezoeken, ook al was het iets moeilijker geworden om aan
drugs te komen. Dit was een stad waarin iedereen jong leek
te zijn. Wij werden langzamerhand de binnenstad uitgedre-
ven. Alleen in Zuid woonden nog mensen van onze leeftijd.
Heel veel mensen van onze leeftijd. Bijna alleen maar men-
sen van onze leeftijd.

Zuid was een getto van slechtgeklede grijze duiven ge-
worden, vooral binnen het gebied van de Cooperatie. Ie-
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dereen was er gepensioneerd en veelal welgesteld omdat ze
hun eigen huis hadden verkocht en het inschrijfnummer
hadden behouden dat ze ooit in de jaren zeventig met slij-
men bij Klitsie hadden verworven. Klitsie ging toen over
de toew1jzing van de huizen binnen deze woningbouwver-
eniging. Je was wel gek als je je nummer bij de Cooperatie
opzegde. De huren waren ver beneden de marktprijs. De
laatste aanwinst voor die buurt was Alexy van der Palm de
Bruyne, van het oude geslacht Van der Palm de Bruyne.
Geld zat voor een koophuis, maar waarom zou je een laag
nummer bij de Cooperatie niet benutten? Dan was je een
dief van je eigen portemonnee. En wie wilde er niet tussen
soortgenoten wonen: Deze man, hoogleraar wiskunde aan
de UvVA en bestuursvoorzitter van het Concertgebouw, in
elk geval wel. Om zijn kinderen vast aan passende woon-
ruimte te helpen, had hij een Cooperatie 2 opgezet in de
Watergraafsmeer. Die buurt was al een soort opleidingsge-
bied voor Saai Zuid. Je leerde je er te bewegen in de juiste
kringen en af en toe maakte je een uitstapje naar Oost. Zulk
lekker brood bij die Turken.

Willem nam een flinke slok van zijn bier waardoor er schuim
rond zijn mond kwam. Hij ademde in op de manier die me
zel dat er een oninteressant verhaal aan kwam.

“Zie je dat dichte pand op de hoek daar, aan de overkant?
Dat was een sigarenwinkel die werd gedreven door een
oud-voetballer van Cambuur. Ik vroeg een keer hoe hij
heette. “De naam staat op het uithangbord boven de win-
kel,” ze1 hij. Hij heeft zijn zaak verkocht aan Chinezen. Die
gaan er een hotel van maken. Die man heette Zeilstra.’
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‘Dat dotteren, maken ze je daarvoor weg?’ vroeg ik.

‘Nee. Ze gaan naar binnen door je pols, althans bij mij,
het schijnt ook via je lies te kunnen, en dan duwen ze een
ballon naar boven die ze opblazen in je kransslagader.’

‘Gadverdamme. En dan plaatsen ze een stent? Wat is dat
eigenlijk, een stent:”

Willem was afgeleid. Hij wenkte om meer bier, kaassten-
gels, bitterballen en vlammetjes. Zijn vriendelijke dikke
kop die na één Urquell al rood aanliep was zwaar dooraderd.
Toch mankeerde hij nooit wat, hoewel hij het vaakst van al
mijn vrienden bij de dokter kwam. Behalve dat infarct dan.
Volgens hem leefden hypochonders langer omdat ze er snel-
ler bij waren, bij wat dan ook.

‘Een stent is een rond dingetje in je slagader dat voor-
komt dat de ader inzakt en weer nauwer wordt. J1j hebt toch
een longembolie gehad?’ vroeg hij.

‘Ja, je bent op bezoek geweest, man.’

Willem was me komen opzoeken op de avond dat Mar-
jolein gehaktballetjes met tomatensaus had gebracht. Het
waren nog springlevende herinneringen. Mijn gehakballen
roken zo lekker dat alle ouwe wijven op mijn zaal op het zie-
kenhuisvoer begonnen af te geven. De verpleegsters kon-
den een opstand op het nippertje bezweren. Het was ruim
een jaar geleden. Marjolein was net bij me weg. Wel zat ze
aan mijn bed.

‘Je lag met vrouwen op de zaal. Jezus! Je was bijna de
jongste met vijfenzestig.’

‘In principe is een longembolie net zoiets als een hartin-
farct, alleen op een andere plek. Jij bent ook aan de bloed-
verdunners, toch?’
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“Zeker. Om de twee weken ga ik naar de trombosedienst
om bloed te laten prikken.’

‘Ik prik zelf. Met zo’n soort diabetesapparaatje controleer
ik mijn bloedwaarde die ik naar de trombosedienst moet
mailen. Dan krijg ik van hen mijn nieuwe schema, heel han-
dig.’

‘Ik vind het niet erg om erheen te fietsen. Het geeft me
structuur. Eigenlijk is het wel gezellig daar, met die Suri-
naamse vrouwen. Heel veel Surinaamse vrouwen worden

verpleegster. Weet jij waarom:”’ vroeg Willem.

Twee dagen minstens moest ik in het ziekenhuis blijven. Op
vrijdag was 1k kortademig geworden. Ik had een afspraak in
de stad waar ik abnormaal tegen opzag. Ik belde Marjolein
en vroeg of ze me naar de dokter kon brengen. Ik hoorde
haar zuchten. Ze vroeg of ik echt iets mankeerde of dat ik
me weer van alles inbeeldde. Toen ze me een halfuur later
op mijn bed zag liggen, schrok ze. Daar schrok ik weer van.

De vrouw aan de balie zei dat ik ‘even tussendoor’ mocht.
De huisarts mat mijn bloeddruk: te hoog. Ze luisterde naar
mijn hart: te snel.

‘We moeten dit serieus nemen,’ zei ze. Ik moest meteen
bloed laten prikken. Marjolein bracht me weer thuis. Ze
bleef bij me. Wachtend op de uitslag van de bloedprik ging
ik op bed liggen, de enige houding waarin ik niet hijgde. Na
een uur belde de huisarts. Na overleg met haar collega vond
ze dat ik zo snel mogelijk naar de eerste hulp van het orve
moest. In het ziekenhuis wisten ze al dat ik zou komen. In
een door gordijnen beschut hokje legden ze me aan een
monitor. Gek genoeg was ik niet bang. Dat Marjolein erbij
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was hielp. Geen seconde had ik het idee dat ik in een of an-
dere gevarenzone verkeerde. Dat doet adrenaline met je: ik
was vooral geinteresseerd.

‘We willen een hartinfarct uitsluiten,’ zei de assistent. In
academische ziekenhuizen zie je nauwelijks nog een speci-
alist. Assistenten mogen op jou oefenen. Als je pech hebt
krijg je er een die zijn huiswerk nooit maakt.

‘Volgens mij heb ik een longembolie en moeten jullie me
zo snel mogelijk heparine geven. Twaalf jaar geleden heb
ik trombose gehad. De afgelopen twee maanden had ik een
onverklaarbare pijn in mijn knieholte. Daar zat natuurlijjk
die bloedprop die naar boven is geschoten,’ zei ik.

De assistent keek me aan en haalde zijn schouders op. Hij
zei dat hij moest doen wat zijn baas hem opdroeg.

Het cardiogram was oké. Dat konden ze niet zeggen van
de cT-scan. Daarop was een flink stolsel in de longslagader
te zien. Ze gingen me opnemen.

Naast me op het zaaltje lag een vrouw die voortdurend te
laat was met het vragen om een pispot. Dan moest haar he-
le bed worden verschoond. Tegenover me zat een donker
meisje half rechtop. Van tijd tot tijd kreunde ze. Naast haar,
schuin tegenover mij, een oude vrouw die Dickie heette.
Z1j was zo’n type dat totale zelfstandigheid uitstraalde. Bij
de bakker of de slager was zij het die precies wist wanneer
iedereen aan de beurt was. Voorkruipen was er bij haar niet
bij, op straffe van een openbare terechtstelling.

Een verpleegster kwam me een injectie geven. Ze sloot
de gordijnen om mijn bed. Ik vroeg of de gordijnen dicht
mochten blijven, maar dat mocht niet. Overdag werd ieder-
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een geacht zichtbaar te zijn. Waarom weet ik niet. Marjolein
kwam een pyjama brengen en een paar boeken. Vanity Fair
van Thackeray herinner ik me. Duizend bladzijden. Dacht
ze dat ik zo lang moest blijven? Van ijdelheid kon in deze
ruimte geen sprake zijn. De een piste in zijn bed, een ander
lag te kreunen en ik had een zuurstofslang in mijn neus.

Tegen de avond kwam Marjolein weer terug met die ge-
haktballetjes in tomatensaus.

De zuurstofslang mocht even uit mijn neus.

‘Als het apparaat 95 procent aanwijst mag hij er voorgoed
uit,’ zei ik tegen haar. Dat had Marleen, de verpleegster, ge-
zegd.

‘Vijfennegentig procent van wats”’

‘Zuurstof, denk ik.’

‘Oja’

Toen de andere patienten bezoek kregen, ging Marjo-
lein naar huis. Willem kruiste haar bij zijn binnenkomst. Ze
kusten elkaar gedag. Hij bleef kort, een kwartier. Hij moest
naar de opera.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Het 1s een soort club van rijke mensen. Ze hebben ons
gevraagd. Ik moest ja zeggen van Freddy. Vanwege de con-
tacten.’

‘Contactent Je bent gescheiden en gepensioneerd. Je telt
nergens meer mee. Je bent een te verwaarlozen factor.’

‘Weet Freddy veel. Tot volgende week in Koosje.’

‘Bij leven en welzijn.’

De moeder van het kreunende meisje tegenover me
was het gitzwarte haar van haar dochter aan het kammen.
Het glansde in het grauwgele kunstlicht dat het zaaltje be-
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scheen. Hier en daar zaten vlekken op de muur. Ramen wa-
ren er niet. De enige weg naar buiten was door de deur. Ik
keek naar de vloer die met linoleum of vinyl was bekleed.

Na het kammen smeerde de moeder de voeten van het
meisje in met vloeistof uit een plastic bak. Ook hierbij
mompelde ze het een en ander. Af en toe viel er een brui-
ne druppel op de grond. Ik realiseerde me dat ik naar een
ritueel keek: winti of zoiets. Het meisje kreunde niet meer.
Ze leek rustig te worden. Op de deur van onze zaal stond
HEMATOLOGIE/ONcOLOGIE. Ik lag hier namens het eerste
woord. Zou het meisje onder het tweede specialisme vallen?
Ze kreeg van de verpleging een enorme hoeveelheid pillen
en drankjes voorgeschoteld.

Het zou ongepast zijn om haar te vragen waarvoor ze hier
lag. Ik wilde een brief in de ideeenbus gooien — in dit soort
instellingen hingen ongetwijfeld ideeénbussen of anders
was er een online — met het voorstel om naast de status een
stuk karton aan de bedrand te hangen waarop de naam en de
kwaal van de patiéent stonden vermeld.

De oude vrouw die Dickie heette,leek me tamelijk fit. Bij
haar kwam een zoon of kleinzoon op bezoek. Die werd om
boodschappen gestuurd. Ze had van alles nodig en of hij dat
morgenochtend allemaal even wilde komen brengen. Het
irriteerde de zoon of kleinzoon zichtbaar, ook omdat hij
maar al te goed wist dat tegenstribbelen zinloos was.

‘Tk moet naar mijn werk,’ ze1 hij.

‘Nunogs’ vroeg ze.

‘Avonddienst.’

Hij kuste haar op haar wang en ging ervandoor. Dickie
keek naar mij en haalde haar schouders op: ‘Kinderen ver-
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