-

L’Europe est à feu et à sang mais nous continuons tranquillement à lever le verre. Que défendons-nous, nos libertés ou le vide de nos vies ?

C’est du choc entre le fanatisme religieux et nos libertés, quelles qu’elles soient, qu’il s’agit.

La terreur n’est pas aveugle, elle s’en prend aux acquis de notre civilisation occidentale. Le réveil du fanatisme religieux fait trembler l’Europe sur ses fondations, elle se sent subitement repoussée vers une ère d’où elle croyait être définitivement sortie.

Avons-nous enfanté nous-mêmes nos monstres ? Il n’est pas question de nier la nécessité et l’urgence de trouver des réponses et des solutions. Mais, malgré toute notre impuissance, nous pouvons peut-être répondre à l’horreur des attentats par des attentats de beauté, des attentats de littérature. Il faut que l’encre coule car elle est, elle aussi, menacée de sècheresse.

-

Dimitri Verhulst

Dimitri Verhulst (1972) s’est désormais placé parmi les plus grands écrivains européens. Il a publié dix-neuf livres. Son œuvre a été filmée et adaptée au théâtre et elle est publiée dans vingt-cinq pays. Certains de ses livres ont été récompensés par des prix littéraires, entre autres le Gouden Uil Publieksprijs et le Libris Literatuurprijs. Dimitri Verhulst écrit des romans, des récits, des nouvelles, des poèmes et des pièces de théâtre.

Son roman La Merditude des choses a été tiré à quatre-cent-mille exemplaires et sept-cent-trente-deux-mille lecteurs ont lu De zomer hou je ook niet tegen, le livre offert au public durant la Semaine du livre de 2015. Seront publiés à l’automne 2016 : Het leven gezien van beneden et Spoo Pee Doo, deux livres écrits dans le même esprit. Au printemps 2017, Dimitri Verhulst présentera sur la chaîne néerlandaise VPRO, la série sur les voyages Langs de halteplaatsen van de Europese cultuur. Made in Europe.

-

Dimitri Verhulst

Spoo Pee Doo

Traduit par Anita Concas

Uitgeverij Atlas Contact

Amsterdam/Antwerpen

-

Copyright © 2016 Dimitri Verhulst

Illustration de couverture Bart Desnerck

Photo auteur © Michiel Hendryckx

E-book Suzan Beijer

ISBN 978 90 254 5052 6

-

Spoo Pee Doo

Elle dit : “Je pense que je ne te reverrai pas avant le petit-déjeuner ?”, et tu réponds que, cette fois, tu ne prévois pas de rentrer tard, parce que tu es fatigué – ce qui est absolument vrai – et tu sens que tu ne rencontreras pas beaucoup de connaissances, que la plupart des gens sont fauchés en cette fin de mois, ce qui les oblige à lésiner sur les sorties. Ils ont eu pas mal de fêtes ces derniers temps : Saint Hypolite, Saint Trucmuche, la fête des saucisses, les fêtes de quartier et j’en passe, ils s’en sont mis plein la panse, ils n’ont plus grand’ chose à désirer et d’ailleurs, la fin de l’année approche et il va falloir de nouveau se bâfrer, pralines, foies de canard consciencieusement brûlés et autres ingrédients pleins à craquer de calories, et à la fin de l’année c’est aussi la feuille d’impôt qui tombe inexorablement sur le paillasson. Tu avances des tas de raisons pour justifier que tu ne rentreras pas si tard ce soir et la question est de savoir si tu y crois toi-même. Elle, en tout cas, elle n’en fait rien. Le fait est que Dirk a envoyé un simple texto pour t’informer que Lee était de retour au pays et qu’il logerait chez lui pendant le week-end et qu’ils étaient en ce moment sur la terrasse du café The Marree Man – quand Dirk est assis sur la terrasse d’un café, neuf fois sur dix c’est au The Marree Man – et si ça te dirait de venir prendre un verre avec eux. Ton amie ne connaît pas Lee, on la pardonne, personne ne connaît plus Lee. Ainsi vont les choses, la vie, même celle des icônes. Et c’est bien comme ça. L’obscurité doit tomber sur tout et tout le monde. Lee quoi ? Le type qui a exposé l’an dernier dans la galerie de l’allée Ajuin, au vernissage il y avait quatre pelés et un tondu. Ah oui ! Lee, en effet, elle s’en souvient, ses dessins, ça ne cassait rien. Bon, cette fois, ça ne durera pas jusqu’au matin. Un verre, deux peut-être, cinq au maximum, et après au bercail. Mais elle sait que le matin viendra et que ta place dans le lit sera encore froide. Au moment où elle se réveillera, toi, tu seras en train de glisser quelques pièces de monnaie dans la main d’un videur musclé avant de sortir d’un bistrot et de constater avec étonnement qu’il fait déjà jour. Ton estomac aura un besoin criant de nourriture grasse et, ignorant le fait que la nuit est inexorablement passée et que toutes les friteries sont fermées, tu vas errer dans la ville à la recherche de frites garnies d’un pâté de mayonnaise et d’une paupiette de viande hachée spécial. Julien sera fermé à cette heure-ci et quand Julien a fermé les auvents de sa baraque, tu peux être sûr qu’on ne dénichera nulle part une paupiette de viande hachée, la serrure de la porte de Julien a la précision d’une horloge atomique, la nuit se plaît à mourir dans sa poubelle pleine de cornets en papier et de fourchettes en plastique. Mais têtu comme une mule, tu continueras à déambuler en ville, jusque chez Machin, dont tu ne sais pas le nom et qui est le propriétaire de la friterie la plus dégueulasse de toutes, je veux dire la friterie près de la halle aux viandes. À en juger par son hygiène, on serait tenté de croire que le type pourrait cuire ses pommes de terre dans ses aisselles et ses frites, tu le devines, sont immangeables au point que même les pigeons refusent de piquer de leur bec les frites qui tombent des bouches avinées, mais, quand le besoin se fait impérieux, les hommes sont capables de faire les trucs les plus fous, et un de ces trucs est, cela va sans dire, manger des frites de chez Machin. Mais lui aussi, aura fermé sa baraque et l’estomac grondant et gargouillant de faim, tu trotteras en direction de chez toi, côtoyant des tas de gens qui te regardent avec désapprobation du haut de leur réussite, parce que tu… pourquoi au fond, va savoir pourquoi. Toi, bien sûr, tu crois dur comme fer que tu contrôles encore le mouvement de tes pieds. Personne ne peut voir que tu viens d’écluser un seau de gin. En tout cas, c’est ce que tu penses. Encore heureux que tu habites au centre-ville, à une lancée de pierre de tout, car tu es de nature à croire, le matin, que tu es encore lucide, l’esprit clair et le maintien assuré et donc capable de conduire une voiture et même s’il ne déplaît pas à la gent humaine que quelqu’un se fasse parfois écraser, tu es heureux de ne pas avoir à t’acquitter d’une telle corvée. Tu frémis rien que d’y penser. Entre parenthèses, ce ne sont pas toujours les méchants qui se font écraser, une roue d’automobile, ça n’a pas un milligramme de justice. Donc tu marches droit, toujours selon toi. Mais les honnêtes gens te fixent avec mépris, tu ne leur feras rien accroire, à eux, ils voient à des kilomètres de distance que, cette nuit, tu n’as pas vu l’ombre d’un pyjama. Ta tête est encore pleine de rythmes beat, de musique de Us3, de chansons telles que Tukka Yoots Riddim, You can’t hold me down et, bien sûr, bien sûr, Cantaloop, ce délicieux hommage à l’inégalable Herbie Hancock. Tu poursuivrais volontiers ton chemin en dansant, n’était la honte que tu ressens sous le regard de ces gens qui ont réussi dans la vie, cette honte qu’ils veulent à tout prix que tu ressentes parce que, pour eux, la journée a commencé depuis belle lurette, ils ont déjà travaillé, eux, éduqué des enfants, eux, rééduqué des enfants à leur image, fait des courses, essayé des chaussures, découpé et échangé des bons de réduction et aussi parce que toi, avec tes jambes en élastique et ton regard aqueux tu leur donnes la pénible sensation qu’il existe une alternative à tout leur bonheur. Et voilà comment tu arrives chez toi, crevant de faim et de soif. Ton amie sera réveillée, depuis pas mal de temps même, l’odeur de pain grillé ne flottera déjà plus dans la cuisine, une lessive sera déjà étendue et elle dira : “Je me trompe, ou tu avais dit que tu ne rentrerais pas tard cette fois ?” Que voulez-vous qu’un homme réponde à une telle question ? Tu as raison, ça ne devait pas durer longtemps, je suis désolé. Tu voudrais te faire une omelette. Les œufs sont pondus par des poules philanthropiques au profit des oiseaux de nuit. Les œufs absorbent une grande quantité de saletés laissées dans ton corps par l’alcool mais ils ont l’inconvénient de charger le foie, déjà surchargé. Le thon en boîte est aussi excellent contre les méfaits de l’alcool. Mais le thon a la vie dure en ce moment. Non, ça ne va pas fort non plus pour le thon. Ce qui fait que tu n’achètes plus de thon, ta modeste contribution à la protection de Mère Nature. Lavage de conscience. Et quand tu ouvriras le frigo, tu constateras qu’il n’y a plus d’œufs. Et pas de boissons fraîches non plus. Car un malheur ne vient jamais seul. Un verre de jus de pamplemousse ne serait pas de refus et il t’aiderait à combattre la sècheresse de ton cerveau. Tu as eu toute la nuit l’occasion de boire des jus de pamplemousse, connard, et tu ne l’as pas fait. Et tu seras donc obligé d’aller au lit, la fringale et la soif au ventre. Tu voudrais dire quelque chose de gentil à ton amie, des mots qui témoigneraient de ton amour infini pour elle, qui la consoleraient et la rassureraient car elle est très inquiète à ton sujet, tu es sur la mauvaise pente, c’est clair comme de l’eau de roche. Pas plus tard que la semaine dernière, Emmy a dit qu’il fallait que tu fasses gaffe de ne pas finir comme Luc qu’on a retrouvé mort, un matin, car sa lumière s’était éteinte, sans crier gare, sans théâtre, sans cinéma, mort comme ça, de but en blanc. Tes organes ne vont pas rincer tes boyaux à perpète, ils finiront par se fatiguer. Vous aviez entamé une conversation sur la mort car, tôt ou tard, toutes les conversations mènent à elle, quoi qu’on en dise, peu de choses mènent à Rome mais tout mène à la mort et tu avais dit que tu ne voulais pas être incinéré quand le tic tac de ton horloge se serait arrêté. L’incinération, ça va trop vite. Tu es un flâneur et tu veux te décomposer en flânant, agréablement couché sur le dos et pourrir en toute tranquillité. Et elle a ajouté que tu étais probablement déjà en train de pourrir. Tu vois, les gens qui t’entourent savent déjà que tu mènes une vie de bâton de chaise. C’est à peine si tu manges, ce qui n’est pas grave, tu n’as jamais été un gros mangeur, le clou le plus maigre de toute la classe, de la première à la philo, mais cela devient un mélange fatal si en plus, on a la dalle en pente et qu’on fume. Tu t’accroches à tes cigarettes comme si c’étaient des inhalateurs d’oxygène. Non, personne ne te lancera franchement à la figure que tu as un problème de boisson. D’ailleurs tant qu’il fait jour, tu ne bois que du café, tu n’en serais même pas capable, de boire de l’alcool pendant la journée. Mais le soir il y a toujours, ces derniers temps, une occasion ou une autre de porter un toast, un anniversaire par-ci, un vernissage par-là, ou encore une fête et alors, tu ne sais plus t’arrêter. Une balle perdue. Tu n’as pas de problème de boisson, répète-toi ça comme un mantra, mon vieux : pas de problème de boisson. Non pas encore, mais tu n’en es pas loin. Dis quelque chose à ta bienaimée. Ne t’inquiète pas, tout va bien, je n’en ferai pas une habitude. Demain tu ne boiras pas. Bouteille bouchée. Et ce sera pareil pour les cigarettes, tu en as assez. Elle encore plus que toi. Car tu pue du bec, c’est un cimetière de cadavres de vers là dedans, ta gueule a le goût de haillons trempés et de boue encore plus trempée, ce n’est pas un cadeau du ciel que de devoir t’embrasser. À moins qu’on ait le nez bouché. Mais ce n’est pas son cas. Elle t’entend tous les matins tousser et graillonner. Elle supporte encore tes doigts jaunis en elle lorsque tu lui fais l’amour. Mais elle craint, non sans raisons, que tu risques de pourrir plus vite que tu ne le penses sur ton petit dos. Ce bruit dans ta caisse, c’est peut-être déjà un cancer. Possible. Mais aller chez le docteur ? Pas question. On est censé aller chez le docteur pour des broutilles, pas pour des maladies. Il y a un acupuncteur en ville qui a appris le métier en Chine où l’acupuncture ne s’appelle pas acupuncture mais pinyin. Le gars, il te met, pour une somme considérable non remboursable par l’assurance sociale, quelques aiguilles en titane dans une oreille et ton envie de nicotine disparaît sur le champ. Abracadabra. Tu vas aller chez ce type. Bientôt. Promis, juré. Et peut-être pourra-t-il aussi pinyinner ses aiguilles dans une autre partie de ton corps pour que tu t’arrêtes définitivement de picoler. Dis-le lui et après, tu pourras plonger dans ton lit, à sa place qui est encore un peu chaude et a gardé son odeur. Mon Dieu, tu l’aimes tant et tu es en train de la jouer.

-

“Je ne te reverrai probablement pas avant le petit-déjeuner”, dit-t-elle ; c’est une constatation plus qu’une question et tu réponds ce que tu as déjà répondu si souvent et en toute honnêteté. Pourquoi faut-il que tu ailles de nouveau faire la tournée des boîtes wanderlusts ? Ne me dis pas qu’il existe de nombreuses atmosphères et que tu veux les avoir respirées toutes. Le gros de l’humanité ne vaut pas tripette, c’est rarement marrant d’avoir à fréquenter des spécimens de sa propre sorte. Les chiens oui, tu t’entends bien avec eux. Avec les chats aussi d’ailleurs. Mais sans un verre dans le nez, il est difficile de supporter la plupart de ses congénères, les buveurs d’eau pourront te le dire, qui étalent avec conviction leur immense ennui. Et tout à l’heure au bistrot avec les autres qui, au fond, ne sont là que pour noyer leur haine du genre humain, on en fera la blague de la soirée. Le club des joyeux misanthropes.Tu as mille raisons de ne pas quitter la maison. Ou alors d’aller boire juste un verre avec Dirk et Lee et retourner dare-dare chez toi. Regarde cette jeunesse, regarde cette femme, c’est l’être le plus beau du cosmos et en plus, elle est folle dingue de toi. Souvent, tu la regardes en te disant mais comment ai-je fait, comment m’y suis-je pris pour qu’elle tombe amoureuse de moi ? Tu pourrais facilement rester à la maison ce soir, faire une partie de scrabble, par exemple, il y a trop longtemps que tu ne lui as pas infligé, délibérément et amoureusement, une défaite cuisante. Un bonus ne serait pas suffisant, il faudrait un bonus avec les lettres les plus chères, des trucs avec un X, un Q ou un Y. Ou avec deux de ces lettres dans le même mot. Exaequo. Equinox. Exquise. Et pour le Y : lynx ! Tu pourrais aussi lire, assis contre elle sur le canapé. Quand l’un pouffe de rire, l’autre lui demande pourquoi. Vous lire réciproquement des passages à haute voix. Ou alors regarder des films, celui-ci de Ettore Scola. Ou mieux, de Pasolini, et à la fin, lubriques comme de chauds lapins monter à l’étage et faire l’amour. Ou bien, tu pourrais l’écouter, allongé sur le canapé et débordant d’amour, jouer du Chopin. Car tu es encore amoureux d’elle, c’est sûr, mais lorsqu’elle joue du Chopin, tu ne sais plus où te mettre. Puis tu pourrais commettre la bêtise de te mettre toi-même au piano. Tu ne sais pas jouer, mais tu aimes pianoter. Que de malheurs sur la terre parce que les gens font des choses qu’ils ne savent pas faire ! Dans ton cas, c’est le piano, tu tapes sur les touches comme une marionnette du Muppet Show poing, poing, I fell into the ocean, poing, when jou became my wife, pong, I gave it all against the sea, poing, to have a beter life