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’s Nachts, aardedonker, kan een zomerse zon er 
niet plotseling uitbundig op los schijnen, een leeu
win kan geen muisje baren, mijn laten we zeggen 
drieëndertig jaar en nog een paar maanden gele
den gestorven moeder kan zo meteen (Godzij
dank) niet op de deurbel drukken omdat ze mij en 
mijn gezinnetje met een bezoek wil vereren, de 
waarheid kan men niet schrijven. Zo zijn de regels 
en daar kan men zich maar beter bij neerleggen, 
anders loopt het slecht met men af.
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Maar als men nu eens, zoals ik, na een reeks merk
waardige belevenissen vermoedt dat men in de 
nabije toekomst überhaupt niet meer zal kunnen 
schrijven, kan het gebeuren dat men zich afvraagt 
wat men eigenlijk te verliezen heeft. Dus: midden 
in de nacht word ik wakker omdat de wekker, die 
ik op drie uur heb gezet, een drenzerig gepiep uit
stoot. Na enig vruchteloos gewriemel leg ik het 
onding het zwijgen op. Met een licht gevoel van 
triomf stel ik vast dat ik heb weten te verhinderen 
dat de wekker een poging tot suïcide deed door 
zich, op de vlucht voor mijn graaiende hand, in 
het ravijn naast het bureaublad te laten vallen. Als 
dat was gebeurd, zou het ‘echt iets voor mij zijn 
geweest’. Maar het is niet gebeurd, dus misschien 
is het toch niet iets voor mij.
 Ik probeer op te staan, ik val bijna voorover. Dit 
is misschien het goede moment om de lezer erop 
te wijzen dat ik MS heb, dan kan hij zijn verwach
tingspatroon daarbij aanpassen. Inmiddels heb ik 
een eindje door de duisternis gewaad, mijn py
jamabroek of liever broekje, het is een zoge
naamde ‘korte broek’, is langs mijn lange, bleke 
benen, die enigszins aan de poten van een reiger 
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doen denken, omlaag geroetsjt en weer omhoog 
getrokken (het elastiek dat het kledingstuk op 
zijn plaats moet houden lijkt ook MS of een aan
verwante ziekte te hebben) en nu sta ik voor het 
raam. Ik trek het rolgordijn omhoog en dan duik 
ik in elkaar terwijl ik, verblind! verblind! mijn ge
zicht afwend van het zonlicht dat, volkomen ge
luidloos, briesend en bulderend, de kamer in 
gutst.

Wie de waarheid schrijft, wekt de indruk dat hij 
liegt. (Het omgekeerde is een cliché geworden.) 
Enkele recente, nou ja, tamelijk recente gebeurte
nissen uit mijn dagelijks leven lijken me geschikt 
– ja, ik vind ze onweerstaanbaar geschikt om het 
bovenstaande nog eens te illustreren. Lang gele
den raakte ik bevriend met A, lesbienne, zacht
aardig als een bechamelsausje, een tenger, leef
tijdloos voorkomen, jongensachtig op een vage, 
ingehouden manier, colbertjes en iets te ruime 
broeken. Altijd is A erop uit, ook weer op een va
ge, ingehouden manier, het bestaan van mens en 
dier te veraangenamen. Koekjes (ik wou dat ik zo 
was), kleine stukjes chocola, kortom, knapperige 
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hapjes & knusse kussentjes voor de poes. De strijd 
om het bestaan is haar te ruw (en daar heeft ze 
nuchter beschouwd groot gelijk in); ze leeft van 
een uitkering. Jaren verstrijken, zo geleidelijk dat 
het iedereen bijna ontgaat wordt haar lichtblonde 
haar lichtgrijs, en ze raakt niet aan de vrouw. Maar 
dan, als ze de veertig al is gepasseerd, verschijnt 
B, op een lieve manier dik, als een bij in een gezel
lig kleuterverhaal. Zo praat ze ook, alles wat zzze 
zzzegt zzzoemt een beetje.
 Wij buitenstaanders zijn verrast door de snel
heid van de liefde. Het begin schijnt te worden 
overgeslagen, zij (de liefde) is meteen groot en 
volwassen en rijp. Iets wat in een andere wereld is 
gegroeid, lijkt zich met een vriendelijk soort ge
weld toegang te hebben verschaft tot de onze. Een 
lichte euforie verspreidt zich door de kennissen
kring. Dan blijkt zich, tegelijk met de liefde, ook 
iets anders toegang te hebben verschaft tot onze 
wereld. B voelt een knobbeltje in een borst. Is het 
kanker?
 Ja, het is kanker. Of ik het zou kunnen weet ik 
niet, maar ik weet zeker dat iemand in staat is, of 
ten minste zou moeten zijn, een schitterend ge
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dicht, of een aangrijpende roman, te wijden aan 
de schoonheid, de gratie waarmee de twee vrou
wen de nu volgende beproeving doorstaan.
 Na een jaar (waarin ze teder afscheid nemen 
van de zieke borst) lijkt alles achter de rug. Ze be
sluiten te trouwen. Op een drukbezocht huwe
lijksfeest, waar ik me, omdat ik enkele jaren gele
den ben gestopt met drinken, van opwinding 
misselijk eet aan de hapjes, zie ik vanuit de verte, 
mijn blik slingert zich behendig tussen een grote 
variatie aan gedeeltelijk ontblote en aangeklede 
ruggen door, hoe de pasgetrouwden, fragiel en 
trots, hobbeldebobbelen over de dansvloer.
 Een paar weken na de bruiloft gebeurt het onge-
looflijke – iets waarin u alleen kunt geloven als ik 
verklaar dat het echt gebeurd is, maar wat u on
middellijk als té onwaarschijnlijk zou afwijzen als 
u erop stuitte in een roman. Ook A – jahaja! A 
ook! A ook! – voelt een knobbeltje in een borst. 
Het lijkt alsof een demonische kracht er behagen 
in schept de twee vrouwen, hun liefde en hun 
strijd om te overleven te reduceren tot iets wat al
leen nog belachelijk is. En diezelfde kracht zou 
ook een verhaal waarin de gebeurtenissen wer
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den beschreven aanvreten. Het verhaal zou ook 
belachelijk worden.
 Toch heb je de neiging om te denken dat de de
mon beschikt over compositorisch talent. Eerst is 
er sprake van een cyste, waarschijnlijk een cyste, 
waarschijnlijk ongevaarlijk, die echter wel moet 
worden verwijderd. Na de eerste operatie blijkt 
de cyste toch kwaadaardig, maar op een verra
derlijk onschuldige manier. Er is kanker vastge
steld, maar een vriendelijk, je zou haast zeggen 
een sympathiek soort kanker, bijna geen kanker, 
een niet, nou ja, nauwelijks agressieve vorm. Maar 
een tweede (borstbesparende) operatie is nood
zakelijk. En dan pas, na die tweede operatie, wordt 
vastgesteld dat die nauwelijks agressieve kanker, 
die zich liefjes in de borst heeft genesteld als een 
baby in zijn wieg, veel verder is uitgezaaid dan 
aanvankelijk werd aangenomen. En de borst die 
twee operaties heeft doorstaan, moet er alsnog af.

Hier aangekomen gaan we afscheid nemen van A 
en B. We laten ze achter, allebei met één borst. 
Hoewel het niet zo is, voel ik me even alsof ik het 
voorafgaande heb verzonnen. Alsof ik een bloed
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dorstig dier ben, een roofvogel of een haai, en me 
van de vrouwen verwijder met twee borsten tus
sen mijn kaken. ‘Maar dat kun je niet doen!’ hoor 
ik u uitroepen. ‘Dat kun je ons niet aandoen!’
 ‘Waarom, beste lezer, kan ik u dat niet aan
doen?’
 ‘Omdat we willen weten hoe het verdergaat! 
Hoe het afloopt! Maak die twee vrouwen des
noods af, als we maar het einde van het verhaal 
krijgen.’
 Maar ik zei toch dat ik de waarheid zou schrij
ven, beste lezer. Er is geen einde. Of het verhaal 
van de twee vrouwen die aanval van weerzinwek
kende slapstick te boven zal komen, of het op 
Godweetwelkemanier weer zal veranderen in 
een zinvol verhaal (in een roman is zo’n metamor
fose onmogelijk, maar in de werkelijkheid ligt dat 
anders), of dat de twee vrouwen binnen afzien
bare tijd in twee potten as zijn veranderd, ik weet 
het net zomin als u. Dit is geen verhaal, dit is uit 
het leven gegrepen.

Goed, ik hoop dat u me hebt begrepen. Dat u, tel
kens als tijdens het lezen van de komende bladzij
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den de gedachte bij u opkomt: dit is ongeloof
waardig, dit zou nooit echt gebeurd kunnen zijn, 
uzelf zult voorhouden: deze gedachte komt bij me 
op, juist omdat wat ik lees echt is gebeurd, juist 
omdat het waar is.
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Ik zou natuurlijk zo kunnen beginnen: ‘Ik was een 
kind, dartel als een lam, en ik meende dat de 
 wereld waarin mijn dartelen zich voltrok net zo 
onschuldig was als ikzelf. Toen maakte de witte 
bal waar ik mee speelde een onverwachte bewe
ging. Een uitgelaten dartelsprong, dwars door het 
raam van de keukendeur: op hetzelfde moment 
was het raam niet langer een raam, maar een 
 omlaag kletterende glaslawine. Door de plotse
linge verdwijning van het glas veranderden de 
keuken en de hal daarachter in iets wat ik kende 
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uit mijn kinderboeken, namelijk een geheimzinnige 
gang, die erom vroeg gevuld te worden. De draak 
die even later, na haastige bonkbonkstappen op 
de trap, aan het einde van de gang verscheen en 
briesend op me afkwam, die draak was mijn moe
der.’

Dat het bovenstaande waar is, valt niet te ontken
nen, maar ook ligt het heel ver achter me. Ik be
doel: als ik dit het begin zou laten zijn, zou het 
heel lang kunnen duren voor ik ben aangekomen 
bij nu. Nu buigt zich over me heen en schreeuwt, 
tenminste, die indruk heb ik, schreeuwt me toe: 
‘Zo veel tijd heb je niet meer! Houd het kort!’

Daarom begin ik aanzienlijk dichter bij nu. Zo:
 ’s Avonds, buiten de eerste schimmen van de 
schemering, zaten wij, dat wil zeggen, Marleen 
(beeldschone, innig geliefde vrouw van mij, ja, 
van mij! van mij!), Marion (dochter, bijna zestien 
inmiddels, rank als een ree, ook zo innig geliefd), 
Bart (je, zes, geliefd idem, veilig ingekapseld in 
dat jongensparadijs dat zo omstreeks je vierde 
vaste vormen heeft aangenomen en waarin de 
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