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zaterdag, 04.00 uur

Laaiend van woede maar met vaste hand plaatste Ma-
rio de twee roeiriemen in de boot en ging naar het 
strandhuisje van zijn vader om de jerrycans met ben-
zine te halen. Javier had de koelboxen, waarvan één 
met ijsblokjes, en de waterkannen al gebracht en zou 
nu wel thuis bezig zijn koffi  e in de thermoskannen 
door te laten lopen en eieren te koken voor het ontbijt. 
Mario was twee uur eerder geboren dan Javier en wou 
vaak maar dat hij nooit geboren was. De tien meter 
lange motorboot van fi berglas was hemelsblauw 
en op een van de bankjes stond een Coleman-cam-
pinglamp. Het was nog steenkoud op dit uur, maar 
toch liep Mario al in zijn blote bast. De woede jegens 
zijn vader hield hem warm.

Als het hem interesseerde zou hij met bewonde-
ring hebben opgekeken naar het net van sterren dat 
het hemelgewelf omspande. Opkijken deed hij wel, 
maar hij zag geen sterren of wilde ze niet zien. Javier 
wist van grote en kleine beren en zuiderkruizen, maar 
hij, Mario, kon met zijn ogen dicht een buitenboord-
motor uit mekaar halen en weer in mekaar zetten, en 
door de baai navigeren deed hij als de beste, zonder 
iets te weten van kruizen. Hij keek wel onderzoekend 
naar de bliksem die zijn tentakels naar de horizon 
uitstrekte en hij merkte ook dat het windstil was, niet 
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uit bewondering voor die verschijnselen, want hij was 
er de persoon niet naar om bewondering te hebben 
voor de vorm van bliksemstralen of de wind die al of 
niet waaide, maar omdat hij automatisch alles in zich 
opnam wat te maken had met de zee en de visvangst.

De hotelgast die de hele nacht had zitten drinken 
in het enige strandhuisje waar, behalve in die van 
henzelf, op dit uur licht brandde, zette de muziek 
af en deed het licht uit. De tango’s en bolero’s van 
Carlos Gardel en Olimpo Cárdenas, gevoegd bij zijn 
kokende woede, hadden Mario vrijwel de hele nacht 
uit zijn slaap gehouden. Het huisje van de hotelgast 
stond op luttele meters van het zijne, zodat je de mu-
ziek altijd hoorde, ook al stond ze niet te hard. Maar 
jegens die hotelgast koesterde Mario geen haat, want 
je nachtrust laten verstoren door drinkgelagen, dat 
hoorde nou eenmaal bij zijn werk, daar betaalden 
de gasten voor, om aan zee dronken te worden, en 
daarvan leefde hij, daarvan leefden ze met z’n allen.

Hij liep naar de achterveranda van het huisje van 
zijn vader, die op dat moment twee kilometer verder-
op, recht tegenover het vliegveld, met het werpnet op 
aas stond te vissen. Hij bracht twee rode jerrycans 
met benzine naar de boot en zette ze in de kuip, 
waarna hij terugkeerde om de andere twee te halen. 
Insecten wolkten om de Coleman en tikten tegen 
het glas. De golven gleden haast geruisloos over 
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het strand. Rondom de huisjes vlogen vleermuizen 
tussen de kokospalmen en de amandelbomen door, 
maar Mario noch iemand anders zag ze op dat mo-
ment. Misschien had God ze in de gaten, maar van 
het bestaan van God trok Mario zich niks aan en wat 
hem betreft  bestond Hij niet.

Ze gingen een dag en een nacht achter mekaar 
vissen, de baai uit, op volle zee, twee uur varen. Ze 
waren van plan drie- tot vierhonderd kilo brasem, 
horsmakreel, zeebaars, tarpoen, rode dwergsnapper 
en grombaars te vangen, die door de gasten, die van-
wege de zeelucht of een kater altijd honger hadden, 
in het restaurant verorberd werden, met bakbanaan, 
kokosrijst en tomaten-uiensla, zoals ze dat al jaren-
lang, dag in dag uit, rond oud en nieuw deden.

Mario stouwde de andere twee jerrycans in de 
boot en ging de vaarboom halen waarmee ze hem in 
ondiep water over de zandbodem voortduwden. Zijn 
huisje stond naast nummer twee, waar zijn moeder 
dag in dag uit, en ook al jarenlang, in zichzelf zat te 
praten. Er waren vijft ien genummerde huisjes, de 
cijfers stonden in hanenpoten met witte verf op ruw-
houten planken boven de deuren geschilderd. Het 
zijne was nummer drie, dat van zijn broer nummer 
negen en het huisje van zijn vader had geen nummer. 
Nora praatte eigenlijk niet in zichzelf, ze praatte met 
massa’s mensen, soms zachtjes, soms wat harder, 
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maar nooit te hard. Ze was wel ‘daas’ (zoals de twee-
lingbroers, ook al hielden ze van hun moeder, haar 
ziekte noemden), maar ze begreep heel goed dat haar 
man elk moment kon komen om haar tot zwijgen te 
brengen.

Mario haalde de vaarboom, legde hem opzij in de 
boot tegen het boord en ging naar de keuken van het 
restaurant. Er stond een pan met bruine bonen klaar 
die hun vader persoonlijk had bereid, plus nog een 
pan rijst. Het bonengerecht van de Atlantische kust 
was niet lekker, zei hun vader altijd, als je echt smake-
lijke bruine bonen wilde eten moest je ze zelf koken. 
Mario pakte de pannen en zei bij zichzelf: Hij denkt 
dat ie heel wat mans is, die ouwe. Elke boerenlul kan 
bruine bonen koken. Daar hoef je niet voor te hebben 
doorgeleerd. Hij kreeg het er warm van, zo ziedend 
was hij, maar om zijn hart was het kil.

Hotel Zeestrand heette het vakantieoord.
Hij deed een plastic zak om de pannen en zette ze 

in een koelbox van piepschuim zonder ijs, waar ze 
allebei in pasten, strak tegen mekaar aan, en ging 
ermee naar de boot. Ik moet de arepa’s1 niet vergeten, 
dacht hij en liep terug naar de keuken. Als ik die laat 
liggen vermoordt ie me nog, de ouwe zak. Behalve 

1  Zie p. 191 voor een verklarende woordenlijst.
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de tas arepa’s en de fl essen frisdrank nam hij uit de 
keuken ook nog een groot, vlijmscherp mes mee, dat 
de kokkin altijd gebruikte om de vis aan moten te 
hakken. Hij deed de arepa’s bij de bruine bonen in 
de koelbox en de cola in de koelbox met ijs, waar ze 
later de gestripte vis in zouden doen. Het mes legde 
hij ook in de koelbox met ijs, want hij wist zo gauw 
niet waar hij het laten moest. Daarna vergat hij het 
en later, toen ze al op zee waren, zou zijn vader bij 
het openen van de koelbox voor zijn eerste fl esje cola 
zeggen: ‘Wat moet dat hier?’

‘Je weet maar nooit.’
‘Je weet maar nooit?’
Wat ben je toch een kluns! was altijd de verzwe-

gen boodschap van de vader als hij het woord tot zijn 
zoons richtte.

Mario liep naar zijn strandhuisje om de fl esope-
ner en zijn hengels te halen. Maar eerst ging hij bij 
zijn moeder langs om te zien of ze sliep of weer met 
Jan en alleman zat te praten. Nora had de aircondi-
tioning uitgedaan en sliep, of tenminste, ze praatte 
niet, ofschoon je de mensenmassa wel kon voelen. 
Die massa bleef altijd aanwezig, of ze nou sliep of 
niet. Mario maakte geen gerucht. Hij wilde haar niet 
wakker maken, als ze sliep, en wilde ook liever niet 
dat ze in de gaten had dat hij er was, want dan ging ze 
tegen hem praten, en het was tijd om te vertrekken. 
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Hij dacht niet aan haar in termen van ‘ocharme’ of 
‘wat een treurig leven’. De tweeling dacht of praat-
te nooit zo over haar, ze hadden altijd gewoon met 
haar geleefd en al het mogelijke gedaan om ervoor 
te zorgen dat ze niet meer te lijden kreeg dan waar 
God, die niet bestond, zijn zinnen op had gezet. En 
als een of andere argeloze toerist, uit bemoeizucht 
of om zijn solidariteit te tonen, tegen ze zei dat het 
leven wel erg hard voor haar was, antwoordden ze: 
‘Vind je?’ En dan deed die toerist er verder maar het 
zwijgen toe.

Hun vader, grijsbehaarde borst, gespierde benen 
met uitpuilende aderen, dook op uit de duisternis. 
Hij droeg alleen een korte broek en had het werpnet 
over zijn schouder geslagen, terwijl aan zijn andere 
schouder een nettas bungelde met sardientjes en 
garnalen, die als aas dienden. Hij liep naar de boot 
en deed het aas in de koelbox met ijs. Voor een bui-
tenstaander die de oranjerode haat niet zag branden 
in de ingewanden van de zoon of de gifgroene vlam 
van verachting niet opmerkte bij de vader, leek de tijd 
even gelijkmatig te verstrijken als altijd.

De vader zag dat alles in orde was en zweeg. Mario 
was opgelucht, daarna woedend.

‘En Javier?’ vroeg de vader.
‘Ik ga hem halen.’
Hij ging het huisje van zijn broer binnen en trof 
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hem, precies zoals hij had verwacht, lezend in de 
hangmat aan, onder het kale peertje aan het plafond, 
gekleed in gele shorts en een rood nylon regenjack. 
Javier had dezelfde zwarte priemogen als zijn vader. 
Hij was een beetje kippig en droeg een klein, ijzer-
sterk brilletje dat op zee altijd besloeg en dat hij dan 
droogwreef met de handdoek die hij altijd in de boot 
om zijn hals had hangen. Overal lagen boeken in het 
huisje, in de zitkamer en de drie andere vertrekken, 
tot in de badkamer en de keuken toe. En niet netjes 
op planken, maar in stapels van tien tot vijft ien op de 
grond, alsof het een magazijn was.

Op de vloer onder de hangmat lagen zijn hengels 
naast de plastic emmer met de molens en de haspels 
en zijn Arhuaca-schoudertas, waarin hij altijd een 
boek, zijn sigaretten, zijn knipmes en zijn visbeno-
digdheden bewaarde: angels, loodjes, enzovoort. 
Ook een jampot met wiet en zijn hasjpijp. Als Javier 
in de boot zat te blowen probeerde hij altijd te voor-
komen dat de rook naar zijn vader dreef, want die 
keurde zijn gewoonte af en zei dat hij moest stoppen 
met die rotzooi. Naast de schoudertas stonden de vier 
grote thermoskannen met mierzoete, sterke koffi  e 
die ze altijd meenamen en een plastic zak met tien 
ongepelde, hardgekookte eieren.

‘Klaar?’ vroeg Javier.
Mario stuurde de boot. De vader beschouwde zich-
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zelf, ondanks het feit dat hij in de bergen was opge-
groeid, als een betere bootsman dan zijn zoons, maar 
de laatste tijd gunde hij zich de luxe om tijdens het 
varen alleen maar met zijn knappe, gladgeschoren 
en bruinverbrande kop in de wind te zitten. Hij was 
eenenzeventig maar zag eruit als zestig. Een bliksem-
straal trok een scheur in de zwarte lucht boven de ho-
rizon, als een barst in een theekopje. Mario greep met 
zijn linkerhand de gashendel van de buitenboordmo-
tor. De zee was een zwarte spiegel.

05.00 uur

Nora had Mario wel aan horen komen, maar wilde 
hem liever in de waan laten dat ze sliep. Motoren gin-
gen tekeer als varkens die gekeeld werden en vanuit 
de zoldering zong het koor der profeten: ‘Geluiden 
op de achtergrond die de sterren doen oplichten. On-
weer dat knettert.’

‘Juist,’ antwoordde Nora. ‘Van die dingen, die ge-
beuren. Zo is het nu eenmaal.’

Negenentwintig december. Op de drieëntwintig-
ste had haar man, de Koning, eigenhandig op het 
strand een varken gekeeld, dat gilde voor tien en 
klonk als de buitenboordmotoren wanneer ze toeren 
maken en de boot vaart zet. Het werd nu gauw dag.
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‘Het wordt dag en weer dag. Waarvoor?’ vroeg Nora 
zich hardop af.

‘Zonnekoorts die het strand verzengt, zonne des 
ondergangs,’ profeteerde het koor, hoewel het nog 
uren duurde eer de vlammende zon, waar de vader zo-
veel van te lijden zou krijgen, de zee ging verzengen.

De zoldering van vurenhouten planken was laag 
en drukkend, maar in het strandhuisje was het koud. 
Na die nacht dat ze haar vingers tussen de schoepen 
had gestoken, hadden ze de ventilator bij haar weg-
gehaald en zat ze lange tijd in de hitte, want de vader 
wilde geen airconditioning voor haar kopen. Toen de 
tweeling er een van hun eigen geld kocht, wilde hij 
hem niet installeren, omdat het elektriciteit kostte, 
maar uiteindelijk gaf hij toe, en nu zat iedereen te 
bibberen wanneer zij het apparaat vergat uit te zetten.

Klop klop, ging het op de deur.
Het was doña Libe, die elke ochtend met haar 

dochter kwam om Nora uit te nodigen voor een 
strandwandeling. Soms ging ze mee, soms niet.

‘Wie is daar?’
‘De ouwe Inés, doña Nora,’ zei doña Libe.
Nora wilde wel wandelen. De buurvrouw en haar 

dochter kwamen altijd voor zonsopgang, en gedrieën 
aanschouwden ze dan de geboorte van het licht in de 
mangroven. De dochter was zestien en zwakbegaafd. 
De buurvrouw was blank, klein van stuk, en ongeveer 
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vijft ig, gezet en met vrijwel geen taille. Ze kwam al-
tijd in badpak en met haar ogen zwaar opgemaakt. 
Ze keken toe hoe de eerste reigers hun slaapplaats 
in de boomkruinen verlieten en zuidwaarts naar de 
lagune wiekten. Doña Libe vroeg of de jongens ein-
delijk vertrokken waren, en daar viel de koorschaar 
weer in en stelde de buurvrouw, alsof het niks was, op 
de hoogte van de ramp die haar mogelijk te wachten 
stond. Tot Nora met gedempte stem en veel gebaar en 
geknipoog, opdat doña Libe het niet hoorde, tegen 
ze zei: ‘Sst, stil jullie! Niet nu! Hoe haal je het in je 
hoofd? Schaam je!’

‘En met wie praat u, doña Nora?’ glimlachte doña 
Libe, die samen met haar man een hotelletje dreef, 
bijna twee kilometer verderop, in de richting waar de 
reigers naartoe vlogen.

‘Ik?’
‘Ja, doña Nora.’
‘Met niemand. Waarom?’
‘Ach, niets,’ antwoordde de buurvrouw zangerig en 

nog steeds glimlachend.
Op zee viel er geen teken van een ramp te bespeu-

ren. Je zag ver buiten de kust de lichtjes van viskot-
ters en dichterbij de kleine lichtjes van roeiboten 
met handvissers die vlak onder de kust hun netten 
uitwierpen.

‘Zie je wel?’ zei Nora streng tegen het koor, doelend 




