ZULLEN WE TERUG lopen? vroeg James voor de deur van
de bioscoop.

Chicago, april 2017. De lucht fris, de hemel geklaard
na een avond regen. We hadden de film voor gezien ge-
houden, een halfuur nadat hij was begonnen, een slecht
geschreven, slecht geacteerde farce. Inmiddels was het
uitgestorven op straat. De lichtjes die waren opgehangen
tussen de straatlantaarns en de winkelpuien vormden een
glinsterende overkapping boven ons hoofd. Knus, had hij
gezegd toen we er eerder die avond waren aangekomen,
in een deel van de stad waar we geen van twee ooit eer-
der waren geweest. Ik droeg nog altijd de kleren van die
ochtend: wit vestje, kokerrok, suede enkellaarsjes met een
ritsje, hoge hakken.

Ik bel wel een taxi, zei ik. Jouw hotel ligt op dezelfde
route als dat van mij.

We zaten zwijgend in de auto, bij de stoplichten gloeide
het natte asfalt rood en groen op. Bijj zijn hotel aangeko-
men keek James me aan, schoof zijn bril wat hoger op
zijn neus. Goed dan, zei hij. Stuur even een berichtje als
je veilig bent aangekomen. Hij boog naar voren en streek
met zijn lippen langs mijn wang, maar toen de piccolo het
portier opende, stapte hij niet uit. Hij bleef zitten, keek
voor zich uit, wreef, keer op keer, met zijn hand over zijn
bovenbeen.

We waren allebei vijfenveertig, in hetzelfde jaar gebo-
ren, vier maanden na elkaar; allebei drieéntwintig jaar
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getrouwd. Twee gelijke grootheden in wat we, in de drie
jaar dat we elkaar inmiddels kenden, waren gaan beschou-
wen als een kosmische ordening: geboren en getogen in
het verlaten Zuidwesten, behept met een pinda-allergie,
geinteresseerd in christelijke mystici en kwantumtheorie
en Moby Dick. Kinderen van dezelfde leeftijd en hetzelfde
geslacht — de oudste een dochter, de jongste een zoon — en
een zesennegentigjarige grootmoeder die nog altijd op
zichzelf woonde. Dat laatste gegeven nekte me, uiteinde-
lijk: het lange leven dat voor ons leek weggelegd op grond
van ons respectievelijke DNA.

De veilige manier om jezelf toe te staan verliefd te wor-
den op een ander: je een voorstelling maken van jullie
leven samen nadat beide partners zijn overleden.

(Wat ik bedoel te zeggen, liefste: toen ik je die nacht
beminde, beminde ik de fantastische man die je op latere
leeftijd zou zijn.)

Kan ik helpen met de bagage? zei de piccolo uiteinde-
lijk.

Zit jij in het Hyatt? vroeg James aan me.

Ja.

Naar het Hyatt, zei hij tegen de chauffeur en hij trok
het portier dicht.
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MaaR pIT VERHAAL begint waar andere verhalen eindi-
gen: een jongen en een meisje, verliefd, een bruiloft, ze-
leefden-nog-lang-en-gelukkig.

Malibu, juni. Een bruid en vier bruidsmeisjes op een
groene klif hoog boven de Stille Zuidzee. Die ochtend is
de lucht betrokken, zoals zo vaak aan de kust, het diffuse
licht ideaal voor de foto’s. De jurk van de bruid is van
ruwe zijde, klassiek ivoorwit, haast lichtgevend tegen het
leigrijs van de zee. Sweetheart-halslijn, mouwtjes, lange
rok met een sleep die later tot een tournure zal worden
geplooid. Als een kind drukt ze het enorme boeket tegen
haar borst, zachtroze rozen in verschillende stadia van
bloei. De bruidsjonkers, vrienden van het dispuut, zijn al
op de foto gegaan. Ze wachten binnen, in de kapel, waar
over een halfuur de plechtigheid zal beginnen. Ze dragen
een grijze smoking met een brede das, en gladde, zwarte
schoenen. Drie van de mannen, onder wie de bruidegom
zelf, dragen eenzelfde bril met hoornen montuur.

Verderop aan de kust, in de countryclub van Pacific
Palisades, zijn de cateraars bezig met het samenstellen
van de bruidstaart: vijf lagen, geglazuurd in een diagonaal
ruitpatroon, met aan één kant echte klimop en rozen. De
bruid heeft voor elke laag een andere smaak uitgekozen:
vanille, chocolade, kruidkoek, bosvruchten. De bovenste
laag — die in de vriezer van het bruidspaar zal worden
bewaard, speciaal voor hun eerste trouwdag, ware het niet
dat de jongere broer van de bruid, stoned en zich totaal
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niet bewust van dergelijke tradities, op een avond dat zij
er niet zijn, het hele geval naar binnen zal werken — is
van witte chocolade met een frambozencremevulling. De
pieces de milieu zijn vissenkommen met klimop en rozen,
identiek aan het groen op de taart. Ze staan in een gekoel-
de bestelwagen op de Pacific Coast Highway, ten noorden
van Sunset. De chauffeur zit vast in het strandverkeer.

Maar er is tijd genoeg,.

De broer van de bruid, vijftien jaar oud, heeft tot taak
de limousine te versieren. Just married, zet hij er keer op
keer op, met acrylverf. Hoe vaak is te vaak? Hij schildert
een trouwklok maar die heeft meer weg van een hoge
hoed dus veegt hij hem maar weer weg. Hij steekt een
hand in zijn zak, voelt even aan de ringen. Dit is de dag
waarop hij voor het eerst aan anderen wordt voorgesteld
als een volwassene: Margarets broer, de getuige.

De zus van de bruid zit in haar eindexamenjaar en weet
zich geen raad met haar rol. De andere bruidsmeisjes lij-
ken precies te weten waarover ze moeten praten, hoe ze
moeten kijken en hoe ze zich moeten gedragen. Ze vraagt
zich af waarom haar zus niet een van hén heeft gekozen
als eerste bruidsmeisje. Ze heeft het gevoel dat ze haar
zus nauwelijks meer kent. Toen ze uit huis ging, droeg
ze roze lipgloss en had ze haar kastanjebruine haren ge-
blondeerd; nu gebruikt ze geen make-up meer en is haar
haar weer donker. Ze praat over beurzen en stipendia
en verhuizen naar Princeton, waar ze in het najaar zal
promoveren. Haar verloofde — echtgenoot — gaat in Man-
hattan werken.

Je moet echt een keer langskomen, had haar zus gezegd.
Het zijn studentenwoningen, omgebouwde legerbarak-
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ken, niets bijzonders. Maar we hebben een logeerkamer.

De moeder van de bruid is vierenveertig; haar vader
zesenveertig; ze zien er allebei zo jong uit dat ze ook zelf
het bruidspaar hadden kunnen zijn. Verrukking, trots,
tranen. Hun oudste dochter, binnen drie jaar summa
cum laude afgestudeerd, en nu dit huwelijk, met de eer-
ste jongen met wie ze ooit serieus iets heeft gehad. Zo
volwassen voor haar leeftijd, ze weet wat ze wil! En dan
nu die prestigieuze beurs. Als ze klaar is, is ze een van de
jongste promovenda van het land. Gespecialiseerd in iets
wat postkolonialistische theorievorming heet.

En wat gaat haar man doen, willen de gasten weten.

Een baan in New York City, zeggen haar ouders. Een
consultancy, financiéle dienstverlening,

De kapel stroomt vol met bruiloftsgasten. Geritsel van
programmaboekjes, gedempte gesprekken, een orgel
dat Handel en Mozart speelt, sotto voce. De ceremonie-
meesters — ook dispuutsgenoten — begeleiden eerst de
grootmoeders door het gangpad, alle drie weduwe (twee
grootmoeders van de kant van de bruid, eentje van de
bruidegom), en daarna de moeders. De moeder van de
bruidegom loopt met een stok, vlak achter haar loopt de
stiefvader. De ouders van de bruidegom zijn gescheiden
toen hij drie was, en de vader is niet uitgenodigd. De brui-
degom is enig kind. In feite ben ik wees, heeft hij in de
voorgaande jaren tegen de bruid gezegd.

Vandaag krijgt hij een nieuwe familie: advocaat-schoon-
vader, schoolhoofd-schoonmoeder. Een broer en een zus,
twee krasse oma’s.

Hij kan goed luisteren, heeft de bruid tegen haar ouders
gezegd. Jullie zouden moeten zien hoe goed hij met kin-
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deren is. Jullie zouden moeten horen hoe goed hij gitaar
speelt.

Jij komt er eigenlijk maar bekaaid af, had hij tegen de
bruid gezegd, op hun verlovingsdag.

Ik krijg jou, had ze geantwoord.

De bruidegom is agnost maar dat vindt ze geen punt,
want waar het op zijn daden aankomt is hij een beter
christen dan de meeste christenen die ze kent; sterker nog,
hij is — ze weet er geen beter woord voor — plooibaar. Past
zijn gedrag aan om tegemoet te komen aan de wensen van
anderen. Er kruipt iets teders in zijn stem wanneer hij zijn
moeder aan de lijn heeft, alsof hij haar instopt. Zijn ste-
vige bos haar, de manier waarop zijn lippen bewegen, en
zijn tong, die hij even tegen zijn ondertanden drukt voor-
dat hij iets zegt — alles aan hem heeft iets bedachtzaams.

Thomas weet hoe hij Margaret moet aanpakken, heeft
haar moeder gezegd tegen goede vrienden, tegen een paar
familieleden. Hij respecteert ons geloof. En hij weet hoe
hij moet omgaan met... nou ja, de wispelturige kant van
haar karakter. Ze kan zich helemaal in dingen vastbijten
en zodra ze eenmaal heeft wat ze hebben wil, is de lol er
snel af. Een ketting van gehamerd goud, waar ze een jaar
lang om heeft lopen zeuren... ze heeft hem twee keer
gedragen en toen weggegeven.

De bruidsjonkers staan naast elkaar op een rij, de
voorganger er midden voor. De bruidsmeisjes komen te
haastig binnen, maar het bloemenmeisje — het driejarige
dochtertje van de neef van de bruid — neemt uitgebreid
de tijd. Ze pakt de bloemblaadjes een voor een uit haar
mandje en hurkt om ze op de loper te leggen, alsof ze
stickers plakt. Niemand maant haar tot haast, ze is beto-
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verend, er wordt driftig geflitst. Dan eindelijk stilte, alles
gedempt. Het heeft iets ongemakkelijks, totdat de moeder
van de bruidegom haar stok grijpt en zich overeind hijst.
Het orgel barst los en de gasten komen overeind, met veel
gekraak en geritsel, en ze draaien het hoofd. Pas op dat
moment realiseert de moeder van de bruid zich dat ze is
vergeten om als eerste overeind te komen — het enige dat
er die dag van haar wordt verlangd.

Wanneer de bruid binnenkomt, wankelt de bruidegom
even. Om zijn evenwicht te bewaren legt hij een hand op
de arm van zijn getuige, die het niet merkt. (Hij denkt
aan de ringen: geeft de bruid als eerste de ring aan de
bruidegom? Of is het andersom?) De vader glimlacht naar
de aanwezigen, kijkt naar rechts, naar links, witte tanden
die blikkerend afsteken tegen zijn gladde, gebronsde huid,
het gelaat van de bruid nevelig achter een doorschijnen-
de sluier. Wie geeft deze vrouw weg? Met zijn geoefende
rechtszaalstem spreekt de vader ingestudeerde woorden:
Dit is een moment dat elke vader vervult van trots en respect,
maar bet vervult mij, en haar moeder, al helemaal van trots
en respect om vandaag onze eerstgeboren dochter te mogen
weggeven aan haar echtgenoot in het aangezicht van de Heer
en deze vele getuigen. Hij licht de sluier op en kust een blo-
zende wang. De bruid draait zich om en geeft het boeket
aan haar zus, die zich pas op dat moment realiseert dat het
haar taak is om gedurende de plechtigheid de bloemen
vast te houden. Ze weet niet waar ze haar eigen boeket
moet laten. Ze pakt de twee boeketten samen en drukt
ze tegen haar borst.

Een korte homilie, traditionele beloften, het uitwisse-
len van de ringen (broer haalt ze uit zijn zak, heeft meteen
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honger, rammelende honger, vraagt zich af of er op de
receptie vlees zal worden geserveerd of alleen kip), het
samen aansteken van de trouwkaars, het versmelten van
de twee vlammen. Verlaten en aanhangen. De bruidegom
verrast de bruid door voor haar te zingen, een bruidsjon-
ker reikt hem een ukelele aan. Lachende mensen, tranen,
de kus — een korte — en het orgel zet de afsluitende triolen
in. Het echtpaar verlaat de kapel, gearmd, zwaait naar de
gasten.

Maar de bruid is haar boeket vergeten. De zus moet
ermee door het gangpad lopen. Eenmaal buiten blijken
bruid en bruidegom te zijn meegetroond voor de foto’s.
De zus legt het boeket onder een stenen bankje, zodat er
niets mee kan gebeuren, maar in de drukte van omhel-
zingen en kussen en foto’s, in alle hectiek wanneer men
in de limousines stapt, worden de bloemen vergeten. De
receptie is al een uur gaande wanneer de bruid zich reali-
seert dat er iets is misgegaan. Ze vraagt een vriendin terug
te gaan om de bloemen te halen, maar tegen de tijd dat de
vriendin bij de kapel arriveert, is het boeket verdwenen.

Tussen de ontdoornde rozen een linnen zakdoekje van
de oma van de bruid, van vaderskant, een zakdoekje met
de kleur van een ei van een roodborstje — iets ouds, iets
geleends, iets blauws — waar met de hand, in het wit, iets
op is geborduurd: pTH.

Oma, van wie zijn die initialen? had ze gevraagd.

O, gewoon, iemand die ik heb gekend, zei haar oma.

Vijfentwintig jaar later, wanneer de oma is overleden
aan congestief hartfalen (drie maanden aan een zuurstof-
apparaat, haar laatste woorden Het doet z0’n pijn), zal er bij
de zesenveertigjarige kleindochter een bubbeltjesenvelop
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op de mat ploffen. Er zitten elf zakdoekjes in, identiek aan
het zakdoekje dat zij op haar trouwdag is kwijtgeraake,
met daarbij een brief in het sierlijke schuinschrift van haar
oma.

13 juni 1993
Lieve Mags,

Ik ben net terug van je bruiloft. Wat een prachtige
ceremonie. En Thomas is een grote schat. Dat vinden
we allemaal. Hij wordt vast een fantastische echtge-
noot. Ik hoorde van je moeder dat je het zakdoekje
bent kwijtgeraakt. Geeft niets. Zoals je ziet heb ik er
nog meer. Donald Trent Harper, heette hij. Ik heb
hem ontmoet in de zomer dat ik in Ruths huisje aan
het meer logeerde. Kun jij je tante Ruth nog herin-
neren, uit Michigan? De vrouw die haar bril aan een
kettinkje om haar nek had hangen? Don was paarden-
fokker. Hij was zevenentwintig, tien jaar ouder dan
ik. Die zomer werden we verliefd en besloten te trou-
wen. Toen ik weer in Cleveland zat, kregen we ruzie,
aan de telefoon. Over iets onbenulligs, ik weet het
niet meer. Maar ik was bot. Ik kwetste hem en hing
op. Ik was te trots om hem terug te bellen en mijn
excuses aan te bieden; ik vond dat hij het initiatief
moest nemen. Ik wachtte een jaar maar hij liet niets
van zich horen. Ik trouwde met je opa Jack om Don
een hak te zetten, en nadat Jack op jonge leeftijd was
overleden ben ik nooit hertrouwd — niet omdat ik,
zoals ik altijd tegen je vader heb gezegd, nooit meer
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zoveel van iemand zou kunnen houden als van Jack,
maar omdat ik hoopte dat Donald en ik elkaar ooit
weer zouden vinden. Wat natuurlijk nooit is gebeurd.

Nou lieveling, dan weet je dat nu. In het jaar dat ik
wachtte totdat hij zou bellen heb ik elke maand een
zakdoekje geborduurd. Ik zou het heel fijn vinden als
jij die zakdoekjes zou houden. Misschien kunnen ze
dienen als geheugensteuntje dat jij altijd degene moet
zijn die als eerste belt.

Je liethebbende Oma

ps Ik ga ervan uit dat je dit niet aan je vader vertelt. Er
schuilt geen kwaad in dat hij denkt dat ik nooit van
iemand anders heb gehouden dan van je opa. Ik heb
ook echt van je opa gehouden, op mijn manier.
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