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Zullen we terug lopen? vroeg James voor de deur van 
de bioscoop.

Chicago, april 2017. De lucht fris, de hemel geklaard 
na een avond regen. We hadden de fi lm voor gezien ge-
houden, een halfuur nadat hĳ  was begonnen, een slecht 
geschreven, slecht geacteerde farce. Inmiddels was het 
uitgestorven op straat. De lichtjes die waren opgehangen 
tussen de straatlantaarns en de winkelpuien vormden een 
glinsterende overkapping boven ons hoofd. Knus, had hĳ  
gezegd toen we er eerder die avond waren aangekomen, 
in een deel van de stad waar we geen van twee ooit eer-
der waren geweest. Ik droeg nog altĳ d de kleren van die 
ochtend: wit vestje, kokerrok, suède enkellaarsjes met een 
ritsje, hoge hakken.

Ik bel wel een taxi, zei ik. Jouw hotel ligt op dezelfde 
route als dat van mĳ .

We zaten zwĳ gend in de auto, bĳ  de stoplichten gloeide 
het natte asfalt rood en groen op. Bĳ  zĳ n hotel aangeko-
men keek James me aan, schoof zĳ n bril wat hoger op 
zĳ n neus. Goed dan, zei hĳ . Stuur even een berichtje als 
je veilig bent aangekomen. Hĳ  boog naar voren en streek 
met zĳ n lippen langs mĳ n wang, maar toen de piccolo het 
portier opende, stapte hĳ  niet uit. Hĳ  bleef zitten, keek 
voor zich uit, wreef, keer op keer, met zĳ n hand over zĳ n 
bovenbeen.

We waren allebei vĳ fenveertig, in hetzelfde jaar gebo-
ren, vier maanden na elkaar; allebei drieëntwintig jaar 
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getrouwd. Twee gelĳ ke grootheden in wat we, in de drie 
jaar dat we elkaar inmiddels kenden, waren gaan beschou-
wen als een kosmische ordening: geboren en getogen in 
het verlaten Zuidwesten, behept met een pinda-allergie, 
geïnteresseerd in christelĳ ke mystici en kwantumtheorie 
en Moby Dick. Kinderen van dezelfde leeft ĳ d en hetzelfde 
geslacht – de oudste een dochter, de jongste een zoon – en 
een zesennegentigjarige grootmoeder die nog altĳ d op 
zichzelf woonde. Dat laatste gegeven nekte me, uiteinde-
lĳ k: het lange leven dat voor ons leek weggelegd op grond 
van ons respectievelĳ ke dna.

De veilige manier om jezelf toe te staan verliefd te wor-
den op een ander: je een voorstelling maken van jullie 
leven samen nadat beide partners zĳ n overleden.

(Wat ik bedoel te zeggen, liefste: toen ik je die nacht 
beminde, beminde ik de fantastische man die je op latere 
leeft ĳ d zou zĳ n.)

Kan ik helpen met de bagage? zei de piccolo uiteinde-
lĳ k.

Zit jĳ  in het Hyatt? vroeg James aan me.
Ja.
Naar het Hyatt, zei hĳ  tegen de chauff eur en hĳ  trok 

het portier dicht.
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Maar dit verhaal begint waar andere verhalen eindi-
gen: een jongen en een meisje, verliefd, een bruiloft , ze-
leefden-nog-lang-en-gelukkig.

Malibu, juni. Een bruid en vier bruidsmeisjes op een 
groene klif hoog boven de Stille Zuidzee. Die ochtend is 
de lucht betrokken, zoals zo vaak aan de kust, het diff use 
licht ideaal voor de foto’s. De jurk van de bruid is van 
ruwe zĳ de, klassiek ivoorwit, haast lichtgevend tegen het 
leigrĳ s van de zee. Sweetheart-halslĳ n, mouwtjes, lange 
rok met een sleep die later tot een tournure zal worden 
geplooid. Als een kind drukt ze het enorme boeket tegen 
haar borst, zachtroze rozen in verschillende stadia van 
bloei. De bruidsjonkers, vrienden van het dispuut, zĳ n al 
op de foto gegaan. Ze wachten binnen, in de kapel, waar 
over een halfuur de plechtigheid zal beginnen. Ze dragen 
een grĳ ze smoking met een brede das, en gladde, zwarte 
schoenen. Drie van de mannen, onder wie de bruidegom 
zelf, dragen eenzelfde bril met hoornen montuur. 

Verderop aan de kust, in de countryclub van Pacifi c 
Palisades, zĳ n de cateraars bezig met het samenstellen 
van de bruidstaart: vĳ f lagen, geglazuurd in een diagonaal 
ruitpatroon, met aan één kant echte klimop en rozen. De 
bruid heeft  voor elke laag een andere smaak uitgekozen: 
vanille, chocolade, kruidkoek, bosvruchten. De bovenste 
laag – die in de vriezer van het bruidspaar zal worden 
bewaard, speciaal voor hun eerste trouwdag, ware het niet 
dat de jongere broer van de bruid, stoned en zich totaal 
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niet bewust van dergelĳ ke tradities, op een avond dat zĳ  
er niet zĳ n, het hele geval naar binnen zal werken – is 
van witte chocolade met een frambozencrèmevulling. De 
pièces de milieu zĳ n vissenkommen met klimop en rozen, 
identiek aan het groen op de taart. Ze staan in een gekoel-
de bestelwagen op de Pacifi c Coast Highway, ten noorden 
van Sunset. De chauff eur zit vast in het strandverkeer.

Maar er is tĳ d genoeg.
De broer van de bruid, vĳ ft ien jaar oud, heeft  tot taak 

de limousine te versieren. Just married, zet hĳ  er keer op 
keer op, met acrylverf. Hoe vaak is te vaak? Hĳ  schildert 
een trouwklok maar die heeft  meer weg van een hoge 
hoed dus veegt hĳ  hem maar weer weg. Hĳ  steekt een 
hand in zĳ n zak, voelt even aan de ringen. Dit is de dag 
waarop hĳ  voor het eerst aan anderen wordt voorgesteld 
als een volwassene: Margarets broer, de getuige.

De zus van de bruid zit in haar eindexamenjaar en weet 
zich geen raad met haar rol. De andere bruidsmeisjes lĳ -
ken precies te weten waarover ze moeten praten, hoe ze 
moeten kĳ ken en hoe ze zich moeten gedragen. Ze vraagt 
zich af waarom haar zus niet een van hén heeft  gekozen 
als eerste bruidsmeisje. Ze heeft  het gevoel dat ze haar 
zus nauwelĳ ks meer kent. Toen ze uit huis ging, droeg 
ze roze lipgloss en had ze haar kastanjebruine haren ge-
blondeerd; nu gebruikt ze geen make-up meer en is haar 
haar weer donker. Ze praat over beurzen en stipendia 
en verhuizen naar Princeton, waar ze in het najaar zal 
promoveren. Haar verloofde – echtgenoot – gaat in Man-
hattan werken.

Je moet echt een keer langskomen, had haar zus gezegd. 
Het zĳ n studentenwoningen, omgebouwde legerbarak-



15

ken, niets bĳ zonders. Maar we hebben een logeerkamer.
De moeder van de bruid is vierenveertig; haar vader 

zesenveertig; ze zien er allebei zo jong uit dat ze ook zelf 
het bruidspaar hadden kunnen zĳ n. Verrukking, trots, 
tranen. Hun oudste dochter, binnen drie jaar summa 
cum laude afgestudeerd, en nu dit huwelĳ k, met de eer-
ste jongen met wie ze ooit serieus iets heeft  gehad. Zo 
volwassen voor haar leeft ĳ d, ze weet wat ze wil! En dan 
nu die prestigieuze beurs. Als ze klaar is, is ze een van de 
jongste promovenda van het land. Gespecialiseerd in iets 
wat postkolonialistische theorievorming heet.

En wat gaat haar man doen, willen de gasten weten.
Een baan in New York City, zeggen haar ouders. Een 

consultancy, fi nanciële dienstverlening.
De kapel stroomt vol met bruiloft sgasten. Geritsel van 

programmaboekjes, gedempte gesprekken, een orgel 
dat Händel en Mozart speelt, sotto voce. De ceremonie-
meesters – ook dispuutsgenoten – begeleiden eerst de 
grootmoeders door het gangpad, alle drie weduwe (twee 
grootmoeders van de kant van de bruid, eentje van de 
bruidegom), en daarna de moeders. De moeder van de 
bruidegom loopt met een stok, vlak achter haar loopt de 
stiefvader. De ouders van de bruidegom zĳ n gescheiden 
toen hĳ  drie was, en de vader is niet uitgenodigd. De brui-
degom is enig kind. In feite ben ik wees, heeft  hĳ  in de 
voorgaande jaren tegen de bruid gezegd.

Vandaag krĳ gt hĳ  een nieuwe familie: advocaat-schoon-
vader, schoolhoofd-schoonmoeder. Een broer en een zus, 
twee krasse oma’s.

Hĳ  kan goed luisteren, heeft  de bruid tegen haar ouders 
gezegd. Jullie zouden moeten zien hoe goed hĳ  met kin-
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deren is. Jullie zouden moeten horen hoe goed hĳ  gitaar 
speelt.

Jĳ  komt er eigenlĳ k maar bekaaid af, had hĳ  tegen de 
bruid gezegd, op hun verlovingsdag.

Ik krĳ g jou, had ze geantwoord.
De bruidegom is agnost maar dat vindt ze geen punt, 

want waar het op zĳ n daden aankomt is hĳ  een beter 
christen dan de meeste christenen die ze kent; sterker nog, 
hĳ  is – ze weet er geen beter woord voor – plooibaar. Past 
zĳ n gedrag aan om tegemoet te komen aan de wensen van 
anderen. Er kruipt iets teders in zĳ n stem wanneer hĳ  zĳ n 
moeder aan de lĳ n heeft , alsof hĳ  haar instopt. Zĳ n ste-
vige bos haar, de manier waarop zĳ n lippen bewegen, en 
zĳ n tong, die hĳ  even tegen zĳ n ondertanden drukt voor-
dat hĳ  iets zegt – alles aan hem heeft  iets bedachtzaams.

Thomas weet hoe hĳ  Margaret moet aanpakken, heeft  
haar moeder gezegd tegen goede vrienden, tegen een paar 
familieleden. Hĳ  respecteert ons geloof. En hĳ  weet hoe 
hĳ  moet omgaan met… nou ja, de wispelturige kant van 
haar karakter. Ze kan zich helemaal in dingen vastbĳ ten 
en zodra ze eenmaal heeft  wat ze hebben wil, is de lol er 
snel af. Een ketting van gehamerd goud, waar ze een jaar 
lang om heeft  lopen zeuren… ze heeft  hem twee keer 
gedragen en toen weggegeven.

De bruidsjonkers staan naast elkaar op een rĳ , de 
voorganger er midden voor. De bruidsmeisjes komen te 
haastig binnen, maar het bloemenmeisje – het driejarige 
dochtertje van de neef van de bruid – neemt uitgebreid 
de tĳ d. Ze pakt de bloemblaadjes een voor een uit haar 
mandje en hurkt om ze op de loper te leggen, alsof ze 
stickers plakt. Niemand maant haar tot haast, ze is beto-



17

verend, er wordt drift ig gefl itst. Dan eindelĳ k stilte, alles 
gedempt. Het heeft  iets ongemakkelĳ ks, totdat de moeder 
van de bruidegom haar stok grĳ pt en zich overeind hĳ st. 
Het orgel barst los en de gasten komen overeind, met veel 
gekraak en geritsel, en ze draaien het hoofd. Pas op dat 
moment realiseert de moeder van de bruid zich dat ze is 
vergeten om als eerste overeind te komen – het enige dat 
er die dag van haar wordt verlangd.

Wanneer de bruid binnenkomt, wankelt de bruidegom 
even. Om zĳ n evenwicht te bewaren legt hĳ  een hand op 
de arm van zĳ n getuige, die het niet merkt. (Hĳ  denkt 
aan de ringen: geeft  de bruid als eerste de ring aan de 
bruidegom? Of is het andersom?) De vader glimlacht naar 
de aanwezigen, kĳ kt naar rechts, naar links, witte tanden 
die blikkerend afsteken tegen zĳ n gladde, gebronsde huid, 
het gelaat van de bruid nevelig achter een doorschĳ nen-
de sluier. Wie geeft  deze vrouw weg? Met zĳ n geoefende 
rechtszaalstem spreekt de vader ingestudeerde woorden: 
Dit is een moment dat elke vader vervult van trots en respect, 
maar het vervult mĳ , en haar moeder, al helemaal van trots 
en respect om vandaag onze eerstgeboren dochter te mogen 
weggeven aan haar echtgenoot in het aangezicht van de Heer 
en deze vele getuigen. Hĳ  licht de sluier op en kust een blo-
zende wang. De bruid draait zich om en geeft  het boeket 
aan haar zus, die zich pas op dat moment realiseert dat het 
haar taak is om gedurende de plechtigheid de bloemen 
vast te houden. Ze weet niet waar ze haar eigen boeket 
moet laten. Ze pakt de twee boeketten samen en drukt 
ze tegen haar borst.

Een korte homilie, traditionele beloft en, het uitwisse-
len van de ringen (broer haalt ze uit zĳ n zak, heeft  meteen 
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honger, rammelende honger, vraagt zich af of er op de 
receptie vlees zal worden geserveerd of alleen kip), het 
samen aansteken van de trouwkaars, het versmelten van 
de twee vlammen. Verlaten en aanhangen. De bruidegom 
verrast de bruid door voor haar te zingen, een bruidsjon-
ker reikt hem een ukelele aan. Lachende mensen, tranen, 
de kus – een korte – en het orgel zet de afsluitende triolen 
in. Het echtpaar verlaat de kapel, gearmd, zwaait naar de 
gasten.

Maar de bruid is haar boeket vergeten. De zus moet 
ermee door het gangpad lopen. Eenmaal buiten blĳ ken 
bruid en bruidegom te zĳ n meegetroond voor de foto’s. 
De zus legt het boeket onder een stenen bankje, zodat er 
niets mee kan gebeuren, maar in de drukte van omhel-
zingen en kussen en foto’s, in alle hectiek wanneer men 
in de limousines stapt, worden de bloemen vergeten. De 
receptie is al een uur gaande wanneer de bruid zich reali-
seert dat er iets is misgegaan. Ze vraagt een vriendin terug 
te gaan om de bloemen te halen, maar tegen de tĳ d dat de 
vriendin bĳ  de kapel arriveert, is het boeket verdwenen.

Tussen de ontdoornde rozen een linnen zakdoekje van 
de oma van de bruid, van vaderskant, een zakdoekje met 
de kleur van een ei van een roodborstje – iets ouds, iets 
geleends, iets blauws – waar met de hand, in het wit, iets 
op is geborduurd: dth.

Oma, van wie zĳ n die initialen? had ze gevraagd.
O, gewoon, iemand die ik heb gekend, zei haar oma.
Vĳ fentwintig jaar later, wanneer de oma is overleden 

aan congestief hartfalen (drie maanden aan een zuurstof-
apparaat, haar laatste woorden Het doet zo’n pĳ n), zal er bĳ  
de zesenveertigjarige kleindochter een bubbeltjesenvelop 
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op de mat ploff en. Er zitten elf zakdoekjes in, identiek aan 
het zakdoekje dat zĳ  op haar trouwdag is kwĳ tgeraakt, 
met daarbĳ  een brief in het sierlĳ ke schuinschrift  van haar 
oma.

13 juni 1993

Lieve Mags,

Ik ben net terug van je bruiloft . Wat een prachtige 
ceremonie. En Thomas is een grote schat. Dat vinden 
we allemaal. Hĳ  wordt vast een fantastische echtge-
noot. Ik hoorde van je moeder dat je het zakdoekje 
bent kwĳ tgeraakt. Geeft  niets. Zoals je ziet heb ik er 
nog meer. Donald Trent Harper, heette hĳ . Ik heb 
hem ontmoet in de zomer dat ik in Ruths huisje aan 
het meer logeerde. Kun jĳ  je tante Ruth nog herin-
neren, uit Michigan? De vrouw die haar bril aan een 
kettinkje om haar nek had hangen? Don was paarden-
fokker. Hĳ  was zevenentwintig, tien jaar ouder dan 
ik. Die zomer werden we verliefd en besloten te trou-
wen. Toen ik weer in Cleveland zat, kregen we ruzie, 
aan de telefoon. Over iets onbenulligs, ik weet het 
niet meer. Maar ik was bot. Ik kwetste hem en hing 
op. Ik was te trots om hem terug te bellen en mĳ n 
excuses aan te bieden; ik vond dat hĳ  het initia tief 
moest nemen. Ik wachtte een jaar maar hĳ  liet niets 
van zich horen. Ik trouwde met je opa Jack om Don 
een hak te zetten, en nadat Jack op jonge leeft ĳ d was 
overleden ben ik nooit hertrouwd – niet omdat ik, 
zoals ik altĳ d tegen je vader heb gezegd, nooit meer 
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zoveel van iemand zou kunnen houden als van Jack, 
maar omdat ik hoopte dat Donald en ik elkaar ooit 
weer zouden vinden. Wat natuurlĳ k nooit is gebeurd.

Nou lieveling, dan weet je dat nu. In het jaar dat ik 
wachtte totdat hĳ  zou bellen heb ik elke maand een 
zakdoekje geborduurd. Ik zou het heel fi jn vinden als 
jĳ  die zakdoekjes zou houden. Misschien kunnen ze 
dienen als geheugensteuntje dat jĳ  altĳ d degene moet 
zĳ n die als eerste belt.

Je liefh ebbende Oma

ps Ik ga ervan uit dat je dit niet aan je vader vertelt. Er 
schuilt geen kwaad in dat hĳ  denkt dat ik nooit van 
iemand anders heb gehouden dan van je opa. Ik heb 
ook echt van je opa gehouden, op mĳ n manier.




