Ze zegt, Ik zal je waarschijnlijk niet meer te-
rugzien voor het ontbijt?, en jij antwoordt dat je
het niet ziet gebeuren dat het laat zal worden deze
keer, want je bent moe, hetgeen de waarheid is, en
je hebt zo’n voorgevoel dat je niet veel bekenden
tegen het lijf zal lopen, dat het het einde van de
maand is en de meeste mensen krap bij kas zitten
waardoor ze gaan beknibbelen op het vertier. De
mensen hebben feestdagen achter de rug, de Hei-
lige Hippolyt, de Heilige Hoelahup, braadworst-
dagen, buurtfeesten en zo meer, ze zijn voldoende
rondgegeten en bolgedronken, de behoefte is er
zo niet meer, en bovendien krijgen ze het einde
van het jaar in zicht, waarop er wederom moet



worden gevreten, pralines en ethisch aangebran-
de eendenlevers en andere caloriebommen, het
einde van het jaar ook waarop de belastingaan-
slagbrieven loodzwaar op de deurmat ploffen.
Vele redenen weet je bij elkaar te verzinnen waar-
om het niet laat zal worden deze avond en de
vraag is maar zeer of je jezelf gelooft. Zij gelooft
je alleszins niet. Ach, Dirk heeft gewoon een
sms’je gestuurd, om te laten weten dat Lee weer
in het land is en bij hem blijft logeren dit weekend,
en dat ze nu samen op het terras zitten van café
The Marree Man, uiteraard café The Marree Man,
als Dirk ergens op café zit is dat tien tegen €één in
The Marree Man, en hij vroeg of je geen zin had
in een glas. Je vriendin kent Lee niet en het is haar
vergeven, niemand weet nog wie Lee is. Zo gaat
dat, het leven, ook dat der iconen. En het is goed
zo. Duisternis moet vallen over alles en iedereen.
Lee Wie? De kerel die vorig jaar zijn tekeningen
tentoonstelde in de galerie op de Ajuinlei, de ver-
nissage kon rekenen op de aanwezigheid van vijf
man en een verloren hond. Ja, Lee, juist, ze weet
het weer, ze vond zijn tekeningen maar niets.
Bon, ochtend zie je het deze keer niet worden.
Een glas, misschien twee, hooguit vijf, en dan



huiswaarts. Maar ze weet dat het ochtend zal
worden en dat jouw plek in bed nog koud zal zijn.
Dat je op het ogenblik van haar ontwaken een
paar duiten in de handen van een potige buiten-
wipper zal stoppen, uit een kroeg naar buiten zal
stappen, en verbaasd zal zijn omdat het al licht is.
Jouw maag zal schreeuwen om vettig eten, en ne-
gerend dat de nacht onherroepelijk voorbij is en
alle frituren gesloten zijn, zal je door de stad do-
len, op zoek naar frieten met een klodder mayo-
naise en een frikandel speciaal. Julien zal gesloten
zijn, en als Julien de luifels van zijn friettent sluit
mag je er zeker van zijn dat er nergens in de stad
nog een frikandel te rapen valt, Julien zijn deur-
slot heeft de accuraatheid van een atoomklok, de
nacht komt gaarne sterven in zijn vuilzak vol tip-
zakken en plastic vorken. Maar ook dan nog zal
je koppig blijven stappen, naar Dingsken, van wie
je de naam niet kent en die de trotse eigenaar is
van het smerigste frietkot van het land, zijnde het
frietkot aan het Vleeshuis. De man zijn hygiéne
doet vermoeden dat hij zijn aardappelen in zijn
eigen okselhaar kan bakken en zijn frieten zijn,
raad eens, niet te vreten, zelfs de duiven weigeren
hun bekken te boren in de frieten die uit de dron-



ken monden zijn gevallen, maar als de nood het
hoogst is doet de mensheid rare dingen, en die
frieten van Dingsken eten hoort daar nu eenmaal
bij. Maar ook Dingsken zal dicht zijn, en grom-
mend en grollend van de honger zal je naar huis
trotten, langsheen allerlei mensen die jou vanuit
hun geslaagde levens verwijtend aankijken omdat
je, ja waarom eigenlijk, je weet niet waarom. Na-
tuurlijk zal je denken jouw voetenwerk nog onder
controle te hebben. Aan jou is niet te zien dat je
een emmer gin hebt leeggeslurpt. Denk je. En het
is een geluk dat je in het centrum van de stad
woont, op wandelafstand van alles, want je hebt
het in je karakter om ’s ochtends te geloven dat je
nog glashelder bent, helder van geest, en helder
van handelen, dus nog bij machte om een auto te
besturen. En ook al doet het de mensensoort
deugd dat er zo nu en dan iemand wordt doodge-
reden, je bent blij dat jij dat klusje niet hoeft op te
knappen. Je mag er eigenlijk niet aan denken.
Overigens zijn het dikwijls de verkeerden die
worden doodgereden, er zit geen milligram recht-
vaardigheid in zo’n autowiel. Dus je stapt, volgens
jezelf rechtdoor. Maar de fatsoenlijken der aarde
staren je minachtend aan, hun maak je niets wijs,



ze zien vanop drie kilometer dat jij vannacht niet
in de buurt van een pyjama bent geweest. In jouw
kop zullen de beats nog lekker doorbonken, de
muziek van Us3, songs als ‘Tukka Yoots Riddim’,
‘You Can’t Hold Me Down’, en, uiteraard, uiter-
aard, ‘Cantaloop’, dat heerlijke eerbetoon aan de
onevenaarbare Herbie Hancock. Dansend zou je
door de straten struinen indien jij je niet enigszins
schuldig voelde tegenover de mensen met de ge-
slaagde levens, de schuldigheid waarvan ze willen
dat je haar voelt, omdat voor hen de dag al volop
begonnen is, ze werk hebben te verrichten, kinde-
ren op te voeden, kinderen herop te voeden, dat
ook, boodschappen te doen, schoenen te passen,
kortingsbonnen uit te knippen en te innen, en
omdat jij met jouw elastieken benen en je wate-
rige ogen hen er pijnlijk op wijst dat er een alter-
natief bestaat voor al dat geluk van hen. En zo zal
je dan thuiskomen, grijs van de honger en de na-
dorst die zich reeds manifesteert. Jouw vriendin
zal wakker zijn, al een poosje zelfs, de geur van
geroosterd brood is al uit de keuken getrokken, er
hangt al een hele trommel aan propere was te
drogen, en zij zal zeggen, Het ging niet laat wor-
den deze keer, had ik dat goed verstaan? Daar



heeft een man geen antwoord op. Juist, het ging
niet laat worden, sorry. Je zal je een omelet willen
bakken. Eieren worden door filantropische kip-
pen gelegd ten bate van de nachtraven. Eieren
absorberen een hele hoop alcoholisch gerelateer-
de vuiligheid in het lijf maar hebben het nadeel
belastend te zijn voor de sowieso al overbelaste
lever. Tonijn uit blik is ook excellent postalcoho-
lisch voedsel, anders. Maar het gaat niet goed met
de tonijn in de zee. Ook met de tonijn gaat het niet
goed, neen. Dus je koopt geen tonijn meer, jouw
beduimelde bijdrage aan moedertje natuur. Zeep
voor het geweten. En als je de ijskast zal open-
trekken zal je vaststellen dat er ook geen eieren
meer in huis zijn. Frisdrank evenmin. Want een
ongeluk komt nooit alleen. Een glaasje pompel-
moessap zou wel smaken, en helpen tegen jouw
uitdrogende hersenen. Je hebt de hele nacht je
kans gehad om pompelmoessapjes te drinken,
zot, en je hebt ze niet gepakt. Zo zal je dus je bed
in duiken, hongerig en dorstig. Je zal willen dat je
iets schoons kon zeggen tegen je vriendin, woor-
den waaruit je peilloze liefde voor haar blijkt,
woorden die haar troosten en geruststellen, want
ze vreest het ergste voor je. Het gaat de verkeerde
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kant met je op, dat ziet een mol. Vorige week nog
zei Emmy dat je moest opletten of dat je zou ein-
digen net als Luuk, dat je op een ochtend gevon-
den zou worden, dood, omdat het licht was uitge-
gaan, zonder boe, zonder bah, geen theater, niets
van cinema, gewoon opeens dood. Je organen
blijven je niet eeuwig schoonspoelen daar vanbin-
nen, ze raken moe. Jullie hadden een gesprek over
de dood, want daar komen alle gesprekken vroeg
of laat altijd weer op neer, alles leidt erheen, naar
Rome leidt er weinig, wat men ook beweert, maar
alles leidt naar de dood, en je had gezegd dat je
niet gecremeerd wil worden als je klok is uitge-
tikt. Cremeren gaat je te snel. Je bent een lanter-
fanter, en lanterfantend wil je ontbinden, gezellig
op je rug, rottend in alle rust. En ze voegde eraan
toe dat je waarschijnlijk al bezig was te rotten.
Dus je ziet, het is jouw omgeving opgevallen dat
je te onstuimig leeft. Je eet amper, wat niet erg
hoeft te zijn, je bent nooit een grote eter geweest,
de magerste spriet van de klas, ieder leerjaar op-
nieuw, maar het is een terminale combinatie wan-
neer je ook nog eens de fles weet te vinden en
paft. Jij hangt aan de sigaretten als waren het
zuurstofapparaatjes. Neen, niemand zal je vrank-
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weg in je gezicht gooien dat je een drankprobleem
hebt. Overigens zit je zolang het daglicht heerst
uitsluitend aan de koffie. Je zou het niet eens kun-
nen, alcohol drinken overdag. Maar ’s avonds is
er altijd wel een gelegenheid de laatste tijd om het
glas te heffen, een verjaardag hier, een vernissage
ginder, een feestje ginds, en dan weet je van geen
ophouden. Een ongeleid projectiel. Je hebt geen
drankprobleem, herhaal dat maar als een mantra,
beste jongen. Geen drankprobleem. Geen. Maar
je zit er verdomd wel dichtbij. Zeg iets tegen die
mooie vriendin van je. Alles is in orde. Het wordt
geen gewoonte. Morgen drink je niet. De kurk
erop. En ook die sigaretten ben je beu. Zij nog
meer. Want je stinkt uit je bek, het is daar een
kerkhof van dode wormen, je muil smaakt naar
natte vodden en nog nattere modder, een cadeau
is het niet jou te moeten zoenen. Tenzij dan voor
een niet-roker. Maar dat is zij niet. Ze hoort je
elke ochtend hoesten en rochelen. Ze duldt je
bruine vingers in haar als je vrijt. En ze vreest,
met reden, dat jij sneller dan gedacht op dat rugje
van jou rustig rotten kan. Dat gerammel in je bast
is misschien al kanker. Zou kunnen. Maar naar
een dokter ga je niet. Naar dokters dient men te
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gaan voor pietluttigheden, niet voor ziekten. Er is
een acupuncturist in de stad die het vak in China
heeft geleerd, waar acupunctuur niet acupunc-
tuur heet, maar pinyin. Die kerel stopt voor een
stevig bedrag dat door de ziekenfondsen niet
wordt terugbetaald een paar titaannaalden in je
oor en meteen is de behoefte aan nicotine ver-
dwenen. Abracadabra. Die man ga je opzoeken.
Spoedig. Beloofd. En misschien kan hij zijn naal-
den ook nog in een ander lichaamsdeel van je
pinyinnen, en stop je zo wél met dat dagdagelijk-
se gedrink van je. Zeg het. En daarna zal je in bed
kruipen, op haar plaats die nog een beetje warm
is en naar haar geurt. O mijn god, je ziet haar
graag en speelt haar spelend kwijt.
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k zal je waarschijnlijk niet meer terugzien voor
het ontbijt, zegt ze, ze zegt het meer dan dat ze het
vraagt, en jij antwoordt wat je dan al zo vaak in
alle eerlijkheid hebt geantwoord. Waarom moet
jij nu weer zo wanderlustig weg? Zeg niet dat er
vele sferen zijn en dat je ze allemaal wil opgesno-
ven hebben. Het gros van het mensdom is het snot
in de kop niet waard, je hebt er zelden lol aan je
onder de specimens van je eigen soort te moeten
begeven. Honden, daar kan je nog mee overweg.
En katten eigenlijk ook wel. Zonder drank zijn de
meeste medemensen echter niet te verdragen, ge-
heelonthouders weten daar alles van, zij stralen
hun verveling met overtuiging uit. En dat zal

14





