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Z 

e zegt, Ik zal je waarschijnlijk niet meer te-

rugzien voor het ontbijt?, en jij antwoordt dat je 

het niet ziet gebeuren dat het laat zal worden deze 

keer, want je bent moe, hetgeen de waarheid is, en 

je hebt zo’n voorgevoel dat je niet veel bekenden 

tegen het lijf zal lopen, dat het het einde van de 

maand is en de meeste mensen krap bij kas zitten 

waardoor ze gaan beknibbelen op het vertier. De 

mensen hebben feestdagen achter de rug, de Hei-

lige Hippolyt, de Heilige Hoelahup, braadworst-

dagen, buurtfeesten en zo meer, ze zijn voldoende 

rondgegeten en bolgedronken, de behoefte is er 

zo niet meer, en bovendien krijgen ze het einde 

van het jaar in zicht, waarop er wederom moet 
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worden gevreten, pralines en ethisch aangebran-

de eendenlevers en andere caloriebommen, het 

einde van het jaar ook waarop de belastingaan-

slagbrieven loodzwaar op de deurmat ploffen. 

Vele redenen weet je bij elkaar te verzinnen waar-

om het niet laat zal worden deze avond en de 

vraag is maar zeer of je jezelf gelooft. Zij gelooft 

je alleszins niet. Ach, Dirk heeft gewoon een 

sms’je gestuurd, om te laten weten dat Lee weer 

in het land is en bij hem blijft logeren dit weekend, 

en dat ze nu samen op het terras zitten van café 

The Marree Man, uiteraard café The Marree Man, 

als Dirk ergens op café zit is dat tien tegen één in 

The Marree Man, en hij vroeg of je geen zin had 

in een glas. Je vriendin kent Lee niet en het is haar 

vergeven, niemand weet nog wie Lee is. Zo gaat 

dat, het leven, ook dat der iconen. En het is goed 

zo. Duisternis moet vallen over alles en iedereen. 

Lee Wie? De kerel die vorig jaar zijn tekeningen 

tentoonstelde in de galerie op de Ajuinlei, de ver-

nissage kon rekenen op de aanwezigheid van vijf 

man en een verloren hond. Ja, Lee, juist, ze weet 

het weer, ze vond zijn tekeningen maar niets. 

Bon, ochtend zie je het deze keer niet worden. 

Een glas, misschien twee, hooguit vijf, en dan 
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huiswaarts. Maar ze weet dat het ochtend zal 

worden en dat jouw plek in bed nog koud zal zijn. 

Dat je op het ogenblik van haar ontwaken een 

paar duiten in de handen van een potige buiten-

wipper zal stoppen, uit een kroeg naar buiten zal 

stappen, en verbaasd zal zijn omdat het al licht is. 

Jouw maag zal schreeuwen om vettig eten, en ne-

gerend dat de nacht onherroepelijk voorbij is en 

alle frituren gesloten zijn, zal je door de stad do-

len, op zoek naar frieten met een klodder mayo-

naise en een frikandel speciaal. Julien zal gesloten 

zijn, en als Julien de luifels van zijn friettent sluit 

mag je er zeker van zijn dat er nergens in de stad 

nog een frikandel te rapen valt, Julien zijn deur-

slot heeft de accuraatheid van een atoomklok, de 

nacht komt gaarne sterven in zijn vuilzak vol tip-

zakken en plastic vorken. Maar ook dan nog zal 

je koppig blijven stappen, naar Dingsken, van wie 

je de naam niet kent en die de trotse eigenaar is 

van het smerigste frietkot van het land, zijnde het 

frietkot aan het Vleeshuis. De man zijn hygiëne 

doet vermoeden dat hij zijn aardappelen in zijn 

eigen okselhaar kan bakken en zijn frieten zijn, 

raad eens, niet te vreten, zelfs de duiven weigeren 

hun bekken te boren in de frieten die uit de dron-
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ken monden zijn gevallen, maar als de nood het 

hoogst is doet de mensheid rare dingen, en die 

frieten van Dingsken eten hoort daar nu eenmaal 

bij. Maar ook Dingsken zal dicht zijn, en grom-

mend en grollend van de honger zal je naar huis 

trotten, langsheen allerlei mensen die jou vanuit 

hun geslaagde levens verwijtend aankijken omdat 

je, ja waarom eigenlijk, je weet niet waarom. Na-

tuurlijk zal je denken jouw voetenwerk nog onder 

controle te hebben. Aan jou is niet te zien dat je 

een emmer gin hebt leeggeslurpt. Denk je. En het 

is een geluk dat je in het centrum van de stad 

woont, op wandelafstand van alles, want je hebt 

het in je karakter om ’s ochtends te geloven dat je 

nog glashelder bent, helder van geest, en helder 

van handelen, dus nog bij machte om een auto te 

besturen. En ook al doet het de mensensoort 

deugd dat er zo nu en dan iemand wordt doodge-

reden, je bent blij dat jij dat klusje niet hoeft op te 

knappen. Je mag er eigenlijk niet aan denken. 

Overigens zijn het dikwijls de verkeerden die 

worden doodgereden, er zit geen milligram recht-

vaardigheid in zo’n autowiel. Dus je stapt, volgens 

jezelf rechtdoor. Maar de fatsoenlijken der aarde 

staren je minachtend aan, hun maak je niets wijs, 
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ze zien vanop drie kilometer dat jij vannacht niet 

in de buurt van een pyjama bent geweest. In jouw 

kop zullen de beats nog lekker doorbonken, de 

muziek van Us3, songs als ‘Tukka Yoots Riddim’, 

‘You Can’t Hold Me Down’, en, uiteraard, uiter-

aard, ‘Cantaloop’, dat heerlijke eerbetoon aan de 

onevenaarbare Herbie Hancock. Dansend zou je 

door de straten struinen indien jij je niet enigszins 

schuldig voelde tegenover de mensen met de ge-

slaagde levens, de schuldigheid waarvan ze willen 

dát je haar voelt, omdat voor hen de dag al volop 

begonnen is, ze werk hebben te verrichten, kinde-

ren op te voeden, kinderen herop te voeden, dat 

ook, boodschappen te doen, schoenen te passen, 

kortingsbonnen uit te knippen en te innen, en 

omdat jij met jouw elastieken benen en je wate-

rige ogen hen er pijnlijk op wijst dat er een alter-

natief bestaat voor al dat geluk van hen. En zo zal 

je dan thuiskomen, grijs van de honger en de na-

dorst die zich reeds manifesteert. Jouw vriendin 

zal wakker zijn, al een poosje zelfs, de geur van 

geroosterd brood is al uit de keuken getrokken, er 

hangt al een hele trommel aan propere was te 

drogen, en zij zal zeggen, Het ging niet laat wor-

den deze keer, had ik dat goed verstaan? Daar 
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heeft een man geen antwoord op. Juist, het ging 

niet laat worden, sorry. Je zal je een omelet willen 

bakken. Eieren worden door filantropische kip-

pen gelegd ten bate van de nachtraven. Eieren 

absorberen een hele hoop alcoholisch gerelateer-

de vuiligheid in het lijf maar hebben het nadeel 

belastend te zijn voor de sowieso al overbelaste 

lever. Tonijn uit blik is ook excellent postalcoho-

lisch voedsel, anders. Maar het gaat niet goed met 

de tonijn in de zee. Ook met de tonijn gaat het niet 

goed, neen. Dus je koopt geen tonijn meer, jouw 

beduimelde bijdrage aan moedertje natuur. Zeep 

voor het geweten. En als je de ijskast zal open-

trekken zal je vaststellen dat er ook geen eieren 

meer in huis zijn. Frisdrank evenmin. Want een 

ongeluk komt nooit alleen. Een glaasje pompel-

moessap zou wel smaken, en helpen tegen jouw 

uitdrogende hersenen. Je hebt de hele nacht je 

kans gehad om pompelmoessapjes te drinken, 

zot, en je hebt ze niet gepakt. Zo zal je dus je bed 

in duiken, hongerig en dorstig. Je zal willen dat je 

iets schoons kon zeggen tegen je vriendin, woor-

den waaruit je peilloze liefde voor haar blijkt, 

woorden die haar troosten en geruststellen, want 

ze vreest het ergste voor je. Het gaat de verkeerde 
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kant met je op, dat ziet een mol. Vorige week nog 

zei Emmy dat je moest opletten of dat je zou ein-

digen net als Luuk, dat je op een ochtend gevon-

den zou worden, dood, omdat het licht was uitge-

gaan, zonder boe, zonder bah, geen theater, niets 

van cinema, gewoon opeens dood. Je organen 

blijven je niet eeuwig schoonspoelen daar vanbin-

nen, ze raken moe. Jullie hadden een gesprek over 

de dood, want daar komen alle gesprekken vroeg 

of laat altijd weer op neer, alles leidt erheen, naar 

Rome leidt er weinig, wat men ook beweert, maar 

alles leidt naar de dood, en je had gezegd dat je 

niet gecremeerd wil worden als je klok is uitge-

tikt. Cremeren gaat je te snel. Je bent een lanter-

fanter, en lanterfantend wil je ontbinden, gezellig 

op je rug, rottend in alle rust. En ze voegde eraan 

toe dat je waarschijnlijk al bezig was te rotten. 

Dus je ziet, het is jouw omgeving opgevallen dat 

je te onstuimig leeft. Je eet amper, wat niet erg 

hoeft te zijn, je bent nooit een grote eter geweest, 

de magerste spriet van de klas, ieder leerjaar op-

nieuw, maar het is een terminale combinatie wan-

neer je ook nog eens de fles weet te vinden en 

paft. Jij hangt aan de sigaretten als waren het 

zuurstofapparaatjes. Neen, niemand zal je vrank-
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weg in je gezicht gooien dat je een drankprobleem 

hebt. Overigens zit je zolang het daglicht heerst 

uitsluitend aan de koffie. Je zou het niet eens kun-

nen, alcohol drinken overdag. Maar ’s avonds is 

er altijd wel een gelegenheid de laatste tijd om het 

glas te heffen, een verjaardag hier, een vernissage 

ginder, een feestje ginds, en dan weet je van geen 

ophouden. Een ongeleid projectiel. Je hebt geen 

drankprobleem, herhaal dat maar als een mantra, 

beste jongen. Geen drankprobleem. Geen. Maar 

je zit er verdomd wel dichtbij. Zeg iets tegen die 

mooie vriendin van je. Alles is in orde. Het wordt 

geen gewoonte. Morgen drink je niet. De kurk 

erop. En ook die sigaretten ben je beu. Zij nog 

meer. Want je stinkt uit je bek, het is daar een 

kerkhof van dode wormen, je muil smaakt naar 

natte vodden en nog nattere modder, een cadeau 

is het niet jou te moeten zoenen. Tenzij dan voor 

een niet-roker. Maar dat is zij niet. Ze hoort je 

elke ochtend hoesten en rochelen. Ze duldt je 

bruine vingers in haar als je vrijt. En ze vreest, 

met reden, dat jij sneller dan gedacht op dat rugje 

van jou rustig rotten kan. Dat gerammel in je bast 

is misschien al kanker. Zou kunnen. Maar naar 

een dokter ga je niet. Naar dokters dient men te 
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gaan voor pietluttigheden, niet voor ziekten. Er is 

een acupuncturist in de stad die het vak in China 

heeft geleerd, waar acupunctuur niet acupunc-

tuur heet, maar pinyin. Die kerel stopt voor een 

stevig bedrag dat door de ziekenfondsen niet 

wordt terugbetaald een paar titaannaalden in je 

oor en meteen is de behoefte aan nicotine ver-

dwenen. Abracadabra. Die man ga je opzoeken. 

Spoedig. Beloofd. En misschien kan hij zijn naal-

den ook nog in een ander lichaamsdeel van je 

pinyinnen, en stop je zo wél met dat dagdagelijk-

se gedrink van je. Zeg het. En daarna zal je in bed 

kruipen, op haar plaats die nog een beetje warm 

is en naar haar geurt. O mijn god, je ziet haar 

graag en speelt haar spelend kwijt. 
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I 

k zal je waarschijnlijk niet meer terugzien voor 

het ontbijt, zegt ze, ze zegt het meer dan dat ze het 

vraagt, en jij antwoordt wat je dan al zo vaak in 

alle eerlijkheid hebt geantwoord. Waarom moet 

jij nu weer zo wanderlustig weg? Zeg niet dat er 

vele sferen zijn en dat je ze allemaal wil opgesno-

ven hebben. Het gros van het mensdom is het snot 

in de kop niet waard, je hebt er zelden lol aan je 

onder de specimens van je eigen soort te moeten 

begeven. Honden, daar kan je nog mee overweg. 

En katten eigenlijk ook wel. Zonder drank zijn de 

meeste medemensen echter niet te verdragen, ge-

heelonthouders weten daar alles van, zij stralen 

hun verveling met overtuiging uit. En dat zal 
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