Eens per week, op donderdag, is het chain night. Eens per week
is dat het beslissende moment voor de zestig vrouwen die hier
vastzitten. Voor sommige van die zestig komt dat beslissende
moment steeds weer terug. Die zijn er al aan gewend. Ik heb het
maar één keer meegemaakt. Om twee uur ’s nachts werd ik wakker
gemaakt, vastgeketend en geteld, Romy Leslie Hall, gedetineerde
W3141509, en bij de andere vrouwen in de rij gezet voor een nachte-
lijke rit dwars door Californié.

Toen onze bus het gevangenisterrein af reed, drukte ik me
tegen de met gaas beveiligde ruit om te proberen iets van de
buitenwereld te zien. Veel bijzonders was dat niet. Tunnels en
opritten, donkere, verlaten wegen. Er was niemand op straat.
We reden door het holst van de nacht, waarin de stoplichten niet
meer op rood of groen sprongen maar alleen oranje knipperden.
Erkwam een auto langs. Zonder licht. Hij schoot voorbij, donker,
en met een duivelse snelheid. Een meisje op mijn afdeling in het
huis van bewaring had onvoorwaardelijk levenslang gekregen
alleen omdat ze had gereden. Zij had niet geschoten, zei ze tegen
iedereen die het wilde horen. Zij had niet geschoten. Alleen maar
de auto bestuurd. Dat was alles. Ze hadden nummerbordherken-
ning gebruikt. Ze hadden alles met bewakingscamera’s gefilmd.
Wat ze hadden was een opname van de auto die ’s nachts over
straat reed, eerst met het licht aan, daarna met het licht uit. Als
de bestuurder de lichten dooft, is het voorbedachte raad. Als de



bestuurder de lichten dooft, is het moord.

Dat ze ons op dat uur vervoerden had een reden, had meerdere
redenen. Als ze ons in een capsule naar de gevangenis hadden
kunnen schieten, hadden ze dat gedaan. Alles om de rest van de
wereld de aanblik te besparen van een troosteloze groep geketen-
de vrouwen in een politiebus.

Een paar van de jongsten zaten te janken en te snotteren toen
we de snelweg op reden. Er zat een meisje in een kooi, zo te zien
was ze een maand of acht zwanger, haar buik was zo dik dat ze
een extra lang stuk ketting om haar middel hadden moeten doen
om haar handen daaraan vast te ketenen. Ze zat te hikken en te
trillen, haar gezicht onder de tranen. Ze hadden haar in die kooi
gestopt vanwege haar leeftijd, om haar tegen ons te beschermen.
Ze was vijftien.

Een vrouw verder voorin draaide zich om naar de zielige gelui-
den die uit de kooi kwamen en siste alsof ze met een bus mierengif
spoot. Toen dat niet werkte, begon ze te schreeuwen.

‘Kop dicht, godverdomme!’

‘Godsamme,’ zei iemand tegenover me. Ik kom uit San Francis-
co en ik kijk heus niet op van een trans, maar deze figuur zag er
echt uit als een vent. Schouders zo breed als het gangpad en een
dun baardje langs de kaken. Ik nam aan dat ze uit de pottenafde-
ling van het huis van bewaring kwam. Het was Conan, die heb ik
later beter leren kennen.

‘Godsamme zeg, het is een kind. Laat d’r janken.’

De vrouw zei tegen Conan dat ze haar kop moest houden, toen
begonnen ze te bekvechten en kwamen de bewakers tussenbeide.

Bepaalde vrouwen in de gevangenis willen iedereen de wet
voorschrijven en de vrouw die zei dat het stil moest zijn was er
ook zo eentje. Als je je aan hun regels houdt, bedenken ze nog
meer regels. Je moet tegen ze knokken, anders blijf je nergens.

Ik had al geleerd om niet te huilen. Twee jaar eerder, toen ik
werd gearresteerd, kon ik daar juist niet mee ophouden. Mijn le-
ven was voorbij en dat wist ik. De eerste nacht in de gevangenis
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hoopte ik nog dat ik wakker zou worden uit de droom waarin ik
terecht was gekomen. Maar ik werd nergens anders wakker dan
op een matras dat naar pis stonk, en ik hoorde niks anders dan
slaande deuren, gillende gekken en alarmbellen. Het meisje dat
bij mij op cel zat, en dat geen gek was, schudde me ruw door elkaar
om mijn aandacht te trekken. Ik keek op. Ze draaide zich om en
tilde haar gevangenishemd op om de tattoo op haar onderrug te
laten zien, haar tramp stamp. Er stond

Ainet thhe 9;%@7%

Het werkte. Ik hield op met huilen.

Dat was aardig van mijn celgenote. Ze wilde me helpen. Niet ie-
dereen kan z’'n bek houden en hoewel ik wel altijd mijn best deed,
was ik anders dan mijn celgenote, die ik later als een soort heilige
ben gaan beschouwen. Niet door de tattoo op zich, maar door
haar trouw aan dat voorschrift.

De politie had me naast een andere blanke vrouw in de bus gezet.
Ze had lang, slap, glanzend bruin haar en een brede, griezelige
lach, alsof ze reclame maakte voor een tandenbleekmiddel. In de
gevangenis zijn er niet veel met witte tanden en die had zij ook
niet, maar ze had wel die zelfingenomen, ongepaste grijns. Dat
stond me niet aan. Ze zag eruit alsof een deel van haar hersenen
operatief was verwijderd. Ze noemde haar voor- en achternaam,
Laura Lipp, en vertelde dat ze werd overgeplaatst van Chino naar
Stanville, alsof we allebei niks te verbergen hadden. Sindsdien
heeft niemand zich ooit nog met zijn voor- en achternaam aan
me voorgesteld, of bij de eerste kennismaking een geloofwaardig
lijkend levensverhaal verteld, niemand doet dat, ik ook niet.
‘Lipp met dubbel p is de naam van mijn stiefvader, die heb ik
later aangenomen,’ zei ze, alsof ik daarnaar had gevraagd. Alsof
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mij dat iets kon schelen, toen of wanneer dan ook.

‘Mijn vader-vader was een Culpepper. Een Culpepper uit Apple
Valley, niet uit Victorville. Er zit een schoenmaker in Victorville
die ook Culpepper heet, maar dat is geen familie.’

Het is niet de bedoeling dat je in de bus met elkaar praat. Van
die regel trok ze zich niets aan.

‘Mijn familie woont al drie generaties in Apple Valley. Klinkt
dat niet heerlijk, Apple Valley? Je kan de appelbloesem bijna rui-
ken, je hoort de bijen zoemen en je krijgt zin in verse appelcider
en warme appeltaart. In juli hebben ze in de Craft Cubby al de
herfstdecoraties staan, gekleurde bladeren en plastic pompoenen.
Maar crystal meth brouwen is pas echt een traditie in Apple Valley.
Niet in mijn familie, hoor, je moet geen verkeerde indruk krijgen.
De Culpeppers maken zich nuttig. Mijn vader had een eigen aan-
nemersbedrijf. Ze zijn niet zoals mijn schoonfamilie, die... O! O
kijk! Daar is Magic Mountain!’

We kwamen langs de witte parabolen van een achtbaan naast
de brede meerbaanssnelweg.

Toen ik drie jaar eerder naar Los Angeles verhuisde, leek dat
pretpark de poort tot mijn nieuwe leven. Het eerste grote herken-
ningspunt langs de snelweg als je naar het zuiden raasde, schel,
lelijk en spannend, maar dat deed er nu niet meer toe.

‘Er zat een vrouw op mijn afdeling die kinderen uit Magic
Mountain stal;’ zei Laura Lipp, ‘samen met die psychopaat van
een manvand'’r.

Ze gooide steeds haar gordijn van glanzend haar naar achteren
zonder haar armen te gebruiken, alsof het haar met elektrische
stroom aan haar lichaam vastzat.

‘Ze heeft me verteld hoe ze dat deden. De mensen vertrouwden
haar en haar man omdat ze oud waren. Van die lieve, vriendelijke
oudjes, weet je wel, en dan was er weleens een moeder met kin-
deren die alle kanten op renden en als die moeder dan achter een
van die kinderen aan ging, zat die oude mevrouw — ik zat in het
CIw bij haar op cel, toen heeft ze me het hele verhaal verteld —, dan
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zat zij daar te breien en zei ze tegen zo’n moeder dat ze wel even
op haar andere kind wilde letten. Zodra de moeder uit het zicht
verdwenen was, werd dat kind met het mes op de keel naar een
wc gesmokkeld. Die oude vrouw had met haar man een heel plan
bedacht. Het kind kreeg een pruik op, andere kleren aan, en werd
daarna door dat gluiperige ouwe stel mee het park uit genomen.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik. Ik probeerde wat verder bij haar
vandaan te gaan zitten, voor zover dat met die ketting mogelijk
was.

Ik heb zelf een kind, Jackson.

Ik hou van mijn zoon, maar het valt me zwaar om aan hem te
denken. Ik probeer dat niet te doen.

Mijn moeder heeft me naar een Duitse actrice genoemd die in een
talkshow op tv tegen een bankrover zei dat ze hem heel leuk vond.

Heel leuk, zei de actrice, ik vind je heel leuk.

Hij zou net als de actrice in die talkshow worden geinterviewd.
De gasten, die links van het bureau van de presentator zaten,
praatten onderling meestal niet met elkaar. Naarmate de talk-
show vorderde, schoven ze steeds meer op naar de buitenkant.

‘Je begintvanafde buitenkant,’ zei een of andere lul een keer tegen
me over bestek. Dat had ik nooit geleerd, niemand had me dat
verteld. Hij betaalde me voor de date en in ruil daarvoor vond hjj
dat hij me de hele avond op allerlei kleine manieren kon vernede-
ren, anders vond hij dat hij geen waar voor zijn geld kreeg. Toen
ik die avond wegging uit zijn hotelkamer, nam ik een tas mee die
bij de deur stond. Dat merkte hij niet, zijn aandacht was verslapt
omdat zijn taak om mij te verlagen erop zat en hij nu heerlijk kon
genieten van zijn hotelbed. Die tas was van Saks Fifth Avenue en
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er zaten allemaal andere tasjes in met cadeautjes voor een vrouw,
zijn echtgenote nam ik aan. Zakkige, dure kleren die ik nooit aan
zou trekken. Ik liep met de tas door de lobby en stopte hem in een
vuilnisbak toen ik naar mijn auto liep, die had ik een paar straten
verderop in een parkeergarage in Mission Street gezet, want ik
wilde niet dat die kerel iets van mij wist.

Op de buitenste stoel op de set van de talkshow zat een bankrover
die was uitgenodigd om over zijn verleden te vertellen; naast hem
zat de Duitse filmactrice, die zich naar de bankrover toe wendde
en zei dat ze hem leuk vond.

Mijn moeder heeft me naar die actrice vernoemd, die met de
bankrover praatte in plaats van met de presentator.

Volgens mij vond hij het leuk dat ik die tas had gestolen. Daarna
wilde hij me vaker zien. Hij wilde doen alsof ik zijn vriendin was,
en veel vrouwen die ik kende vonden dat een lot uit de loterij: zul-
ke mannen betaalden de huur een jaar vooruit, je had maar één
zo’n man nodig en dan zat je gebeiteld. Ik was met hem uitgegaan
omdat mijn oude vriendin Eva me had overgehaald. Soms wil je
iets wat andere mensen willen, eventjes, totdat het vervliegt als je
beseft wat je zelf wilt. Die avond, toen die nerd uit Silicon Valley
deed alsof we bondgenoten waren in de liefde — wat inhield dat
hij me als oud vuil behandelde, tegen me zei dat ik mooi was op
een ‘ordinaire’ manier, en hij zijn geld gebruikte om mij in zijn
macht te krijgen, alsof we een relatie hadden maar dan wel op zijn
voorwaarden omdat hij degene was die betaalde, en hij mij kon
vertellen wat ik moest zeggen, hoe ik moest lopen, wat ik moest
bestellen, welke vork ik moest gebruiken, waar ik zogenaamd van
moest genieten —, toen besefte ik dat het niet mijn ding was om
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iemands vriendin te spelen. Ik peesde liever mijn geld bij elkaar
als lapdanseres in Club Mars in Market Street. Het maakte me
niet uit of iets eerlijk werk was, alleen of ik het wel of niet walgelijk
vond. Van lapdansen wist ik dat opgeilen makkelijker is dan pra-
ten. Iedereen is weer anders als het gaat om persoonlijke normen
en iedereen heeft weer iets anders te bieden. Ik kan niet doen alsof
ik vrienden met iemand ben. Ik wilde niet dat iemand mij leerde
kennen, ook al waren er een paar kerels die ik weleens wat krui-
mels gaf. Jimmy the Beard, de portier, die alleen maar wilde dat
ik deed alsof zijn sadistische gevoel voor humor normaal was. En
Dart, de avondmanager, omdat hij ook van klassieke auto’s hield
en altijd zei dat hij met mij naar Hot August Nights in Reno wilde.
Dat was maar een geintje, en hij was maar de avondmanager. Hot
August Nights. Niet mijn soort auto-evenement. Ik ben met Jim-
my Lovejoy naar de Sonoma-crossbaan geweest, waar we hotdogs
aten en bier van de tap dronken, en de crossauto’s modder tegen
het gaas opspatten.

Sommige meisjes in Club Mars wilden een vaste klant en waren
altijd bezig om er eentje in te palmen. Ik niet, maar uiteindelijk
kreeg ik er toch een, Kurt Kennedy. Kennedy de Creep.

Ik denk weleens dat er een vloek op San Francisco rust. Meestal
vind ik het een trieste kutstad. Het schijnt er mooi te zijn, maar die
schoonheid is alleen zichtbaar voor nieuwkomers, en onzichtbaar
voor mensen die er moeten opgroeien. Zoals die glimpen van de
blauwe baaiaan het eind van de brandgangen in de straat die ach-
ter het Buena Vista Park loopt. Later, in de gevangenis, kon ik die
voor me zien alsof ik als een spook door de stad waarde. Huis na
huis bekeek ik alles wat er te zien was, drukte ik mijn gezicht tegen
de hekken van de brandgangen tussen de victoriaanse huizen aan
de oostkant van het Buena Vista Park, dan was het blauw van het
water zacht en diffuus door een vage zweem mist, een vochtige
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kus, een gloed. Toen ik nog vrij was, had ik daar geen oog voor.
Dat park was toen ik opgroeide een plek waar wij als pubers zaten
te drinken. Waar oudere mannen naartoe kwamen om te cruisen,
wegsneakten naar oude matrassen in de bosjes. Waar jongens die
ik kende zulke cruisende mannen in elkaar sloegen, en er eentje
van een klif gooiden nadat ze hem een krat bier hadden laten ko-
pen.

VanafTenth Avenue in Moraga, waar ik als kind met mijn moe-
der woonde, kon je Golden Gate Park zien, en verderop het Presi-
dio, de dofrode punten van de Golden Gate Bridge, en daarachter
de steile, groene plooien van de Marin Headlands. Ik wist dat de
rest van de wereld de Golden Gate Bridge heel bijzonder vond,
maar mijn vrienden en ik werden er niet warm of koud van. Wij
wilden alleen maar zuipen. De stad stond bij ons voor klamme
vingers mist die onder onze kleren kropen, altijd weer die klamme
vingers, en dikke natte mistbanken die Judah Street binnendron-
gen als ik bij de zanderige trambaan op de N stond te wachten, die
’savonds laat één keer per uur reed, daar stond ik maar te wachten
met aangekoekte modder aan mijn broekspijpen, modder van de
plassen op de parkeerplaats van Ocean Beach. Of modder van
Acid Mountain, die ik met Isd op had beklommen, want daar was
Acid Mountain voor. Het rotgevoel van het extra gewicht dat me
naar beneden trok door die aangekoekte modder op de zomen van
mijn spijkerbroek. Het rotgevoel van cocaine snuiven met onbe-
kenden in een motel in Colma, bij de begraafplaats. De stad be-
tekende natte voeten en doorweekte sigaretten op een verregend
bierfeest in de Grove. Regen en bier en bloedige vechtpartijen op
St Patrick’s Day. Misselijk worden van de Bacardi 151 en mijn kin
opensplijten op een betonnen muurtje in Minipark. Iemand die
een overdosis nam in een slaapkamer in de blanke wijk met socia-
le huurwoningen langs de Great Highway. lemand die zomaar een
geladen pistool tegen mijn hoofd zette in Big Rec, waar mensen
honkbal spelen in het park. Die gek klampte ons op een avond
aan toen we rustig onze flessen forties zaten leeg te drinken; een
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situatie die zo typerend is, ook al gebeurde het maar één keer, dat
ik me niet meer kan herinneren hoe het afliep. Voor mij was San
Francisco de McGoldricks en de McKittricks en de Boyles en de
O’Boils en de Hicks en de Hickeys en hun Erin Go Bragh-tattoos, en
de knokpartijen die ze begonnen en wonnen.

Onze bus reed naar de rechterbaan en minderde vaart. We namen
de afslag bij Magic Mountain.

‘Gaan we in de achtbaan?’ vroeg Conan. ‘Zou wel chill zijn.’

Magic Mountain was linksaf, aan de overkant van de snelweg.
Rechtsaf was een mannengevangenis. Onze bus sloeg rechts af.

De wereld was opgesplitst in goed en slecht, aan elkaar gekop-
peld. Pretpark en gevangenis.

‘Ook best,’ zei Conan. ‘Ik zag het toch al niet zitten. Die tickets
zijn schijtduur. Ik ga nog liever terug naar de grote O. Or-lan-do.’

‘Hoor die gek, zei iemand. ‘Jij bent nooit niet in Orlando ge-
weest.

‘Daar heb ik twintig rooien gedokt,’ zei Conan. ‘In drie dagen.
Ik had m’n chick meegenomen. En haar kinderen. Suite metjacuz-
zi. Onbeperkte toegangskaarten. Krokodillensteaks. Orlando is
chill. Veel chiller dan deze bus in elk geval.’

‘Jij maar denken dat ze je naar Magic Mountain brachten,’ zei
de vrouw die voor hem zat. ‘Achterlijke fucker.” Haar gezicht zat
vol tattoos.

‘Godsamme, ze zijn goed losgegaan op jouw gezicht, zei
Conan. ‘Als ik iedereen hier zo zie dan denk ik dat jij het van ons
allemaal nog het verst gaat schoppen in het leven.’

De vrouw siste afkeurend en draaide zich om.
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Wat ik later begreep, over San Francisco, was dat ik er in schoon-
heid ondergedompeld was, maar dat het zicht erop mij werd be-
lemmerd. Toch kon ik me er nooit toe zetten weg te gaan, totdat
mijn vaste klant Kurt Kennedy me ertoe dwong, maar de vloek van
de stad bleef me achtervolgen.

Verder was ze een treurig mens, die actrice naar wie ik ben ver-
noemd. Haar zoon was op zijn veertiende over een hek geklom-
men, had daarbij een slagader in zijn been opengehaald en was
gestorven. Daarna was zij zwaar aan de drank gegaan en was ze
op haar drieénveertigste zelf ook overleden.

Ik ben negenentwintig. Veertien jaar is een eeuwigheid, als ik
nog zo lang moet leven. Het duurt trouwens nog meer dan twee
keer zo lang — zevenendertig jaar — voordat ik voor de commissie
mag verschijnen die over mijn strafvermindering beslist, en ik, als
dat goed gaat, aan mijn tweede levenslange straf kan beginnen. Ik
heb twee keer levenslang, plus een verlenging van zes jaar.

Ik maak geen plannen voor een lang leven. Ook niet per se voor
een kort leven. Ik heb helemaal geen plannen. Of je nu plannen
maakt of niet: je blijft toch gewoon bestaan totdat je niet meer
bestaat, en dan zijn al je plannen zinloos.

Maar dat ik geen plannen heb, wil niet zeggen dat ik geen spijt
heb.

Had ik maar nooit in Club Mars gewerkt.

Had ik Kennedy de Creep maar nooit ontmoet.

Had Kennedy de Creep maar nooit besloten om mij te gaan
stalken.

Maar dat deed hij wel, en hij deed het meedogenloos. Als dat
allemaal niet was gebeurd, zou ik nu niet in een bus op weg zijn
geweest naar een leven in een betonnen bak.

18



