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Eens per week, op donderdag, is het chain night. Eens per week 
is dat het beslissende moment voor de zestig vrouwen die hier 
vastzitten. Voor sommige van die zestig komt dat beslissende 
moment steeds weer terug. Die zijn er al aan gewend. Ik heb het 
maar één keer meegemaakt. Om twee uur ’s nachts werd ik wakker 
gemaakt, vastgeketend en geteld, Romy Leslie Hall, gedetineerde 
w314159, en bij de andere vrouwen in de rij gezet voor een nachte-
lijke rit dwars door Californië.

Toen onze bus het gevangenisterrein af reed, drukte ik me 
tegen de met gaas beveiligde ruit om te proberen iets van de 
buitenwereld te zien. Veel bijzonders was dat niet. Tunnels en 
opritten, donkere, verlaten wegen. Er was niemand op straat. 
We reden door het holst van de nacht, waarin de stoplichten niet 
meer op rood of groen sprongen maar alleen oranje knipperden. 
Er kwam een auto langs. Zonder licht. Hij schoot voorbij, donker, 
en met een duivelse snelheid. Een meisje op mijn afdeling in het 
huis van bewaring had onvoorwaardelijk levenslang gekregen 
alleen omdat ze had gereden. Zij had niet geschoten, zei ze tegen 
iedereen die het wilde horen. Zij had niet geschoten. Alleen maar 
de auto bestuurd. Dat was alles. Ze hadden nummerbordherken-
ning gebruikt. Ze hadden alles met bewakingscamera’s gefi lmd. 
Wat ze hadden was een opname van de auto die ’s nachts over 
straat reed, eerst met het licht aan, daarna met het licht uit. Als 
de bestuurder de lichten dooft , is het voorbedachte raad. Als de 
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bestuurder de lichten dooft , is het moord.
Dat ze ons op dat uur vervoerden had een reden, had meerdere 

redenen. Als ze ons in een capsule naar de gevangenis hadden 
kunnen schieten, hadden ze dat gedaan. Alles om de rest van de 
wereld de aanblik te besparen van een troosteloze groep geketen-
de vrouwen in een politiebus. 

Een paar van de jongsten zaten te janken en te snotteren toen 
we de snelweg op reden. Er zat een meisje in een kooi, zo te zien 
was ze een maand of acht zwanger, haar buik was zo dik dat ze 
een extra lang stuk ketting om haar middel hadden moeten doen 
om haar handen daaraan vast te ketenen. Ze zat te hikken en te 
trillen, haar gezicht onder de tranen. Ze hadden haar in die kooi 
gestopt vanwege haar leeft ijd, om haar tegen ons te beschermen. 
Ze was vijft ien. 

Een vrouw verder voorin draaide zich om naar de zielige gelui-
den die uit de kooi kwamen en siste alsof ze met een bus mierengif 
spoot. Toen dat niet werkte, begon ze te schreeuwen. 

‘Kop dicht, godverdomme!’
‘Godsamme,’ zei iemand tegenover me. Ik kom uit San Francis-

co en ik kijk heus niet op van een trans, maar deze fi guur zag er 
echt uit als een vent. Schouders zo breed als het gangpad en een 
dun baardje langs de kaken. Ik nam aan dat ze uit de pottenafde-
ling van het huis van bewaring kwam. Het was Conan, die heb ik 
later beter leren kennen. 

‘Godsamme zeg, het is een kind. Laat d’r janken.’
De vrouw zei tegen Conan dat ze haar kop moest houden, toen 

begonnen ze te bekvechten en kwamen de bewakers tussenbeide.
Bepaalde vrouwen in de gevangenis willen iedereen de wet 

voorschrijven en de vrouw die zei dat het stil moest zijn was er 
ook zo eentje. Als je je aan hun regels houdt, bedenken ze nog 
meer regels. Je moet tegen ze knokken, anders blijf je nergens. 

Ik had al geleerd om niet te huilen. Twee jaar eerder, toen ik 
werd gearresteerd, kon ik daar juist niet mee ophouden. Mijn le-
ven was voorbij en dat wist ik. De eerste nacht in de gevangenis 
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hoopte ik nog dat ik wakker zou worden uit de droom waarin ik 
terecht was gekomen. Maar ik werd nergens anders wakker dan 
op een matras dat naar pis stonk, en ik hoorde niks anders dan 
slaande deuren, gillende gekken en alarmbellen. Het meisje dat 
bij mij op cel zat, en dat geen gek was, schudde me ruw door elkaar 
om mijn aandacht te trekken. Ik keek op. Ze draaide zich om en 
tilde haar gevangenishemd op om de tattoo op haar onderrug te 
laten zien, haar tramp stamp. Er stond 

Shut the Fuck Up

Het werkte. Ik hield op met huilen. 
Dat was aardig van mijn celgenote. Ze wilde me helpen. Niet ie-

dereen kan z’n bek houden en hoewel ik wel altijd mijn best deed, 
was ik anders dan mijn celgenote, die ik later als een soort heilige 
ben gaan beschouwen. Niet door de tattoo op zich, maar door 
haar trouw aan dat voorschrift .

De politie had me naast een andere blanke vrouw in de bus gezet. 
Ze had lang, slap, glanzend bruin haar en een brede, griezelige 
lach, alsof ze reclame maakte voor een tandenbleekmiddel. In de 
gevangenis zijn er niet veel met witte tanden en die had zij ook 
niet, maar ze had wel die zelfi ngenomen, ongepaste grijns. Dat 
stond me niet aan. Ze zag eruit alsof een deel van haar hersenen 
operatief was verwijderd. Ze noemde haar voor- en achternaam, 
Laura Lipp, en vertelde dat ze werd overgeplaatst van Chino naar 
Stanville, alsof we allebei niks te verbergen hadden. Sindsdien 
heeft  niemand zich ooit nog met zijn voor- en achternaam aan 
me voorgesteld, of bij de eerste kennismaking een geloofwaardig 
lijkend levensverhaal verteld, niemand doet dat, ik ook niet. 

‘Lipp met dubbel p is de naam van mijn stiefvader, die heb ik 
later aangenomen,’ zei ze, alsof ik daarnaar had gevraagd. Alsof 
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mij dat iets kon schelen, toen of wanneer dan ook.
‘Mijn vader-vader was een Culpepper. Een Culpepper uit Apple 

Valley, niet uit Victorville. Er zit een schoenmaker in Victorville 
die ook Culpepper heet, maar dat is geen familie.’

Het is niet de bedoeling dat je in de bus met elkaar praat. Van 
die regel trok ze zich niets aan.

‘Mijn familie woont al drie generaties in Apple Valley. Klinkt 
dat niet heerlijk, Apple Valley? Je kan de appelbloesem bijna rui-
ken, je hoort de bijen zoemen en je krijgt zin in verse appelcider 
en warme appeltaart. In juli hebben ze in de Craft  Cubby al de 
herfstdecoraties staan, gekleurde bladeren en plastic pompoenen. 
Maar crystal meth brouwen is pas echt een traditie in Apple Valley. 
Niet in mijn familie, hoor, je moet geen verkeerde indruk krijgen. 
De Culpeppers maken zich nuttig. Mijn vader had een eigen aan-
nemersbedrijf. Ze zijn niet zoals mijn schoonfamilie, die… O! O 
kijk! Daar is Magic Mountain!’ 

We kwamen langs de witte parabolen van een achtbaan naast 
de brede meerbaanssnelweg. 

Toen ik drie jaar eerder naar Los Angeles verhuisde, leek dat 
pretpark de poort tot mijn nieuwe leven. Het eerste grote herken-
ningspunt langs de snelweg als je naar het zuiden raasde, schel, 
lelijk en spannend, maar dat deed er nu niet meer toe.

‘Er zat een vrouw op mijn afdeling die kinderen uit Magic 
Mountain stal,’ zei Laura Lipp, ‘samen met die psychopaat van 
een man van d’r.’

Ze gooide steeds haar gordijn van glanzend haar naar achteren 
zonder haar armen te gebruiken, alsof het haar met elektrische 
stroom aan haar lichaam vastzat.

‘Ze heeft  me verteld hoe ze dat deden. De mensen vertrouwden 
haar en haar man omdat ze oud waren. Van die lieve, vriendelijke 
oudjes, weet je wel, en dan was er weleens een moeder met kin-
deren die alle kanten op renden en als die moeder dan achter een 
van die kinderen aan ging, zat die oude mevrouw – ik zat in het 
ciw bij haar op cel, toen heeft  ze me het hele verhaal verteld –, dan 
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zat zij daar te breien en zei ze tegen zo’n moeder dat ze wel even 
op haar andere kind wilde letten. Zodra de moeder uit het zicht 
verdwenen was, werd dat kind met het mes op de keel naar een 
wc gesmokkeld. Die oude vrouw had met haar man een heel plan 
bedacht. Het kind kreeg een pruik op, andere kleren aan, en werd 
daarna door dat gluiperige ouwe stel mee het park uit genomen.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik. Ik probeerde wat verder bij haar 
vandaan te gaan zitten, voor zover dat met die ketting mogelijk 
was.

Ik heb zelf een kind, Jackson.
Ik hou van mijn zoon, maar het valt me zwaar om aan hem te 

denken. Ik probeer dat niet te doen.

Mijn moeder heeft  me naar een Duitse actrice genoemd die in een 
talkshow op tv tegen een bankrover zei dat ze hem heel leuk vond. 

Heel leuk, zei de actrice, ik vind je heel leuk. 
Hij zou net als de actrice in die talkshow worden geïnterviewd. 

De gasten, die links van het bureau van de presentator zaten, 
praatten onderling meestal niet met elkaar. Naarmate de talk-
show vorderde, schoven ze steeds meer op naar de buitenkant.

‘Je begint vanaf de búítenkant,’ zei een of andere lul een keer tegen 
me over bestek. Dat had ik nooit geleerd, niemand had me dat 
verteld. Hij betaalde me voor de date en in ruil daarvoor vond hij 
dat hij me de hele avond op allerlei kleine manieren kon vernede-
ren, anders vond hij dat hij geen waar voor zijn geld kreeg. Toen 
ik die avond wegging uit zijn hotelkamer, nam ik een tas mee die 
bij de deur stond. Dat merkte hij niet, zijn aandacht was verslapt 
omdat zijn taak om mij te verlagen erop zat en hij nu heerlijk kon 
genieten van zijn hotelbed. Die tas was van Saks Fift h Avenue en 
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er zaten allemaal andere tasjes in met cadeautjes voor een vrouw, 
zijn echtgenote nam ik aan. Zakkige, dure kleren die ik nooit aan 
zou trekken. Ik liep met de tas door de lobby en stopte hem in een 
vuilnisbak toen ik naar mijn auto liep, die had ik een paar straten 
verderop in een parkeergarage in Mission Street gezet, want ik 
wilde niet dat die kerel iets van mij wist.

Op de buitenste stoel op de set van de talkshow zat een bankrover 
die was uitgenodigd om over zijn verleden te vertellen; naast hem 
zat de Duitse fi lmactrice, die zich naar de bankrover toe wendde 
en zei dat ze hem leuk vond.

Mijn moeder heeft  me naar die actrice vernoemd, die met de 
bankrover praatte in plaats van met de presentator. 

Volgens mij vond hij het leuk dat ik die tas had gestolen. Daarna 
wilde hij me vaker zien. Hij wilde doen alsof ik zijn vriendin was, 
en veel vrouwen die ik kende vonden dat een lot uit de loterij: zul-
ke mannen betaalden de huur een jaar vooruit, je had maar één 
zo’n man nodig en dan zat je gebeiteld. Ik was met hem uitgegaan 
omdat mijn oude vriendin Eva me had overgehaald. Soms wil je 
iets wat andere mensen willen, eventjes, totdat het vervliegt als je 
beseft  wat je zelf wilt. Die avond, toen die nerd uit Silicon Valley 
deed alsof we bondgenoten waren in de liefde – wat inhield dat 
hij me als oud vuil behandelde, tegen me zei dat ik mooi was op 
een ‘ordinaire’ manier, en hij zijn geld gebruikte om mij in zijn 
macht te krijgen, alsof we een relatie hadden maar dan wel op zijn 
voorwaarden omdat hij degene was die betaalde, en hij mij kon 
vertellen wat ik moest zeggen, hoe ik moest lopen, wat ik moest 
bestellen, welke vork ik moest gebruiken, waar ik zogenaamd van 
moest genieten –, toen beseft e ik dat het niet mijn ding was om 
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iemands vriendin te spelen. Ik peesde liever mijn geld bij elkaar 
als lapdanseres in Club Mars in Market Street. Het maakte me 
niet uit of iets eerlijk werk was, alleen of ik het wel of niet walgelijk 
vond. Van lapdansen wist ik dat opgeilen makkelijker is dan pra-
ten. Iedereen is weer anders als het gaat om persoonlijke normen 
en iedereen heeft  weer iets anders te bieden. Ik kan niet doen alsof 
ik vrienden met iemand ben. Ik wilde niet dat iemand mij leerde 
kennen, ook al waren er een paar kerels die ik weleens wat krui-
mels gaf. Jimmy the Beard, de portier, die alleen maar wilde dat 
ik deed alsof zijn sadistische gevoel voor humor normaal was. En 
Dart, de avondmanager, omdat hij ook van klassieke auto’s hield 
en altijd zei dat hij met mij naar Hot August Nights in Reno wilde. 
Dat was maar een geintje, en hij was maar de avondmanager. Hot 
August Nights. Niet mijn soort auto-evenement. Ik ben met Jim-
my Lovejoy naar de Sonoma-crossbaan geweest, waar we hotdogs 
aten en bier van de tap dronken, en de crossauto’s modder tegen 
het gaas opspatten.

Sommige meisjes in Club Mars wilden een vaste klant en waren 
altijd bezig om er eentje in te palmen. Ik niet, maar uiteindelijk 
kreeg ik er toch een, Kurt Kennedy. Kennedy de Creep.

Ik denk weleens dat er een vloek op San Francisco rust. Meestal 
vind ik het een trieste kutstad. Het schijnt er mooi te zijn, maar die 
schoonheid is alleen zichtbaar voor nieuwkomers, en onzichtbaar 
voor mensen die er moeten opgroeien. Zoals die glimpen van de 
blauwe baai aan het eind van de brandgangen in de straat die ach-
ter het Buena Vista Park loopt. Later, in de gevangenis, kon ik die 
voor me zien alsof ik als een spook door de stad waarde. Huis na 
huis bekeek ik alles wat er te zien was, drukte ik mijn gezicht tegen 
de hekken van de brandgangen tussen de victoriaanse huizen aan 
de oostkant van het Buena Vista Park, dan was het blauw van het 
water zacht en diff uus door een vage zweem mist, een vochtige 
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kus, een gloed. Toen ik nog vrij was, had ik daar geen oog voor. 
Dat park was toen ik opgroeide een plek waar wij als pubers zaten 
te drinken. Waar oudere mannen naartoe kwamen om te cruisen, 
wegsneakten naar oude matrassen in de bosjes. Waar jongens die 
ik kende zulke cruisende mannen in elkaar sloegen, en er eentje 
van een klif gooiden nadat ze hem een krat bier hadden laten ko-
pen.

Vanaf Tenth Avenue in Moraga, waar ik als kind met mijn moe-
der woonde, kon je Golden Gate Park zien, en verderop het Presi-
dio, de dofrode punten van de Golden Gate Bridge, en daarachter 
de steile, groene plooien van de Marin Headlands. Ik wist dat de 
rest van de wereld de Golden Gate Bridge heel bijzonder vond, 
maar mijn vrienden en ik werden er niet warm of koud van. Wij 
wilden alleen maar zuipen. De stad stond bij ons voor klamme 
vingers mist die onder onze kleren kropen, altijd weer die klamme 
vingers, en dikke natte mistbanken die Judah Street binnendron-
gen als ik bij de zanderige trambaan op de N stond te wachten, die 
’s avonds laat één keer per uur reed, daar stond ik maar te wachten 
met aangekoekte modder aan mijn broekspijpen, modder van de 
plassen op de parkeerplaats van Ocean Beach. Of modder van 
Acid Mountain, die ik met lsd op had beklommen, want daar was 
Acid Mountain voor. Het rotgevoel van het extra gewicht dat me 
naar beneden trok door die aangekoekte modder op de zomen van 
mijn spijkerbroek. Het rotgevoel van cocaïne snuiven met onbe-
kenden in een motel in Colma, bij de begraafplaats. De stad be-
tekende natte voeten en doorweekte sigaretten op een verregend 
bierfeest in de Grove. Regen en bier en bloedige vechtpartijen op 
St Patrick’s Day. Misselijk worden van de Bacardi 151 en mijn kin 
opensplijten op een betonnen muurtje in Minipark. Iemand die 
een overdosis nam in een slaapkamer in de blanke wijk met socia-
le huurwoningen langs de Great Highway. Iemand die zomaar een 
geladen pistool tegen mijn hoofd zette in Big Rec, waar mensen 
honkbal spelen in het park. Die gek klampte ons op een avond 
aan toen we rustig onze fl essen forties zaten leeg te drinken; een 
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situatie die zo typerend is, ook al gebeurde het maar één keer, dat 
ik me niet meer kan herinneren hoe het afl iep. Voor mij was San 
Francisco de McGoldricks en de McKittricks en de Boyles en de 
O’Boils en de Hicks en de Hickeys en hun Erin Go Bragh-tattoos, en 
de knokpartijen die ze begonnen en wonnen.

Onze bus reed naar de rechterbaan en minderde vaart. We namen 
de afslag bij Magic Mountain. 

‘Gaan we in de achtbaan?’ vroeg Conan. ‘Zou wel chill zijn.’
Magic Mountain was linksaf, aan de overkant van de snelweg. 

Rechtsaf was een mannengevangenis. Onze bus sloeg rechts af. 
De wereld was opgesplitst in goed en slecht, aan elkaar gekop-

peld. Pretpark en gevangenis.
‘Ook best,’ zei Conan. ‘Ik zag het toch al niet zitten. Die tickets 

zijn schijtduur. Ik ga nog liever terug naar de grote O. Or-lan-do.’
‘Hoor die gek,’ zei iemand. ‘Jij bent nooit niet in Orlando ge-

weest.’
‘Daar heb ik twintig rooien gedokt,’ zei Conan. ‘In drie dagen. 

Ik had m’n chick meegenomen. En haar kinderen. Suite met jacuz-
zi. Onbeperkte toegangskaarten. Krokodillensteaks. Orlando is 
chill. Veel chiller dan deze bus in elk geval.’ 

‘Jij maar denken dat ze je naar Magic Mountain brachten,’ zei 
de vrouw die voor hem zat. ‘Achterlijke fucker.’ Haar gezicht zat 
vol tattoos.

‘Godsamme, ze zijn goed losgegaan op jouw gezicht,’ zei 
Conan. ‘Als ik iedereen hier zo zie dan denk ik dat jij het van ons 
allemaal nog het verst gaat schoppen in het leven.’

De vrouw siste afk eurend en draaide zich om.
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Wat ik later begreep, over San Francisco, was dat ik er in schoon-
heid ondergedompeld was, maar dat het zicht erop mij werd be-
lemmerd. Toch kon ik me er nooit toe zetten weg te gaan, totdat 
mijn vaste klant Kurt Kennedy me ertoe dwong, maar de vloek van 
de stad bleef me achtervolgen.

Verder was ze een treurig mens, die actrice naar wie ik ben ver-
noemd. Haar zoon was op zijn veertiende over een hek geklom-
men, had daarbij een slagader in zijn been opengehaald en was 
gestorven. Daarna was zij zwaar aan de drank gegaan en was ze 
op haar drieënveertigste zelf ook overleden.

Ik ben negenentwintig. Veertien jaar is een eeuwigheid, als ik 
nog zo lang moet leven. Het duurt trouwens nog meer dan twee 
keer zo lang – zevenendertig jaar – voordat ik voor de commissie 
mag verschijnen die over mijn strafvermindering beslist, en ik, als 
dat goed gaat, aan mijn tweede levenslange straf kan beginnen. Ik 
heb twee keer levenslang, plus een verlenging van zes jaar.

Ik maak geen plannen voor een lang leven. Ook niet per se voor 
een kort leven. Ik heb helemaal geen plannen. Of je nu plannen 
maakt of niet: je blijft  toch gewoon bestaan totdat je niet meer 
bestaat, en dan zijn al je plannen zinloos.

Maar dat ik geen plannen heb, wil niet zeggen dat ik geen spijt 
heb.

Had ik maar nooit in Club Mars gewerkt.
Had ik Kennedy de Creep maar nooit ontmoet.
Had Kennedy de Creep maar nooit besloten om mij te gaan 

stalken.
Maar dat deed hij wel, en hij deed het meedogenloos. Als dat 

allemaal niet was gebeurd, zou ik nu niet in een bus op weg zijn 
geweest naar een leven in een betonnen bak.


