
5

1

V anmorgen zag ik in de krant een foto van Julia. Ze stond 
op de drempel van haar huis in Highgate, waar ze haar 

patiënten ontvangt: een lange vrouw met een soort Indiase 
sjaal om zich heen. Hoewel haar gezicht een vage vlek was, 
viel me op hoe zelfverzekerd ze haar armen over elkaar had 
geslagen, en ik kon me voorstellen hoe ze keek: beroepsma-
tig oplettend, moederlijk, met die brede, koele glimlach die ik 
al vanaf mijn elfde ken. Uit een geparkeerde limousine op de 
voorgrond kwam een tiener als een wandelend geraamte naar 
haar toe gewankeld: Linzi Simon, populair familie-entertainer 
en tieneridool, die leed aan de vermageringsziekte.
 Door Julia’s therapieën, die veel publiciteit hebben gekre-
gen, zijn we erop geattendeerd dat mensen van alle leeftijden 
besluiten zichzelf te verhongeren. Dames van vijfentachtig 
zingen het leven uit op thee; zuigelingen van een paar uur oud 
wenden hun hoofd af van de fles en duwen de borst weg. De 
mensen in Afrika kunnen net zomin in leven worden gehou-
den met de zakken graan die we hun sturen, als onze eigen 
beoefenaars van de verhongering met flessen en slangetjes. Ze 
moeten het besluit nemen om te eten, ze moeten kiezen. Om-
dat Julia niet in staat is honger uit te bannen – daar wellicht 
niet eens in geïnteresseerd is, want niet iedereen bekommert 
zich immers om het wereldleed – behandelt ze de kinderen 
van de rijken: aan hun ellende is iets te doen. Haar patiënten 
komen ongetwijfeld bij haar om uit handen te blijven van de 



6

strenge gedragstherapeuten in de privéklinieken, waar ze de 
kinderen hun tandenborstel, haarborstel en kleren afpakken, 
die ze terugkrijgen in ruil voor een hoeveelheid calorieën die ze 
tot zich hebben genomen. Nadat ze hun geest hebben gebro-
ken, redden ze zo hun lichaam.
 Ik tuurde vanmorgen zo ingespannen naar die krant dat de 
letters leken te versmelten, alsof ik ergens in de structuur van 
het papier, ergens in het weefsel ervan, een draad hoopte te 
ontdekken die me door mijn leven zou leiden, vanaf het punt 
waar ik me toen bevond tot aan waar ik nu ben. ‘Psychothe-
rapeute Julia Lipcott’, luidde het bijschrift. Aha, nog steeds 
Lipcott, zei ik bij mezelf. Hoewel ze natuurlijk best getrouwd 
zou kunnen zijn. Als jonge vrouw was ze al niet bereid om 
voor een man ander ondergoed aan te trekken, dus ik betwijfel 
of ze een andere naam zou aannemen.
 In het stukje bij de foto stond dat Linzi Simon al twee jaar 
ziek was. Roddelpraat eigenlijk; het is verbazingwekkend wat 
The Telegraph allemaal publiceert. De blik van de megaster 
was open, verdwaasd, visachtig – alsof ze opeens op het droge 
werd gesleurd.

Het was het jaar na Chappaquiddick, het jaar dat Julia en ik 
het huis uit gingen. Dat voorjaar had ik geregeld van die af-
schuwelijke gebeurtenis gedroomd, en als ik wakker werd kon 
ik me de dromen nog herinneren: het longweefsel en het water, 
het uitwaaierende haar en de zuigkracht van de kou. In Lon-
den liep de temperatuur die zomer tot boven de dertig graden 
op, maar bij ons was het weer net als anders: bijna elke dag re-
gen, vaak nevelig ochtendlicht boven ons vervuilde kanaal en 
koele vochtige avonden op het grasveld bij de landelijke pubs 
waar we met onze vriendjes heen gingen, gevolgd door seks in 
het klamme, bedauwde donker. In juni waren er verkiezingen, 
en de conservatieven kwamen aan de regering. Dat was niet 
mijn schuld, want ik mocht nog niet stemmen.
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 In juli was er een havenstaking en een tijdelijk tekort aan 
verse levensmiddelen. De minister van Landbouw verscheen 
in het nieuws en zei: ‘Huisvrouwen moeten deze week vooral 
de aanbiedingen aflopen, inslaan wat het goedkoopste is.’
 Toen mijn moeder dat hoorde trok ze een pantoffel uit en 
gooide die naar de televisie. Hij zeilde eroverheen en belandde 
erachter in de wirwar van snoeren en kabels. ‘Wat doen de 
mensen anders, denkt-ie?’ vroeg ze. ‘Gaan ze soms naar de 
markt en zeggen ze: “Wat is er vandaag duur? Doe mij maar 
een kilo, met een plak van uw mooiste kaviaar erbij. O, nee, 
dat is nog niet duur genoeg! Laat de rest maar zitten, hoor.”’
 Mijn vader kwam uit zijn krakende stoel en ging haar pan-
toffel pakken. Hij gaf hem terug en stelde zich daarbij voor als 
‘de sprookjesprins’.
 Mijn moeder proestte het uit en wrong haar geaderde voet 
weer in het vilt.
 Zodra de uitslag van mijn eindexamen bekend was, begon 
ik met pakken. Veel kleren had ik niet, en de kledingstukken 
die ik bezat hadden niet de franje en het mozaïekdessin die de 
mode voorschreef. In de krant stond dat paars die herfst de 
toon zou aangeven. Ik was oud genoeg om me de vorige keer 
dat die kleur in de mode was nog te herinneren, hoe flets som-
mige vrouwen ervan werden en hoe vervelend het was toen 
de rage verwaterde en hun kast nog vol hing met de sporen 
ervan. Die kleur is domweg een truc van de kledingindustrie, 
want afgezien van hoge geestelijken kiest geen mens hem uit 
zichzelf. Vrouwen zijn er te vaak in gelopen; daarom wordt er 
nu geen paars meer gedragen. Behalve dan door priesters.

Gauw, voordat ik het vergeet... het verblindende licht op de 
witte tegels, het mistroostige gesteun en gedreun uit het don-
ker, eerder de signalen van vertrekkende schepen dan van trei-
nen, de stem van de omroeper door de luidsprekers. Ik haalde 
een kaart, opengevouwen op het goede vak, uit mijn zak en 
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bestudeerde hem voor de zoveelste keer tijdens deze reis; mijn 
hart maakte een sprongetje en achter mijn ribben woedden 
brandjes van angst, vlammetjes likten langs mijn beenderen. 
Ik was een kind, en tot dan toe was ik nog nooit ergens ge-
weest.
 Ik pakte mijn koffer, die mijn arm uit de kom trok, en strom-
pelde er de vroege avond mee in; op de pleinen van Londen 
vielen al dorre blaadjes.

Toen ik in het studentenhuis aankwam bracht een vrouw, de 
directrice zelf, me met de lift naar boven. Ze had een bos sleu-
tels bij zich. ‘Als je die’ (ze bedoelde mijn koffer) ‘dáár had 
laten staan’ (zei ze met een onbegrijpelijk, ongeduldig gebaar) 
‘dan had de portier hem voor je naar boven gebracht.’ Nu 
moest ze haar vinger op het knopje open houden terwijl ik 
het ding de lift uit manoeuvreerde. Ik moest achter haar aan 
lopen, slepend met de koffer als met een mismaakt been.
 Ik zou een kamer krijgen op de tweede verdieping, bekend 
als Verdieping C. De vrouw ging me voor door een brede 
gang, haar schoenen knerpten over het parket. Ze bleef staan 
bij een deur waar C3 op stond, rammelde met haar sleutelbos 
en liet ons binnen. Eenmaal in de kamer keek ze op haar lijst. 
‘Mac, mac, mac,’ zei ze. ‘Juffrouw McBain.’ Voordat ze het vel 
papier terugsloeg ving ik een glimp op van een foto die eraan 
vastgehecht was, de zwart-witfoto waar het studentenhuis om 
had verzocht. Mijn moeder had hem in onze achtertuin ge-
nomen; ik leunde tegen rode baksteen, als iemand die wacht 
op een vuurpeloton. Misschien had mijn moeder nooit eerder 
een camera in handen gehad. Het was die dag helder weer, 
maar op de foto lag er een waas over mijn gezicht en ik keek 
geschrokken.
 ‘Zo,’ zei de vrouw, ‘je bent op school geweest, extern, eens 
even kijken... in Lancashire?’ Dat klopte. Ergens in het hart 
van dit grote donkere gebouw was ik geregistreerd, geclassi-
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ficeerd. Bij een bocht in de gang had ik soep geroken. In een 
ander gebouw, aan de overkant van de straat, verspreidden 
lampen hun schijnsel.
 De vrouw bladerde weer in haar lijsten. ‘En er komen ook 
nog twee van je schoolvriendinnen, klopt dat? Julianne Lip-
cott en...’ Ze tuurde op de lijst en kantelde het papier een klein 
beetje uit het licht, alsof daardoor enkele cz’s en dzj’s zouden 
verdwijnen die vlak naast elkaar ritselden en slisten, in een 
achternaam die ik al vanaf mijn vierde jaar kende en die voor 
mij dan ook niet vreemder klonk dan Smith of Jones – minder 
vreemd eigenlijk. Ik sprak hem voor haar uit en zei behulp-
zaam: ‘Wij noemen haar Karina.’
 ‘Ja, dat begrijp ik. Maar wie gaat met wie op een kamer? We 
hebben geen driepersoonskamers.’
 Ze had het zeker over slaapzalen. Ik probeerde me ons voor 
te stellen in een rij witte bedden: Carmel en Karina en Julian-
ne, de handen in gebed gevouwen.
 ‘Jij bent er het eerst, dus jij moet het maar zeggen,’ zei de 
directrice. ‘Voor degene die overblijft zoeken we een andere 
kamergenote.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Misschien wil jíj 
dat zijn? Misschien wil jij liever met geen van beiden op een 
kamer?’
 Ik besefte dat mijn gezicht gaandeweg een weifelende, be-
deesde uitdrukking moest hebben aangenomen. ‘Juffrouw 
Lipcott,’ zei ik gauw. ‘Juffrouw Lipcott, graag.’
 Hoe durfde ik? Het was niet zozeer dat ik Juliannes ge-
zelschap zocht, of dacht dat zij misschien behoefte had aan 
het mijne. Het zou haar niet kunnen schelen; als je haar had 
gevraagd wie ze graag als kamergenote wilde, zou ze hebben 
geantwoord: ‘Hebben jullie ook mannen?’ Maar wat zou ze 
zeggen als ze door mijn nalatigheid of gebrek aan durf elke 
dag wakker werd in dezelfde kamer als Karina?
 De directrice stapte over mijn koffer heen, liep de kamer 
door en trok de gordijnen dicht. Het waren grijze gordijnen 
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met strepen donkerder grijs, van dezelfde stof als de spreien op 
de twee eenpersoonsbedden, die voeteneind aan voeteneind 
tegen de muur stonden. Ze glimlachte me toe en maakte een 
gebaar dat de kamer met klerenkast, wastafel, twee bureaus 
en twee stoelen omvatte. ‘Dan heb jij de eerste keus, hè?’ Ze 
gaf me een sleutel; er zat een grote houten hanger aan met ‘C3’ 
erop. ‘Het is raadzaam de deur op slot te doen als je de kamer 
af gaat. Als je het gebouw uit gaat, geef je sleutel dan af bij de 
balie beneden.’ Ze legde haar lijsten op een bureau, tikte ze 
tot een net stapeltje en klemde ze met een papierknijper aan 
elkaar. ‘Mag ik van de gelegenheid gebruikmaken, juffrouw 
McBain, om u veel succes met uw studie te wensen? Als u pro-
blemen hebt, of vragen, kom dan gerust bij me – op een af-
gesproken tijdstip uiteraard.’ De directrice ging weg, deed de 
deur zachtjes dicht en liet mij alleen met mijn leven.
 Ik wreef over mijn elleboog. Hij voelde ontwricht, onher-
stelbaar verstuikt. Wat deed ik hier eigenlijk? Opeens zweefde 
me een beeld voor ogen van het huis waaruit ik was wegge-
gaan, van de benauwde kamer met het gloeiende elektrische 
kolenvuur, waar ik had zitten leren en waar de ambitie gestalte 
had gekregen die me naar deze kamer had gevoerd. Een af-
schuwelijk verlangen welde in me op: geen vlammende angst, 
maar iets beklemmenders, een kriebelig gefladder in mijn rib-
benkast, als iets wat in een put spartelt. De koffer lag scheef 
en op zijn kant voor de deuropening, scheef en op zijn kant. 
Ik bukte, hurkte en zette me schrap om er nog één keer mijn 
krachten op los te laten; alsof ze op de hulp van de zwaar-
tekracht hadden gewacht rolden er tranen uit mijn ogen en 
maakten grillige vlekken op de mouwen van mijn nieuwe bei-
ge regenjas.
 Ik kwam overeind en opende de klerenkast. Zes metalen 
hangertjes rinkelden aan een roe tegen elkaar. Ik trok mijn jas 
uit en hing hem op. Ik had het idee dat hij op de een of andere 
manier was bedorven nu ik erop had gehuild, alsof het nieuwe 
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er door zout water af ging. Ik kon het me niet veroorloven 
mijn kleren te bederven.
 Er sloeg een klok, en aangezien ik geen horloge had – ik 
ging zonder zo’n normaal gebruiksvoorwerp door het leven – 
telde ik de slagen. Ik ging op het bed bij het raam zitten. Dat 
zou van mij zijn, evenals het grootste bureau, waar het meeste 
licht op viel. Het lag meer in mijn aard, en het was wellicht 
gemakkelijker, om het minst gunstige bureau en bed te nemen, 
maar ik wist dat Julianne me om elk vertoon van zelfopoffe-
ring zou minachten.
 Daar zat ik dan. Mijn hand streek over de ruwe gestreep-
te sprei. De lakens eronder waren gesteven en knisperden als 
papier; ze waren strak ingestopt, alsof er een krankzinnige 
mee in bedwang moest worden gehouden. Zo te horen was 
er geen verkeer op straat. Een gloeilamp brandde in een een-
voudige papieren kap. De stilte verdichtte zich. De tijd leek 
stil te staan. Ik zat daar en keek naar mijn voeten. Bepaalde 
versregels begonnen door mijn hoofd te spelen. ‘Toen lieten 
we pistaches knallen, elk met een levensles, een wijze; / ik las 
ze haar en haar moeder voor, tot die ’t beu was: hou op, zei ze.’ 
Ik hoorde mijn ademhaling z’n normale gangetje gaan, in en 
uit. Ik was achttien jaar plus een maand oud. Zou ik ooit ou-
der worden, vroeg ik me af, of zou ik voorgoed in deze kamer 
blijven zitten? Maar na een tijdje sloeg de klok weer. ‘En don-
ker als de winter stroomt / de Iser, vlietend en snel.’ Ik stond 
op, legde mijn kleren in de laden en zette mijn boeken op de 
planken.

Ik ben opgegroeid in een kleine stad, als enig kind van oude 
ouders. Onze stad, een katoenstad, was al in verval geraakt 
toen ik werd geboren. Goedkope stoffen uit het Verre Oosten 
begonnen de markt te overspoelen en de fabrieken die er nog 
waren ploeterden verder met een verouderd machinepark, dat 
de kosten van vervanging niet waard was; ook de arbeiders 
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werden ouder, en halverwege mijn kinderjaren waren ze een 
karikatuur van zichzelf geworden – het beeld dat zuiderlin-
gen van het noorden hebben. Achter de fabrieksmuren van 
paarsrode baksteen, zwart aangeslagen door de rook en de 
dagelijkse regen, zwoegden niet alleen gedrongen mannen in 
bretelbroek en met een platte pet op kortgeschoren haar, maar 
ook norse vrouwen met een geruite hoofddoek, steunkousen 
en schuiten van schoenen. Achter de fabrieksschoorstenen zag 
je het silhouet van heuvels.
 Langs de straten van onze stad stonden uit baksteen op-
getrokken rijtjeshuizen, onderbroken door buurtwinkels die 
geen krediet gaven, door kroegen waar de mensen naar ei-
gen zeggen nooit een voet over de drempel zetten, door be-
roete niet-anglicaanse kerken die, naarmate de jaren zestig 
vorderden, steeds minder goed bezocht werden. Ooit stond 
bij elke kerk een houten bord, en op dat bord zat een be-
scheiden briefje geprikt met daarop in vervagende letters de 
tijden van de diensten en de zondagsschool en de namen van 
gastpredikanten. Maar op een dag werden die briefjes ver-
vangen door posters waar in schreeuwende kleuren op stond: 
het christendom heeft niet gefaald, maar het 
is nooit op de proef gesteld. De enige bioscoop in 
de stad ging dicht en werd verbouwd tot een in buitenissige 
stijl vormgegeven supermarkt; de ambachtsschool sloot zijn 
poorten, de ruiten werden ingegooid en toen het pand ander-
half jaar had staan aftakelen werd het heropend als autoban-
denshowroom.
 Mijn moeder, die haar baan in de weverij was kwijtgeraakt, 
werd werkster. Ook onze godsdienstoefening onderging een 
verandering: de priester, die zich nu naar de kerkgangers toe 
wendde, sprak een armzalig taaltje dat iedereen kon begrij-
pen. Opera manuum ejus veritas et judicium. De werken Zij-
ner handen zijn waarheid en oordeel.
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Mijn vader was kantoorbediende; dat wist ik al toen ik nog 
heel klein was doordat mijn moeder de gewoonte had te zeg-
gen: ‘Je vader is niet zomaar een kantoorbediende, hoor.’ Elke 
avond loste hij een kruiswoordpuzzel op. Soms las mijn moe-
der in haar boeken uit de bibliotheek of bekeek tijdschriften, 
die ze ook ‘boeken’ noemde, maar vaker nog zat ze met gebo-
gen hoofd onder de staande lamp te breien of te naaien. Wat 
ze maakte – haar borduursels, haar ajourwerk – was prachtig. 
Onze kussenslopen waren geborduurd, wit op wit, met klim-
rozen en ranken, met bloementuiltjes in gevlochten mandjes, 
met linten in guirlandes en sierlijke strikken. Mijn vader had 
voor elke dag van de week een ander kabelvest, als hij zin had 
er een aan te trekken. Al mijn onderjurken, door haar geknipt 
en in elkaar gestikt, waren met stroken kant afgezet en hadden 
– ook aan de zoom linksonder – een motiefje dat de onschuld 
symboliseerde: een boterbloem, bijvoorbeeld, of een poesje.
 Ik zie wel in dat mijn moeder zelf niet zo verfijnd was. Ze 
had een kloeke kaak en een harde, doordringende stem. Haar 
weerbarstige haar grijsde al en werd met schuifklemmetjes in 
toom gehouden. Als zij fronste, schoof er een wolk over de 
straat. Als zij haar wenkbrauwen optrok – wat ze vaak deed, 
telkens weer verwonderd over wat God haar te verduren gaf – 
tekende zich op haar voorhoofd het tramnet van een kleine 
stad af. Ze was twistziek, star en schrander; wat ze zei was 
schrikbarend rechtuit ofwel verbijsterend omstandig. Haar 
ogen waren groot en waakzaam, groen als groen glas, zonder 
een zweempje geel of bruin erin, zonder de toegeeflijkheid op 
te roepen die mensen tegenover groene ogen aan de dag leg-
gen. Als ze lachte begreep ik zelden waarom, en als ze huilde 
al evenmin. Haar handen waren groot, knokig en eeltig, ge-
maakt om een geweer vast te houden, geen naald.
 Mijn vader en ik waren blond, mager en rustig, en we hadden 
onopvallende, gladde trekken; afhankelijk van het licht veran-
derden onze ogen van kleur. Ik was typisch een kleine Engelse, 
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zei mijn moeder: koel. Daar werd ik somber van, heel somber; 
ik wilde graag geloven dat ik in een ander land thuishoorde. 
Mijn vader en moeder waren beiden in de moederschoot uit 
Ierland vertrokken, en hun alledaagse noordelijke accent was 
even vlak als het mijne. Mijn vader zag er in alle opzichten uit 
als een Engelsman; hij had kunnen doorgaan voor een graaf, 
of voor de lakei van een graaf. Zijn schriele lijf kromde zich op 
onverwachte plekken, alsof het anders scharnierde en in elkaar 
zat dan bij andere mensen. Zijn benen waren lang en leken uit-
schuifbaar, en zijn voeten waren smal en ongedurig; als hij er-
gens binnenkwam was het alsof hij door het vertrek zweefde en 
zwierde, als een ongevaarlijk insect, een langpoot.
 Mijn ouders hadden de gewoonte zich zo nu en dan in hun 
slaapkamer op te sluiten; dan bracht mijn moeder, op luide en 
ruzieachtige toon, vreemde steden ter sprake. Colchester werd 
genoemd, evenals Stroud een andere keer, en ook een plaats 
die mijn moeder nadrukkelijk uitsprak als Kingston-upon-
Hull. Later besefte ik dat dit steden waren waar we hadden 
kunnen gaan wonen als mijn vader de promotie die hem werd 
aangeboden had geaccepteerd. Maar om de een of andere re-
den heeft hij dat nooit gedaan. In mijn tienertijd namen ze me 
soms apart en dan sisten ze tussen hun tanden – bij beiden 
vals – over wie had willen weggaan en wie niet, wie de kansen 
van wie had verziekt. Ik zag geen kans om daar een zinnige 
wending aan te geven: hen samen een kamer in lokken en hen 
dwingen alles uit te spreken, de waarheid omtrent de situatie 
eruit te gooien. Misschien had ik al zo’n vermoeden dat er 
geen waarheid in zat: hun fabeltjes waren met elkaar verwe-
ven en onderling afhankelijk.
 Toen ik klein was gingen we ’s zomers met de bus naar de 
rand van de stad en maakten we een wandeling door de heu-
vels, dwalend over de ruiterpaden in de zuivere groene lucht. 
We bevonden ons boven de rij fabrieksschoorstenen; als enge-
len scheerden we rakelings over de ranke toppen.




