En op de Sjabbat zongen de priesters een lied voor de tijd die
komen zal, voor de dag die geheel Sjabbat zal zijn en voor de
rust van het eeuwige leven.

Misjna Tamid* 7:4, uitgesproken in de zaterdagmorgendienst

Op de eerste sjabbat na het feest van Simchat Tora* was Rav*
Krushka zo mager en bleek dat de volgende wereld, mom-
pelde de gemeente, in zijn oogholtes te zien was.

De Rav had hen door de Hoge Feestdagen geloodst en was
de hele, twee uur durende dienst aan het eind van de Jom
Kipoer*-vasten blijven staan, hoewel zijn ogen meer dan eens
waren weggerold, alsof hij elk moment kon flauwvallen. Hij
had zelfs vreugdevol met de torarollen gedanst, al was het
maar een paar minuten. Nu die feestdagen voorbij waren,
was alle vitaliteit hem echter ontglipt. Het was een benauw-
de, al te warme dag in september, de ramen zaten dicht en
zweet parelde op ieder voorhoofd, maar de Rav, die op de
arm van zijn neef Dovid leunde, had een wollen jas aan. Zijn
stem was zwak. Zijn handen beefden.

Het was een duidelijke zaak. Het was al enige tijd duidelijk
geweest. Zijn stem, ooit vol en helder als rode kidoesjwijn*,
had al maanden schor geklonken, en soms sloeg zijn stem
over en kuchte de Rav met een rauwe, snijdende keelklank,
of moest hij zo kokhalzen dat hij bijna geen adem meer kon
krijgen. Het bleef echter moeilijk in een vage schaduw op een



long te geloven. Wie kon die schaduw zien? Wat was dat, een
schaduw? Het wilde er bij de gemeente niet in dat Rav Krush-
ka aan een schaduw zou kunnen bezwijken — hij die het licht
van de Tora zo helder uitstraalde dat ieder zich verlicht voel-
de door zijn aanwezigheid.

Geruchten, doorverteld bij toevallige ontmoetingen op
straat, hadden zich door de hele gemeenschap verspreid. Een
gerenommeerde specialist had tegen hem gezegd dat het al-
lemaal weer goed zou komen als hij een maand rust nam.
Een beroemde rebbe* had laten weten dat hij en vijfthonderd
jonge Torastudenten dagelijks het hele boek Psalmen reci-
teerden voor een voorspoedig herstel van Rav Krushka. Van
de Rav zelf werd beweerd dat hij een profetische droom had
gehad die verklaarde dat hij nog getuige zou zijn van de eer-
ste steenlegging voor de Beet Hamikdasj* in Jeruzalem.

Toch werd hij met de dag brozer. In heel Hendon maar ook
in de wijdere omgeving was bekend dat zijn gezondheid ach-
teruitging. Zoals dat gaat waren gemeenteleden die anders
misschien wel eens een weekje zouden hebben overgeslagen,
of elders een sjoel* zouden hebben bezocht, hartstochtelijk
bij de diensten betrokken. Elke week zaten er meer gelovigen
in de synagoge dan de week daarvoor. Het weinig elegante
gebouw — oorspronkelijk twee huizen onder één kap die van-
binnen helemaal gestript en verbouwd waren — was niet op
zulke bezoekersaantallen berekend. Het werd er bedompt
tijdens diensten, de temperatuur liep hoog op en de geur was
bijna onwelriekend te noemen.

Een of twee leden van het synagogebestuur opperden dat
het misschien wel mogelijk was een alternatieve dienst te or-
ganiseren, om tegemoet te komen aan die ongewoon grote
aantallen. Yitzchak Hartog, de voorzitter van het bestuur,



wees dat echter van de hand. Die mensen kwamen voor de
Rav, verklaarde hij, en dan kregen ze hem te zien ook.

Zo kwam het dat de synagoge, op deze sjabbat in Tisjri*,
overvol zat; en het is treurig, maar elk lid van de gemeente
was meer gericht op de Rav zelf dan op de gebeden die ze
tot hun Schepper richtten. Die hele morgen hielden ze hem
angstvallig in de gaten. Het was waar dat Dovid zijn oom
bijstond, dat hij de sidoer* voor hem vasthield en hem on-
dersteunde. Maar, fluisterde iemand, zou de aanwezigheid
van zo iemand zijn herstel niet veeleer bemoeilijken dan be-
vorderen? Dovid was rabbijn, dat moesten ze hem nageven,
maar hij was geen Rav. Het was een subtiel onderscheid: rab-
bijn kon je eenvoudig worden door studie en aanverwante
prestaties, maar de titel Rav werd door een gemeenschap
gegeven aan een geliefde leider, een lichtend voorbeeld, een
geleerde van onovertroffen wijsheid. Dat alles was Rav Krush-
ka, zonder twijfel. Maar Dovid: had die ooit in het openbaar
gesproken of een indrukwekkende dvar Tora* gegeven, laat
staan een machtig, inspirerend boek geschreven, zoals de
Rav? Nee, nee en nog eens nee. Dovid was tamelijk onoog-
lijk: klein, kalend, en aan de zware kant; daar kwam nog bjj
dat het hem ten enenmale ontbrak aan de spirit en het vuur
van de Rav. Geen lid van de gemeenschap, zelfs het kleinste
kind niet, zou Dovid Kuperman ooit ‘rabbijn’ noemen. Hij
was ‘Dovid’, of soms, gewoon, ‘die neef van de Rav, die as-
sistént’. En dan zijn vrouw! Het was algemeen bekend dat het
niet helemaal goed zat met Esti Kuperman, dat daar een of
andere moeilijkheid zat, een probleem. Maar dergelijke za-
ken vallen onder de noemer lasjon hara* — boze tong — en
behoren niet eens op fluistertoon besproken te worden in het
heilige huis van de Heer.



Hoe dan ook, iedereen was het erover eens dat Dovid voor
de Rav geen gepaste steun en toeverlaat was. De Rav zou
omringd moeten worden door grote Torageleerden, die dag
en nacht zouden kunnen studeren en zodoende het kwaad
zouden kunnen afwenden. Jammer, zeiden sommigen, dat
de Rav geen zoon had die in zijn naam zou kunnen stude-
ren en hem door zijn verdienste een langer leven zou kunnen
schenken. Ook jammer, zeiden anderen, iets zachter, dat de
Rav geen zoon had die Rav kon worden als hij er niet meer
was. Want wie moest zijn plaats innemen? Die overwegingen
deden al maanden de ronde en werden in de droge hitte van
de synagoge des te prangender. En naarmate de levenssap-
pen van de Rav wegebden, ging ook Dovid met elke week die
verstreek iets dieper gebukt, alsof hij het gewicht van hun
blikken op zijn schouders voelde en de kracht van hun te-
leurstelling zijn borst plette. Hij keek nog maar zelden op
tijdens de dienst en zei niets terwijl hij de bladzijden van de
sidoer bleef omslaan, hij richtte zich slechts op de woorden
van het gebed.

Halverwege de ochtend was het alle mannen duidelijk dat
de Rav er slechter aan toe was dan ze hem ooit gezien had-
den. Ze rekten hun hals en keken om de hoeken waar ooit
haarden en ingebouwde provisiekasten hadden gezeten en
schoven hun plastic stoelen iets verder naar voren, om hem
beter te kunnen zien, en hem met hun wilskracht overeind te
houden. Gedurende de morgendienst, tijdens het bidden van
het sjachariet, werd het warmer en warmer in de synagoge,
en alle mannen merkten dat ze, dwars door hun broek heen,
aan hun stoel geplakt zaten. De Rav boog diep bij het mo-
diem* en rechtte zijn rug weer, maar het ontging hun niet dat
de hand waarmee hij zich aan de bank voor hem vasthield
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wit was en trilde, en dat zijn gezicht, hoewel vastberaden, bjj
elke beweging pijnlijk vertrok.

Zelfs de vrouwen, op de galerij die aan drie kanten rond
het zaaltje liep, vanwaar ze de dienst turend door het open-
geweven gordijn bijwoonden, zagen wel dat de Rav bijna geen
kracht meer overhad. Toen de ark was opengemaakt wasem-
den de Torarollen een zoete geur van cederhout uit in de ge-
zichten van de gelovigen. De geur leek hem op te wekken en
hij stond op. Maar toen de kast werd gesloten en hij weer ging
zitten, had dat meer van een overgave aan de zwaartekracht
dan van een aangestuurde beweging. Hij liet de energie die
hem op de been had gehouden los en plofte neer op zijn stoel.
Tegen de tijd dat de Toralezing halverwege was, wendde elk
lid van de gemeenschap zijn wilskracht aan om Rav Krushka
ook die volgende raspende, pijnlijke adem te doen halen. Als
Dovid er niet geweest was, zou de Rav voor zijn stoel in el-
kaar zijn gezakt. Dat konden zelfs de vrouwen zien.

Esti Kuperman woonde de dienst bij vanaf de vrouwenga-
lerij. Elke week was er een ereplaats voor haar gereserveerd,
helemaal vooraan, pal achter het gordijn. Maar eigenlijk zat
er nooit iemand op de voorste rij, zelfs niet in tijden als deze,
waarin ze elke stoel goed konden gebruiken. Sommige vrou-
wen stonden nog liever helemaal achteraan op de galerij dan
dat ze op de voorste rij gingen zitten. Elke week zat Esti al-
leen, al draaide ze nooit haar dunne hals, en liet ze noch met
een woord noch met een blik merken dat de lege stoelen aan
weerskanten haar waren opgevallen. Ze nam die plaats op de
voorste rij in omdat dat van haar verwacht werd. Zij was de
vrouw van Dovid. Dovid zat naast de Rav. Als de vrouw van
de Rav niet was heengegaan, zou Esti aan haar zijde hebben
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gezeten. Als ze, zo God het wilde, met kinderen gezegend
werden, zouden die haar begeleiden. Zoals de zaken ervoor
stonden, zat ze alleen.

Verder naar achteren op de vrouwengalerij zag je helemaal
niets van de dienst. Tot de vrouwen daar drongen alleen de
melodieén door, zoals in de kamers van de hemel waarvan
de deuren alleen opengaan voor stemmen die een lied aan-
heffen. Esti kon echter de kruinen van de hoofden beneden
haar zien, elk bedekt door het ovaal van een hoed of ver-
sierd met een ronde keppel. In de loop van de tijd hadden
al die hoeden en keppels voor haar een eigen identiteit ver-
worven, waarbij elke kleur voor een andere persoonlijkheid
stond. Daar had je Hartog, de voorzitter van het bestuur, een
stevig gebouwde en gespierde man, die heen en weer bleef
lopen, zelfs onder de gebeden, en zo nu en dan een woord
wisselde met een ander gemeentelid. Daar had je Levitsky,
de penningmeester, die onder het bidden nerveus stond te
zwaaien, als een pikkende vogel. Daar had je Kirschbaum,
ook een van de bestuursleden, die tegen een muur leunde en
voortdurend indommelde, om even later weer met een ruk
wakker te schrikken. Ze zag ze komen en gaan, de trap naar
de bima* op lopen en weer teruggaan naar hun plek, opstaan
en gaan zitten, zachtjes wiegend op hun plaats — alles met
een vreemd gevoel van afzondering. Af en toe, als ze naar
beneden staarde, waren de bewegingen net een soort dam-
spel — ronde stukken die naar voren schoven, doelbewust
maar zinloos. Het was haar meer dan eens overkomen dat
ze in een soort trance raakte door de vertrouwde melodieén
en het onveranderlijke patroon van alle bewegingen op de
begane grond, zodat het haar nauwelijks opviel dat de dienst
voorbij was en ze schrok als de vrouwen om haar heen haar
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al een goede sjabbes* wensten, terwijl de mannen beneden al
uit beeld verdwenen. Een of twee keer had ze opeens in wat
een lege synagoge leek gestaan, en had ze zich niet durven
omdraaien uit angst dat er achter haar nog vrouwen stonden
te fluisteren.

Op deze sjabbat in Tisjri had ze zichzelf echter goed in de
hand. Net als de rest van de gemeente ging ze zitten toen de
Torarollen, gehuld in vorstelijk fluweel, weer in de ark voor
in de synagoge werden gezet. Net als de rest wachtte ze ge-
duldig tot de voorganger van het sjachariet van de bima was
gestapt en de voorganger van de volgende dienst, de moesat*,
zijn plaats had ingenomen. Net als de rest begon ze zich te
verwonderen toen er vijf minuten verstreken waren en de
moesaf nog niet begonnen was. Ze spiedde door het gordijn
in een poging erachter te komen wat er beneden gebeurde.
Ze knipperde met haar ogen. De gebogen gestalte van de
Rav, gehuld in zijn zwarte jas en leunend op de arm van haar
man, begaf zich tergend langzaam naar de bima.

In vroeger tijden zou de Rav hen op dit punt in de dienst
hebben toegesproken, hij zou de Torapassages die zojuist ge-
lezen waren samen met andere bronnen hebben verweven
in een doorwrochte, prachtige les. Maar het was al maanden
geleden dat hij hen zo had toegesproken. Deze week, en dat
ging nu al weken zo, was een kopie van een van zijn eerdere
preken op de stoelen gelegd. De Rav was te zwak om te spre-
ken. Toch beklom hij de drie treden naar het podium in de
mannenafdeling op de begane grond. Een geruis van stem-
men klonk op en stierf weer weg. De Rav zou gaan spreken.

De Rav hief zijn arm, mager en bleek in de mouw van zijn
jas. Toen hij sprak, klonk zijn stem onverwacht krachtig. Hijj
was zijn hele leven een begaafd spreker geweest; niemand
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hoefde zich in te spannen om hem te verstaan. Tk zal, zei hij,
‘slechts enkele ogenblikken het woord tot u richten. Ik ben
de laatste tijd niet goed. Met hulp van Hasjem* zal ik weer
herstellen.

Overal werd heftig geknikt; verscheidene mensen klapten,
maar die werden snel tot stilte gemaand, want theaterapplaus
hoort niet in een synagoge.

‘Spraak,” zei hij. ‘Als de geschapen wereld een muziekstuk
was, zou spraak het refrein zijn, het weerkerende thema. In
de Tora staat geschreven dat Hasjem de wereld schiep door
spraak. Hij had de wereld ook met Zijn wilskracht in het le-
ven kunnen roepen. Er had ook geschreven kunnen staan:
“En God dacht aan licht, en er was licht.” Maar nee. Hij had
het kunnen neurién. Of de wereld met Zijn handen uit klei
kunnen kneden. Of uitademen. Hasjem, onze Koning, de
Heilige, gezegend zij Zijn Naam, deed niets van dat alles. Om
de wereld te scheppen, sprak Hij. “En God zei, laat er licht
zijn, en er was licht.” Zoals Hij sprak, zo was het.

De Rav begon vervaarlijk te hoesten, in zijn borst klonk een
ziekelijk gepruttel. Verscheidene mannen maakten aanstal-
ten om naar hem toe te komen, maar hij wuifde hen weg. Hij
leunde op Dovids schouder, kuchte drie keer knallend en viel
toen stil. Hij haalde hijgend adem en vervolgde zijn preek.

‘De Tora zelf. Een boek. Hasjem had ons ook een schilderij
kunnen geven, of een beeld, een bos, een schepsel, een idee in
ons hoofd om Zijn wereld te verklaren. Maar Hij gaf ons een
boek. Woorden.’

Hij zweeg weer even, keek het zaaltje rond en nam de stille
gezichten in zich op. Toen de stilte net iets te lang had ge-
duurd, hief de Rav zijn hand en sloeg er hard mee op de les-
senaar.
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‘Wat een geweldig vermogen heeft de Almachtige ons gege-
ven! Te spreken, zoals Hij spreekt! Verbazingwekkend! Van
alle schepsels op aarde zijn wij de enige die kunnen spreken.
Wat wil dat zeggen?’

Hij glimlachte flauwtjes en keek de synagoge nog eens
rond.

‘Dat wil zeggen dat wij een flintertje bezitten van het ver-
mogen, van de macht van Hasjem. Onze woorden zijn, in
zekere zin, echt. Ze kunnen werelden creéren en vernietigen.
Ze kunnen snijden als een mes.” De Rav maakte een weids
gebaar, alsof hij een zeis hanteerde. Hij glimlachte. ‘Uiter-
aard is onze macht niet de macht van Hasjem. Laat ons dat
evenmin vergeten. Onze woorden zijn meer dan loze adem,
maar ze zijn niet de Tora. De Tora omvat de wereld. De Tora
is de wereld. Vergeet niet, mijn kinderen, dat al onze woor-
den, al onze verhalen, op hun best slechts kunnen neerko-
men op een commentaar op één enkel vers uit de Tora.’

De Rav wendde zich tot Dovid en fluisterde iets. Samen lie-
pen ze het trapje van de bima af, en terug naar hun stoelen.
De gemeente was stil. Eindelijk trad de chazan* naar voren
en begon de moesaf te bidden.

De woorden van de Rav hadden duidelijk indruk gemaakt op
de chazan die voorging in de gebeden, want de man leek bij-
zondere aandacht te besteden aan elke letter, elke lettergreep
van ieder woord. Hij sprak langzaam, maar duidelijk en met
kracht, alsof hij de woorden voor het eerst hoorde en naar
waarde schatte. ‘Mechalkel chayim b’chesed, zei hij eenvou-
dig, ‘Hij steunt alle levende dingen met vriendelijkheid, Hijj
geeft de doden leven met overvloedige genade.’

De gemeenteleden antwoordden, en hun reactie werd lui-
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der en helderder tot ze spraken met één geweldige stem.

Toen de chazan bij de kedoesja* aankwam, begon hij te
zweten, en zijn gezicht was bleek. ‘Na’aritzecha veNakdisje-
cha...” verklaarde hij.

‘Kadosj, kadosj, kadosj, antwoordden de mensen, zich
driemaal op hun tenen verheffend, en velen een beetje licht
in het hoofd, misschien wel van de hitte, ‘heilig, heilig, heilig
is de Heer.’

Het was op dat moment, toen allen op hun tenen naar de
Almachtige reikten, dat een klap weerklonk alsof een van de
machtige ceders van de Libanon was gevallen. De mannen
draaiden zich om, de vrouwen rekten hun hals. De gemeente
zag Rav Krushka op zijn zij naast zijn stoel liggen. Aan zijn
lippen ontsnapte een kreun die lang aanhield, maar hij lag
volstrekt roerloos, op zijn linkerbeen na, dat al stuiptrek-
kend tegen de houten bank aan schopte. Het galmde door de
synagoge.

Er was een ogenblik van stilte en een gevoel van druk, bon-
kend tegen de slapen.

Hartog was de eerste die zich herstelde. Hij rende naar de
Rav en duwde Dovid aan de kant. Hij maakte de das van
de Rav los, pakte zijn arm en riep: ‘Bel een ambulance en
haal dekens!” De andere mannen keken even beduusd. De
woorden ‘bel een ambulance’, uitgesproken in de synagoge
van de Rav, op de sjabbat, hadden iets onwerkelijks, alsof hij
om een plakje bacon had gevraagd, of een pond garnalen. Na
een lang ogenblik sprongen twee jongemannen op en vlogen
naar de deur, in een race naar de telefoon.

Op de galerij bleef Esti Kuperman roerloos staan, hoewel
sommige vrouwen al op weg naar beneden waren om te kij-
ken wat ze doen konden.
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