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Naaldstil

Liefste in de verte,
	 was je maar hier.
	 Het is vijf, zes graden als ik deze bladstille ochtend mijn 
bos uit rijd.
	 Ja allicht is het bladstil, hoor ik je zeggen en ik zie zelfs het 
gezicht dat je erbij trekt. Het is februari en dus nog winter, 
dan hangt er geen blad aan de bomen dat door geritsel of der‑
gelijk geluid de stilte kan verstoren.
	 Ik verander ‘bladstille’ in ‘naaldstille’.
	 Behalve dat loofbomen in februari inderdaad geen blade‑
ren vertonen, woon ik trouwens in een dennen‑ en sparren‑
bos. Als daar de wind doorheen trekt, neuriënd, fluitend of 
boosaardig loeiend, is er nog altijd geen gerucht van bewe‑
gende bladeren te horen. Wel van het gezwiep en gekreun van 
de met naaldentrossen volhangende takken, maar niet van af‑
zonderlijke naalden. Soms valt met een amper waarneembaar 
plofje een pijnappel op het dekbed van afgevallen roestende 
boomnaalden dat over de bosaarde ligt uitgespreid. Vannacht 
is het natgeregend. Onder de druk van de autobanden klinkt 
er een zacht en mystiekerig zuchten uit op, als van hitsige 
nonnen die van hun virtuele bruidegom dromen.
	 Dood hout, verstrooide sparrennaalden en meer niet, 
de povere oogst van ’s harten voorjaarsstorm – schreef J.C. 
Bloem. (Ongeveer.)
	 Buiten het bos sla ik de richting van het dorp in. De lauwe 
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temperatuur hangt onder een dofzilveren wolkendek. Regen‑
waas plakt tegen de voorruit. Ruitenwissers aan, die met het 
vocht ook dorre, roodbruin verkleurde dennennaalden uit 
mijn blikveld wegzwieren, decimeters lang, als haren uit de 
hangsnor van Barbarossa. Was jij maar hier, zat je maar naast 
me in de auto.
	 In de dunne neerslag staat een moederpaard roerloos de 
wacht te houden bij haar veulen dat, even roerloos en druip‑
nat, op zijn zij in het gras ligt. Alles wat het volwassen dier 
beweegt, is één oor, dat met het geluid van de auto meedraait, 
haar ogen blijven onverstoorbaar op haar magere boreling 
gevestigd. Het lijkt op de hippische uitvoering van een pië‑
ta, maar in het langsrijden zie ik dat zoontje rustig en gezond 
ademt en dus het tegendeel van dood is. Moe staat waarschijn‑
lijk slechts bezorgd te denken: ‘Geen kou vatten, Juletje...’
	 Kruispunt bij de kerk. Ik word genoodzaakt te wachten, al 
staat het stoplicht op groen. De ruitenwissers bewegen zich 
als roeispanen door het hemelnat, dat opeens heftiger be‑
gint neer te sijpelen. Door het ritselende water gondelt een 
stoet begrafenisauto’s voorbij, voorafgegaan door de fanfare. 
Het muziekgezelschap heeft er stevig de pas ingezet, zodat er 
tussen parademars en dodenwagens een brede spatie is ge‑
groeid. De trommelaars en blazers staan in de kroeg de regen 
al van hun petten te slaan als de voorste limousine de draai 
naar de kerk nog moet nemen. Het gaat om een belangrijke 
aflijvige, wat onder meer is vast te stellen aan de overdaad van 
bloemen die hem vergezelt. Zijn eigen taxi is op de voorruit 
na onzichtbaar onder de wiegelende kleuren van kransen en 
boeketten, alles in het groot. Zoveel fleurigs, ook over de volg‑
auto’s verdeeld, dat men het gevoel heeft naar een bloemen‑
corso te kijken. Achter alle winkelruiten staat de dorpsmid‑
denstand van de passerende pomp en pracht getuige te zijn. 
‘Hij treft er geen goed weer bij’, zegt de baas van de schemer‑



11

lampenwinkel, ‘maar gelukkig ligt hij droog.’ De vrouw van 
de bakker merkt weemoedig op: ‘Het is van de vorige burge‑
meester geleden dat er nog zo’n mooi lijk voorbij is gekomen.’ 
De kerkklok begint te tampen. Achter de voertuigen loopt 
een groot deel van de dorpsbevolking mee onder een golvend 
dak van paraplu’s in bonte kleuren en motieven. Opgewekt 
babbelend torsen ook deze begrafenisgangers bloemstukken 
en struikgewassen met zich mee, voorzien van linten met af‑
scheidswoorden. ‘Vaarwel. Atletiekvereniging Door Oefening 
Lenig.’ ‘Uw dankbare werknemers blijven eeuwig aan U den‑
ken.’ Eeuwig lijkt me aan de optimistische kant.
	 Hij was een magnaat in onroerende goederen, begonnen 
als kleine ondernemer in de aannemersbranche. Aan hem 
dankt het dorp dat al het plaatselijk rustieke door de slopers‑
bol tegen de vlakte is geramd om te worden vervangen door 
beton. Hij overleed drie dagen geleden in een naburige ge‑
meente tijdens een bezoek aan een door Turkse, Arabische en 
Marokkaanse meisjes gedreven plezierpaleis.
	 ‘Daar was hij voor zaken’, zegt de mevrouw van de kranten‑
winkel, waar ik ben binnengelopen en hiervoorgaande bijzon‑
derheden verneem. ‘Ja ja’, reageert de jonge vrouw aan deze 
kant van de toonbank. Ze produceert er een mekkerend lachje 
bij. ‘Hij hield er wel van’, zo mengt een andere klant zich in 
het onderwerp. ‘Altijd aan vrouwenvlees met zijn vurige jat‑
ten. Onroerende goederen! Behalve in zijn broek...’ ‘Hou op, 
Marcel’, zegt de mevrouw van de krantenwinkel, terwijl ze ie‑
dereen een potlood overhandigt. ‘Eenentachtig is hij gewor‑
den’, gaat Marcel verder, ‘en tot zijn laatste snik zo heet als de 
bliksem. Het duurt zeker een week voordat hij koud is in zijn 
graf.’ De jonge vrouw mekkert opnieuw.
	 ‘Wat mag ik met dit potlood?’ vraag ik.
	 De krantenmevrouw zegt: ‘Zo is het wel genoeg, Marcel.’ En 
tegen mij: ‘Cadeautje vanwege Valentijn, meneer.’
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	 ‘Je kan ermee op je rug krabben’, adviseert Marcel.
	 Met dat potlood schrijf ik je nu. Op de achterkant van het 
affiche dat mijn kop vertoont. In een chagrijnige hotelkamer 
zonder minibar, zonder porno op het kijkmeubel en met een 
zo uitgestrekt ledikant dat het wel vijf lichamen kan bevat‑
ten, maar waar ik straks niettemin alleen in zal wegzeilen. Het 
raam biedt zicht in een troosteloze, onmetelijk diepe luchtko‑
ker.
	 Dit was een zinloos verloren dag, die ik net zo goed had 
kunnen overslaan.
	 Maanden geleden heb ik, in toestand van verblinding, een 
contract getekend met de wethouder van Culturele Zaken van 
het stadje O, waar ik me nu bevind, om er ter gelegenheid van 
‘het feest van Sint-Valentijn’ uit mijn werk te komen voorle‑
zen. ‘Iets over liefde’, had hij besteld. Dagenlang heb ik door 
mijn literaire geschriften moeten bladeren op zoek naar ‘iets 
over liefde’ dat geschikt kon zijn voor voordracht, zonder dat 
het publiek geschokt en bleek van afgrijzen het parochiezaal‑
tje zou ontvluchten. Weliswaar bevat mijn œuvre tal van pas‑
sages ‘over liefde’, maar die zijn overwegend niet zodanig van 
strekking om er een feest mee op te vrolijken. Liefde, wat is 
dat nu helemaal?
	 En van een feest van Sint-Valentijn, heb jij daar ooit van ge‑
hoord? Bij aankoop van een dagblad krijg je er op deze da‑
tum een inferieur schrijfhout bij cadeau. Bij het benzinesta‑
tion opzij van de snelweg schenkt het nimbusblonde, vrolijke 
meisje aan de kassa mij een mager roosje. ‘Omdat het Valen‑
tijn is’, zegt ze lief. Ik had liever haarzelf gekregen dan haar 
zieltogende couveusepluksel. Jij bent er toch niet.
	 Het regent niet meer als ik het pompstation verlaat. Er is 
zelfs een beetje zon gaan schijnen. Ik steek het bloempje ach‑
ter de rechter ruitenwisser en denk aan de overdadige floralia 
waarmee de doodsauto’s van de betonkeizer waren overdekt 
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en behangen. Valentijn: een geschikte dag om er voorgoed 
bij te gaan liggen. Dood hout, wat oud papier, meer niet. Na 
afloop koffie, broodjes en een sneetje cake. Men haalt herin‑
neringen aan de overledene op, waarbij hartstochtelijk wordt 
gelachen, – een troostrijke manier van rouwen. Onder in de 
luchtkoker ligt de volledig uiteengewaaide krant, die ik ka‑
tern na katern naar beneden heb laten dwarrelen om te ge‑
nieten van de mooie vormen die het papier daarbij aannam. 
Niets te drinken. Er wordt geen alcohol op de kamers geser‑
veerd, de hotelbar is gesloten, het nachtelijke stadje O noodt 
niet tot passagieren.
	 In de file, de benzineroos is allang van de voorruit gewaaid, 
herinner ik me opeens het missaal uit mijn roomse kost‑
schooljaren. De gruwelijke geeuwverveling tijdens de dage‑
lijkse misbijwoning in de kostschoolkapel. Alles nog in het 
Latijn, het Gregoriaans uit mijn puberperiode is nooit opge‑
houden met rond te gonzen in mijn kop, de celebrant stond 
nog met zijn rug naar het kerkvolk gekeerd, zodat dit niet kon 
waarnemen wat hij aan het altaar stond te kokkerellen. Geluk‑
kig had ik dat missaal: tegen de zestienhonderd bladzijden 
van dat vliesdunne papier, dat mij in een latere levensfase nog 
van pas is gekomen bij het draaien van joints.
	 De mis werd opgevoerd ter ere van een mannelijke of vrou‑
welijke heilige, iedere dag een andere, die aan desbetreffende 
datum ook zijn of haar naam verbond. Zes december: heilige 
Nicolaas. Negentien maart: heilige Jozef. Tweeëntwintig no‑
vember: heilige Caecilia. Noem mij een datum en ik lever er 
blindelings de dagheilige bij. Achttien mei: Venantius (die van 
Wim Sonneveld). Veertien februari: Valentinus.
	 In tientallen jaren geen kerk meer van binnen gezien, maar 
deze parate kennis, al heb ik er nooit enig profijt van genoten, 
neemt dan toch maar niemand mij meer af.
	 In het missaal had iedere heilige zijn/haar biografietje van 
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een vingerkoot lengte en het waren deze tekstjes, steeds en 
steeds opnieuw met onverflauwd brandende belangstelling 
gelezen, die mij door de eeuwen van verveling hebben heen 
geholpen. Neem de heilige van vandaag:
	 ‘Deze Romeinse priester trachtte, te zamen met andere vro‑
me Christenen, de martelaren bij te staan door allerlei lief‑
dediensten. Zijn naastenliefde vond telkens nieuwe listen uit 
om de heilige bloedgetuigen van Christus op alle mogelijke 
wijzen te helpen. Eindelijk werd hij zelf door de heidenen ge‑
vat en onderging de marteldood in 270, door onthoofding.’
	 Ik reproduceer ook dit uit mijn geheugen, – behalve de hei‑
ligendata heeft het de bijbehorende hagiografietjes feilloos 
geconserveerd. Door mijn noeste kerkboeklectuur heb ik me 
tot een vooraanstaand heiligenkundige ontwikkeld, dit had 
jij niet van mij vermoed, zeker? Als sommige dingen anders 
waren verlopen, had ik in het Vaticaan gewoond, in een paars 
gewaad, in plaats van in een vochtig woud, en wenste Zijne 
Heiligheid iedere dag met mij de thee te gebruiken. ‘Heilige 
Vader, met uw goedvinden vertel ik u vandaag het leven van de 
heilige Margaretha Maria Alacoque, zeventien oktober.’ ‘Hè 
ja, gezellig’, zo reageert de stedehouder Christi, weldra mis‑
schien zelf heilig, en schurkt zich behaaglijk in het trijp van 
zijn leunstoel. Zie je het voor je?
	 Ik vond die levensbeschrijvinkjes in mijn missaal hoogst in‑
trigerend en vroeg me er in mijn rijpingsjaren veel en koorts‑
achtig bij af. ‘Allerlei liefdediensten’? Daar had de gewijde 
schrijver wel wat explicieter over mogen zijn.
	 Vanwege al die liefdediensten en ‘telkens nieuwe listen’ die 
hij uitvond om zijn medemens ‘op alle mogelijke wijzen’ ter 
wille te zijn, is Valentinus de schutspatroon geworden van... 
Van wat eigenlijk? De liefde, de verliefdheid, de innige vriend‑
schap, de goede zakenrelatie? En van wie eigenlijk precies? 
Wordt zijn bescherming of voorspraak ook afgesmeekt door 
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meisjes van niet spijkervaste zeden, sekslijnexploitanten, uit‑
gevers van erotische tijdschriften, fabrikanten van dildo’s en 
rubberen opblaasdames?
	 Van dit hotel te voet op weg naar het vreugdeloze Cultureel 
Centrum der gemeente O, koop ik in een sigarettenwinkel 
twee pakjes van mijn vaste merk. Ik krijg er van de stofjas ach‑
ter de toonbank een kleffe toffee bij: ‘Valentijn’, mompelt hij.
	 Is die Romeinse liefdespriester daarvoor onthoofd, – een 
toffee, een leproos bloemetje, een gebrekkig schrijvend pot‑
lood?
	 Voortwandelend naar mijn optreden overweeg ik dat die 
Valentinus er met zijn onthoofding nog tamelijk genadig van 
af is gekomen. Hopelijk geschiedde het met één welgemik‑
te bijlslag van iemand met een vaste hand. Uit mijn missaal 
herinner ik me slachtpartijen en executies van bloedstollen‑
der allooi: – als ik me die in mijn kostschoolbed lag voor te 
stellen, kon ik de slaap niet vatten. ‘Wreed gegeseld’ op drie 
december. ‘Onmenselijke pijnigingen’: drie februari. De heili‑
ge Perpetua en Felicitas, zes maart: ‘voor de wilde dieren ge‑
worpen, afschuwelijk verminkt en daarna met pijlen gedood.’ 
Weer een ander vroom figuur (dertien april): ‘Met bijlslagen 
gedood’. ‘Gekruisigd’ (dertig november). ‘Gegeseld en in een 
ketel kokende olie geworpen’ (zes mei). ‘Gemarteld en levend 
verbrand’ (twaalf mei). Ik zou het allemaal niet willen onder‑
gaan in ruil voor heiligverklaring en een eigen gedenkdag in 
het kerkelijk jaar. Schrijven is al verschrikkelijk genoeg.
	 Of anders het huwelijk. Je zal Gangulphus hebben geheten, 
getrouwd zijn geweest met een teringwijf en daar je heiligen‑
kroon aan hebben verdiend. Elf mei:
	 ‘Voor deze martelaar van de zuiverheid en huwelijkstrouw 
was het huiselijk leven dagelijks een oorzaak van veel ziele
lijden. Zijn vrouw spotte met zijn liefdewerken en godsvrucht, 
ging zelfs over tot echtbreuk. Gangulphus trachtte haar tot 
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betere gevoelens te brengen, maar dat vermeerderde bij haar 
de haat en afkeer voor haar heilige echtgenoot. Op zekere dag 
(760) liet zij Gangulphus door betaalde schurken tijdens zijn 
slaap vermoorden.’
	 Ik kan me een en ander levendig indenken. Wat een ziele‑
lijden, getrouwd te zijn met een serpent dat ‘spotte met zijn 
liefdewerken’. Was hij impotent of zo? En dat met die naam. 
‘Wim, je gangulphus staat open.’
	 Het Cultureel Centrum zou kunnen zijn ontworpen en op‑
getrokken door mijn vanmorgen ter aarde bestelde dorpsge‑
noot: het is van beton. Het wasemt een zo kille onherberg‑
zaamheid uit dat het mij moeilijk valt te geloven dat het de 
lokatie voor een feest is. Toch staat dat op de affiches die tegen 
de ruiten en glazen deuren zijn geplakt: Liefdesfeest Sint-Valen-
tijn. Deze biljetten, kijk maar op de keerzijde van deze brief, 
vertonen drie varkensroze harten en in ieder daarvan is een 
portret gemonteerd: van de hedenavond optredende liedzan‑
ger, van een dichteres, van mij. Dat belooft een dolle boel te 
worden, denk ik nog.
	 Opnieuw, in een explosie van luciditeit, besef ik: ik heb hier 
geen zin in, ik moet dit niet doen, ik had moeten thuisblijven, 
was ik maar dat slapende veulen onder moeders hoede. Alles 
zou te verdragen en te doorstaan zijn geweest, als jij naast me 
had gelopen en in mijn hand had geknepen. Feest van de lief‑
de en ik zit godverdomme zonder.
	 Met die dichteres, een ernstig oud meisje met een zware bril, 
viel niets te ondernemen als ik dat soms had gedacht, want 
die was al van een geliefde voorzien: een ander ernstig oud 
meisje met een zware bril, dat alles wat ze zei op snauwtoon 
uitstootte. In de loop van de avond tegen mij: ‘Wil je onmid‑
dellijk die stinksigaret doven!’ ‘Ja hoor’, zei ik inschikkelijk. 
Als er een film over het leven van Gangulphus wordt gemaakt, 
moet zij daarin de echtgenote zijn. De dichteres zelf zei niets, 
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behalve haar behoorlijk gekruide liefdespoëzie, die ik niet 
in overeenstemming kon brengen met haar ogenschijnlijk 
kreukloze ingetogenheid.
	 Nog sta ik voor de buitengevel van de cultuurbunker te 
overwegen om rechtsomkeert te maken, terug de snelweg op, 
naar huis, als er een geheel in zwart verpakte man op mij toe‑
komt, die zijn hand naar me uitsteekt. ‘Wenken’ of een naam 
van deze klank spreekt hij uit als hij mij begroet. Misschien 
zegt hij ‘welkom’? Met een lichte hoofdknik vervolgt hij: ‘Ik 
ben de cultuurfunctionaris van O.’ Ik zweer je dat hij dat zei. 
Ik liet niets merken van mijn opwelling om in schateren los te 
breken.
	 ‘Koeltoerfoenktsionar!’ zou ik de liedzanger later op het 
feest horen uitroepen in een als Achterkarpaats bedoelde 
tongval. Daar sloeg hij zijn hakken bij tegen elkaar als in een 
ouderwetse militaristische klucht.
	 Met een uitnodigend gebaar wijst de gemeenteambtenaar 
me op een ingang tot het bouwwerk waar ik volgens het con‑
tract mijn kunsten moet vertonen. Hij leidt me er zelfs met 
zijn handkom rond mijn elleboog naar toe.
	 Ontsnappen is dus niet meer mogelijk. Dat het voor O een 
eer is mij te ontvangen, hoor ik hem zeggen, terwijl ik weet 
dat hij dat natuurlijk tegen iedereen zegt die hij heeft weten te 
klissen. Er is een stukje toffee aan mijn tanden blijven kleven 
en dat zou mij de komende uren blijven hinderen. Met mijn 
tongpunt kan ik erbij, met een vingernagel niet. Ik lees voor 
met zoete mond.
	 De zanger draagt een Leopoldbaard en heeft het haar op 
zijn achterhoofd, dat een andere kleur vertoont dan de baard, 
tot een staart bijeengebonden. Als ik de kleedkamer betreed, 
die ik met hem moet delen, zit hij zijn gitaar te stemmen. De 
cultuurkraai stelt ons aan elkaar voor en laat ons alleen. Wij 
maken ons vrolijk over hem. ‘Als hij na afloop maar met het 
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overeengekomen aantal flappen over de brug komt, kan hij 
me verder’ – hij produceert een fluitgeluidje tussen zijn tan‑
den en spiest zijn middelvinger omhoog.
	 Zoals altijd als het tijdstip nadert dat ik voor publiek moet 
verschijnen, slaat de paniek toe. Hand in binnenzak: natuur‑
lijk voel ik daar de papieren die ik ga voorlezen, natuurlijk 
ben ik die niet op mijn schrijftafel vergeten. Ik beef, ik moet 
gaan zitten. In de spiegel zie ik het cadeaupotlood in de borst‑
zak van mijn jasje. Met de punt naar beneden, het blozende 
gummetje aan de bovenkant tekent zich obsceen af, vind ik, 
tegen het decente antraciet dat ik draag. Ik berg het schrijf‑
ding ergens anders in mijn kleren, waar ik het pas uren later 
in deze hotelkrocht terugvind. Zou roomservice mij een pun‑
tenslijper of een scherp mesje willen brengen, als ik daarvoor 
naar de receptie bel?
	 ‘Wat is er met je, je ziet zo wit of je nog vier minuten te leven 
hebt’, zegt de zanger. Hij legt de gitaar op zijn kant voor zich 
neer.
	 ‘Plankenkoorts. Misselijk’, breng ik uit en ik verlang naar 
jou. Zo intens dat ik me voorstel: de deur gaat open en jij komt 
binnen, een uur geleden op het vliegveld geland, per taxi naar 
dit oord gekomen en tara!
	 De zanger staat met een oranje thermoskan en een plastic 
bekertje in zijn handen. ‘Er is koffie. Wil je koffie?’
	 Is koffie goed tegen de zenuwen? Ik schud voorzichtig mijn 
hoofd. ‘Wreed gegeseld.’ Zo voel ik me. ‘Voor de wilde dieren 
geworpen en daarna...’ Wat zou ik doen als ik wist dat ik nog 
vier minuten had te leven?
	 ‘Is er niks anders?’
	 Achter hem staat een ijskast, die hij opent, hij zakt op zijn 
hurken. ‘Paar blikjes cola, paar blikjes Heineken. Niet goed 
voordat je op moet, zo’n koude plens op je maag.’
	 Ik hoor hem morrelen en dan met kracht een intern deurtje 
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of laatje openwrikken. ‘Aha!’ Hij komt overeind, stoot met zijn 
knie de ijskastdeur dicht, maakt hoofdbewegingen waarvan 
zijn haarkwast lijkt te kwispelen. ‘Wat ligt er in het vriesvak? 
Wat delft deze liedvertolker op uit het ongenaakb’re ijs?’
	 Een groene fles gedistilleerd, waar de koudedamp van af 
slaat, het glas is overdekt met een beslagen vlies van ijsbloe‑
men.
	 ‘Cadeautje van Sint-Valentijn!’ juicht hij. ‘Probaat tegen 
angsten, weemoed, heimwee, onvervuld verlangen.’
	 Zijn naastenliefde vond telkens nieuwe listen uit, schiet 
door mij heen.
	 Alsof de fles vlammend heet is in plaats van antarctisch 
koud, begint de zanger hem met korte boogjes van de ene 
hand in de andere over te gooien. Hij kan natuurlijk niet bin‑
nen een paar minuten met bevroren knoken de gitaarsnaren 
tot klinken brengen. Ik steek mijn handen uit om de drank‑
schat van hem over te nemen, ik voel me al een heel stuk op‑
gemonterd bij het vooruitzicht van een paar stevige slokken 
voordat ik de planken op moet.
	 Dan voltrekt zich de treurige ramp.
	 De gladde fles ontglipt zijn handen en vervolgens de mijne: 
al slaag ik er nog in hem op te vangen, hij glibbert uit mijn 
vingers en valt tussen onze schoenen op de stenen vloer ka‑
pot. In de baard van mijn lotgenoot opent zich een wak met 
bruine tanden en daaruit stijgt een loeigeluid van teleurstel‑
ling op, gevolgd door een resem opmerkelijk schilderachtige 
vloeken en verwensingen. ‘De shitste shitsint waar ik godver‑
nondegodz’nkloten ooit van heb gehoord!’
	 Daar bedoelt hij dus de heilige Valentijn mee.
	 De fles is wel kapot, maar niet aan gruzelementen, dat wil 
zeggen wel aan gruzelementen, maar deze zijn niet rondom 
een plas alcoholisch vocht naar alle richtingen weggespat. De 
groene scherven zijn mozaïeksgewijs tegen een flesvormige 
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staaf bevroren jenever blijven plakken, waartussen alleen het 
etiket intact is gebleven.
	 Jenever van lokale makelij, zoals het krullige letterbeeld 
mij leert. Maagkramp en winderigheid veroorzakende bocht 
van een te gering alcoholpercentage waarvan een geoefend 
gebruiker de bevrijdende uitwerking pas na zo’n fles of drie 
slechts enigszins begint gewaar te worden. Vandaar dat de 
vloeistof is bevroren: echte jajem van vijfendertig à veertig 
procent alcohol zal zich, al is hij sedert de dagen van Nova 
Zembla in een iglo opgeslagen, licht stroperig laten uitschen‑
ken en vanaf de eerste ijskoude slok een weldadige gloeiing in 
slokdarm en maag verschaffen.
	 Ik wou dat ik een fles van thuis had meegebracht. Waarom 
mij niet voor aanvang van mijn barre verplichting van een fles 
verzekerd?
	 Lieverd, we hebben nog geprobeerd de in glasscherven ge‑
vatte ijsklomp in een plastic huishoudemmertje op een ver‑
warmingsradiator tot smelten te brengen.
	 Toen na plusminus drie kwartier de pauze aanbrak en wij 
in de kleedkamer terugkeerden, had zich op de emmerbodem 
wel degelijk een rulle laag ontdooiende ijskorreltjes gevormd. 
Ik had achter het toneel een glazen vaas gevonden, over de 
hals daarvan spanden we een theedoek: daar dachten we met 
onze vingertoppen de korreltjes doorheen te drukken met de 
bedoeling en in de hoop dat in de vaas splintervrij gezeefde je‑
never zou neerdruppelen. ‘Beter iets dan niets.’ Ik had niet aan 
deze dag moeten beginnen. Weldra stonden we met onze zolen 
in smeltende derrieplassen en steeg uit onze bezigheden grot‑
lucht op, die we niet in staat waren met jenever te associëren.
	 In de belangrijkste pluk‑ en tokkelvinger van mijn toneel‑
partner boorde zich een glasfragment: opeens bloedvegen 
in de doorweekte vaatdoek, opnieuw een losbarstend recital 
van krachttermen, scheldwoorden, beeldrijke benoemsels 
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van geslachtsorganen en details daarvan.
	 Na een beleefde klop op de deur trad op dat moment de cul‑
tuurfunctionaris binnen. Fronsend sloeg hij de morsige tafe‑
relen gade en beluisterde hij de bard. ‘Koeltoerfoenktsionar!’ 
Dit is cultuur naar mijn hart, zag men hem denken.
	 Dood hout. De schrijfpunt is nu tot tegen de potloodmond 
afgestompt. Als ik nog vier minuten had te leven, zou ik een 
eitje voor je koken, lieveling. De povere oogst van ’s harten 
voorjaarsstorm.
	 Niet gesterkt door alcohol, met een toffeerest aan mijn 
gebit, sta ik op trillende benen tussen de coulissen op mijn 
beurt te wachten. Sigaret. Eerst de zanger met een romantisch 
troubadourslied, getiteld ‘They stood up for love’, om de onge‑
veer vijfentwintig aanwezigen in de zaal smeuïg te stemmen. 
Nieuwe sigaret, aangestoken met de peuk van de vorige. Waar 
jij nu bent is het twaalf uur vroeger of later, in ieder geval is 
het daar middag en loop je in de zon.
	 De dichteres begint sapfische strofen te declameren, het 
zijn er zeer veel achter elkaar, haar bril beslaat ervan, zij wrijft 
de glazen aan haar mohairen truitje schoon. Mevrouw Gan‑
gulphus komt mij snibbig wijzen op de tirannieke stickers die 
op tal van plaatsen om ons heen in het achtertoneelse sche‑
merduister zijn aangebracht: rond, wit, een rokende sigaret 
en daar een rode, schuine verbodsbalk doorheen.
	 Na de dichteres weer een lied met gitaar. Als daarna einde‑
lijk ik half bezwijmd en blind van zenuwen de bühne oploop 
om het mijne aan Valentijns liefdesfeest bij te dragen, kan ik 
mijn tekst niet vinden. Ik sta clownesk mijn kleren te beklop‑
pen, en het dringt tot mij door dat het plebs begint te lachen. 
Kennelijk veronderstelt het dat ik de komische noot in het 
programma ben.
	 Ik weet dat jij nu ook zit te giechelen, je mond vol spottend 
commentaar.
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	 De papieren zitten in mijn binnenzak, gewoon in mijn bin‑
nenzak, natuurlijk, waar anders? Een zweetdruppel wandelt 
van mijn nek naar diep omlaag. Jeuk op mijn rug. Op een 
plaats waarvan ik weet dat ik er zonder hulpinstrument niet 
bij zal kunnen.
	 Ik wacht tot het naaldstil is geworden en –
	 Dag liefste.
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Satans potlood

Ik las ergens dit verhaaltje:
	 Een man herinnert zich dat hij ooit een zeer gelukkige er‑
varing heeft gehad, maar weet niet meer waar die uit bestond. 
Hij verneemt, dat wie zich ophangt de mooiste momenten 
uit zijn leven opnieuw, als in een film, in zijn hoofd vertoond 
ziet. Onmiddellijk hangt de man zich op en herbeleeft zijn ge‑
luksmoment. Het touw waaraan hij bungelt, breekt, en diep 
gelukkig leeft hij verder. Totdat hij het mooie moment nog 
eens wil meemaken en zich tot dat doel andermaal opknoopt. 
Deze keer, opnieuw breekt het touw, valt het extatische frag‑
ment uit zijn levensfilm hem bitter tegen. Daarover terneer‑
geslagen, teleurgesteld, chagrijnig, steekt hij zijn hoofd voor 
de derde keer door de strop, nu vervaardigd van een sterkere 
hennepsoort. Springt van de stoel. Stoot zijn laatste adem uit.
	 Vanmiddag in het Utrechtse dorp, waar ik wat ledige uren 
moest zien om te krijgen, bezocht ik de kostschool waar ik 
van 1950 tot ’52 leerling ben geweest. Thans is het gebouw niet 
meer als jongenspensionaat in gebruik en bevindt het zich 
achter elektronisch beveiligde hekken, want er schijnt intus‑
sen iets geheims te zijn gevestigd.
	 Terwijl ik eromheen liep, vond ik toch een toegang tot het 
perceel en betrad ik een tuinpad dat tussen secuur gemilli‑
meterde gazons door van het gebouw vandaan leidde en mij 
naar een afgezonderde plek voerde, omzoomd door struiken 
en hoge bomen. Een omheinde tuin in een tuin.


