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De knoppen gesnoeid

Vandaag	een	schutting	geplaatst.	Al	wonen	we	op	het	
dak	van	de	stad,	hoog	boven	het	Dal	der	Mieren,	er	zijn	
altijd	 koppen,	 bekken,	 smoelen.	 God,	 wat	 haat	 ik	 de	
mensen.	Kst!	Vort!	In	ieder	geval	heb	ik	in	onze	afge-
zonderde	 tuin	 hierboven	 de	 bloesem	 afgeknipt,	 de	
knoppen	gesnoeid,	ik	moet	toch	iets,	het	kan	toch	niet	
gewoon	doorgaan	alsof	er	niks	is	veranderd?	Alles	barst	
van	het	blad,	het	is	niet	te	stoppen.	Overal	scheuten	en	
jonge	aanwas.	(En	in	de	donkerste	hoek,	stiekem	en	on-
aangeroerd,	de	els.	Een	grauw	boompje	dat	ooit	als	ver-
stekeling	moet	zijn	meegekomen	in	oude	aarde.	Nu	al	
net	zo	groot	als	een	kind.)
	 Schuttingen,	hekken,	scharen.	Anderen	graven	grep-
pels,	smeden	sloten,	halen	bruggen	op.	Branden	steden	
plat.	Maar	het	komt	op	hetzelfde	neer.	Iets	willen	recht-
zetten	wanneer	het	te	laat	is.	Iets	willen	rechtzetten	óm-
dat	het	te	laat	is.	Beperking,	begrenzing,	controle:	de	
kleine	terts	van	de	onmacht.
	 Elke	dag	drijven	we	verder	van	haar	af,	elke	stap	die	we	
zetten	is	er	een	van	haar	vandaan.	Verder	leven	betekent	
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verder,	steeds	verder	van	haar	af.	We	zetten	ons	schrap	
tegen	de	dagen,	maar	de	dagen	zien	ons	niet	staan.	Ze	
sleuren	ons	mee,	voeren	ons	weg	naar	plaatsen	die	een	
tref	fende	gelijkenis	tonen	met	wat	wij	kenden.	En	toch	
is	alles	anders.	Heeft	iemand	in	onze	afwezigheid	ex-
pres	de	boel	verschoven?	We	botsen	overal	tegenop,	we	
blijven	telkens	haken,	omdat	we	bij	god	niet	weten	waar	
we	terechtgekomen	zijn.
	 Ons	huis	het	huis	van	twee	vreemden.	Hebben	ze	een	
kind?	In	de	stilte	is	dat	niet	goed	te	horen.	Voorzichtig	
tasten	we	ons	een	weg.	We	speuren	naar	de	geur	van	
witte	was	in	schone	kamers,	de	ademzachte	rust	van	de	
middagslaap.	Geluk	is	iets	wat	je	pas	begint	te	benoe-
men	 als	 je	 het	 niet	 meer	 kunt	 vinden.	 Katoenen	 ge-
demptheid,	getemperd	daglicht.
	 Stil	is	het	zeker,	maar	het	is	de	verkeerde	stilte.	Uit	alle	
kasten,	uit	alle	hoeken	kan	paniek	te	voorschijn	sprin-
gen.	Overal	loert	radeloosheid.	We	zijn	op	onze	hoede,	
proberen	niet	te	kijken.	Niet	naar	de	kleertjes	in	de	was-
mand.	Maar	zeker	ook	niet	naar	de	wieg,	het	rode	de-
kentje	 met	 de	 melkvlek,	 het	 vliegeniersmutsje.	 Nee!	
Niet	 kijken!!	 Het	 is	 het	 smerige	 onheil	 dat	 zich	 ver-
momt,	juist	in	de	liefste	dingetjes.
	 We	moeten	weerbaar	worden,	op	deze	manier	zijn	we	
veel	te	kwetsbaar.	Als	je	al	schrikt	van	een	babymutsje	
ben	je	niet	goed	bezig.
	 Steeds	het	gevoel	dat	de	boel	niet	klopt,	dat	de	zaken	
hier	beter	geordend	moeten	worden.	Wie	heeft	de	knop-
pen	afgeknipt,	verdomme?	De	tuin	kwam	juist	in	bloei.	
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Ik	weet	het,	ik	weet	het	(de	dingen	lopen	niet	zoals	ze	
horen	te	lopen).	
	 We	moeten	goed	opletten	bij	wat	we	doen,	want	er	zijn	
fouten	gemaakt,	er	 is	 iets	 fundamenteel	verkeerd	ge-
gaan.	En	ondertussen,	als	een	verstekeling	in	mijn	ge-
dachten,	het	bedrieglijke	vertrouwen	dat	er	een	oplos-
sing	gevonden	zal	worden.	We	hoeven	alleen	maar	de	
zaken	op	een	rijtje	te	zetten.	Als	je	iets	kwijt	bent,	bete-
kent	dit	dat	je	niet	meer	weet	waar	je	het	hebt	neerge-
legd.	Goed	zoeken	dus,	ook	waar	je	niks	denkt	te	vin-
den.	Vooral	daar.	En	meteen	de	boel	weer	goed	opbergen,	
anders	raak	je	het	overzicht	kwijt.	Als	de	dingen	geen	
vaste	plek	hebben,	houdt	alles	op.	Voor	je	het	weet	trekt	
het	gore	verdriet	het	jurkje-met-de-tamme-dieren	aan	
en	laat	het	expres	de	kleinste	sokjes	slingeren.	
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Ontbrekend woord

Een	vrouw	die	haar	man	begraaft,	wordt	weduwe	ge-
noemd,	 een	 man	 die	 zonder	 zijn	 vrouw	 achterblijft,	
	weduwnaar.	Een	kind	zonder	ouders	is	wees.	Maar	hoe	
heten	vader	en	moeder	van	een	gestorven	kind?
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De aanzegging

Op	de	dag	dat	het	onheil	zich	aan	ons	ging	voltrekken	
(en	zich	als	een	lelie	voor	ons	openvouwde),	hadden	wij	
moeite	de	aanzeggers	te	verstaan.
	 Het	leek	zich	aanvankelijk	als	een	anekdote	te	kunnen	
ordenen.	Heel	lang	heb	ik	de	clou	proberen	vast	te	hou-
den:	hoe	wij	met	de	schrik	vrijkwamen.	Zo	gaat	het	toch	
altijd?	Als	 je	 iets	overkomt,	weet	 je	nooit	wát	 je	over-
komt.	Je	tast	in	het	duister.	De	angst	ligt	rondom	je	als	
een	muur,	het	lukt	niet	eroverheen	te	kijken.	Wat	erach-
ter	ligt,	ken	je	alleen	van	horen	zeggen.	Het	bestaat	uit	
onervaren	woorden:	woorden	die	niet	weten	waar	ze	het	
over	hebben.	Dus	wat	wij	ook	vreesden,	de	goede	afloop	
hadden	we	klemvast	in	onze	gedachten.	Dat	was	het	be-
kende	 terrein.	 We	 moesten	 alleen	 even	 ergens	 door-
heen.	Aan	het	eind	lag	de	goede	oude	goede	afloop	ge-
duldig	op	ons	te	wachten.
	 Daarom	verstonden	wij	de	tekenen	niet	meteen.	We	
zagen	niet	wat	er	anders	was,	en	als	we	het	per	ongeluk	
toch	zagen,	letten	we	kennelijk	niet	op.	Hoe	vaak	kom	je	
de	dood	tegen	zonder	hem	te	zien?	Hoe	vaak	word	je	
gered	zonder	het	te	merken?
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	 Het	is	–	achteraf	–	wonderlijk	hoe	gewoon	alles	zich	
voltrok.	De	onschuld	van	mensen	vlak	voor	de	catastro-
fe,	de	niet	te	bevatten	alledaagsheid	waarmee	mensen	
zich	in	de	richting	van	hun	ondergang	bewegen.	Er	is	
kennelijk,	ook	dan,	geen	ander	leven	dan	het	gewone	
leven.	In	plaats	van	ons	op	verschrikkingen	voor	te	be-
reiden,	vroegen	wij	ons	af	of	we	straks	nog	tijd	zouden	
hebben	om	zelf	te	koken	of	dat	we	iets	gingen	halen	bij	
de	 Chinees.	 ‘Straks.’	 Onze	 tijd	 stond	 nog	 geklokt	 op	
thuis.
	 Terwijl	ondertussen	geruisloos	onze	functies	de	ene	
na	de	andere	werden	overgenomen	door	het	ziekenhuis.
	 De	hopeloosheid	van	de	 toestand	wilde	niet	 tot	ons	
doordringen.	Hoop	is	een	taai	goed.	Je	hakt	het	af	en	het	
groeit	weer	aan.	Er	wordt	iets	afgenomen,	afgesloten,	
vernietigd	en	precies	op	die	plek	begint	de	hoop	weer	te	
groeien.
	 Wij,	die	ons	kindje	niet	meer	in	onze	armen	mochten	
houden,	pasten	ons	onmiddellijk	aan.	We	leerden	lip-
pen	te	lezen,	wenkbrauwen,	vingers.	Zelfs	ruggen	las	ik	
en	schouders,	ik	las	voetstappen,	deuren,	stiltes.	Later	
kwamen	 er	 de	 apparaten	 bij,	 steeds	 meer	 apparaten.	
Ook	die	leerden	we	te	lezen.	We	leerden	getallen	ken-
nen	en	hun	betrekking	tot	ademhaling,	hartslag,	bloed-
druk.	We	leerden	bepaalde	piepjes	te	negeren	en	wisten	
feilloos	de	diverse	infusen	en	sondes	te	onderscheiden.	
Ze	leverden	ons	betekenissen,	de	enige	die	we	konden	
krijgen.	Alles	wilden	we	begrijpen,	in	elk	feit	zochten	
we	houvast	tegen	het	vallen.	In	het	peilloze	niets.
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	 ‘Ze	ligt	volgens	mij	nu	lekker	te	slapen,’	zei	je.
	 ‘Ja,’	zei	ik.
	 Want	zolang	je	het	kon	zeggen,	kon	het	waar	zijn.
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Hooglied

Haar	geboorte	ervoeren	wij	als	verliefdheid,	alles	raakte	
geladen,	betoverd	door	het	wonder	van	haar	aanwezig-
heid.	De	wereld,	waarin	ik	zo	lang	richtingloos	was	om-
gegaan,	kende	ineens	een	stralend	middelpunt.	Het	is	
jammer	dat	de	hoge	C	uit	ons	taalgebruik	is	verdwenen,	
dat	torenhoge	register	waarin	de	jubelende	juichend	op-
gaat,	in	verbazing	nagestaard	door	de	achterblijvers	op	
de	begane	grond.	‘Gelijk	een	lelie	onder	de	doornen,’	
zeg	ik	na	wat	in	mijn	borst	gezongen	werd,	‘zo	is	zij	on-
der	de	dochteren.	Ondersteunt	gijlieden	mij	met	de	fles-
sen,	versterkt	mij	met	de	appelen,	want	ik	ben	krank	
van	liefde.’
	 Ze	is	alles	wat	ons	ontbroken	had,	zeiden	we	tegen	el-
kaar.	Maar	we	wisten	niet	eens	wie	zij	was,	dat	levende	
wezen	dat	op	die	vrijdagavond	om	tien	voor	halfnegen	
glibberend	en	spartelend	uit	jou	was	getrokken.
	 Verliefdheid	is	een	staat	die	aan	de	identiteit	vooraf-
gaat.	Net	zoals	men	voor	zichzelf	geen	naam	hoeft	te	
dragen	(men	‘weet’	wie	men	zelf	is),	zo	heeft	de	liefste	
ook	geen	naam	nodig.	Een	naam	zou	haar	onnodig	in-
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perken,	ze	is	gewoon	te	veel	voor	één	enkele	naam.	Het	
verlangen	proeft	 liever	kooswoordjes,	probeersels	van	
klank	die	meteen	vervangen	worden	als	ze	niet	meer	
toereikend	zijn.	Niets	ligt	vast,	alles	is	mogelijk.	Als	je	
even	niet	gekeken	hebt,	ziet	ze	er	alweer	anders	uit.	Een	
verliefde	 heeft	 zoveel	 tegelijk	 te	 onthouden,	 dat	 lukt	
nooit.	Steeds	weer	kijken,	weer	aanraken.	Als	een	blin-
de	het	gezicht	lezen	met	je	vingertoppen.	Bang	dat	je	
ook	maar	iets	mist,	iets	overslaat,	iets	vergeet.
	 De	 eerste	 nacht,	 zij	 tussen	 ons	 in.	 Vollemaanslicht	
door	het	zolderraam,	de	kussens,	de	lakens,	het	behang,	
alles	blauw	en	zilver.	Net	als	toen,	de	eerste	nacht	dat	je	
bij	me	bleef,	en	ik	mijn	geluk	niet	kon	begrijpen.	Ook	
toen	volle	maan:	oeroud	toverlicht	dat	al	vele	verdwaalde	
schepen	op	zee	heeft	gered.	En	nu	liggen	we	hier	met	dit	
verbazingwekkende	hummeltje	tussen	ons	in.	Van	te-
voren	hadden	we	het	huis	opgeruimd,	schoongemaakt,	
anders	 ingedeeld.	 Dingen	 gekocht.	 Als	 de	 geliefde	
komt,	moet	men	voorbereid	zijn.	Maar	nu	ze	hier	ligt,	in	
haar	eerste	maanlicht,	haar	eerste	bed,	haar	eerste	we-
reld,	telt	niets	meer.	Alle	zorgvuldig	opgebouwde	bete-
kenissen	storten	in	één	klap	in,	als	torentjes	van	Babel	
op	een	overwerkt	bureau.	Het	 laatste	woord	zal	altijd	
een	eerste	woord	zijn.
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Gelijkenissen

Verdwijnt	 de	 verliefdheid	 als	 de	 persoon	 verdwijnt?	
Waar	gaat	de	verliefdheid	heen	als	het	dode	lichaam	tot	
as	is	verbrand?	Ze	vlucht	in	gelijkenissen.	Het	lichaam	
is	van	de	aarde	weggenomen,	maar	niet	al	wat	eraan	
doet	denken.	
	 ‘...	uwe	ogen	zijn	als	de	vijvers	te	Hesbon,	bij	de	poort	
van	Bath-Rabbim,	uw	neus	is	als	de	toren	van	Libanon	
die	tegen	Damascus	ziet.	Uw	hoofd	op	u	is	als	Karmel...’	
Als	ja,	als,	als.	De	verliefdheid	zoekt	een	belichaming	
die	zij	niet	meer	kan	vinden.
	 Zoals	familieleden	een	nieuwe	telg	ontleden	op	fami-
lietrekken,	zo	probeer	ik	haar	vernietigde	toekomst	bij	
elkaar	te	puzzelen	aan	de	hand	van	meisjesdingen	die	
ik	in	het	voorbijgaan	opvang.
	 Ook	vandaag	zag	ik	op	straat	weer	gedaanten	die	zij	
had	kunnen	aannemen.	Er	is	genoeg	waar	zij	 in	zou	
passen.	Gebaren,	gezichten,	gestalten.	Daar	ligt	het	niet	
aan.	Ik	zag	een	kindje	dat	achter	op	de	fiets	aan	de	rug	
van	haar	moeder	zonder	geluid	al	haar	geheimen	gri-
maste,	twee	vriendinnen	van	dertien,	een	dikke	en	een	
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