De knoppen gesnoeid

Vandaag een schutting geplaatst. Al wonen we op het
dak van de stad, hoog boven het Dal der Mieren, er zijn
altijd koppen, bekken, smoelen. God, wat haat ik de
mensen. Kst! Vort! In ieder geval heb ik in onze afge-
zonderde tuin hierboven de bloesem afgeknipt, de
knoppen gesnoeid, ik moet toch iets, het kan toch niet
gewoon doorgaan alsof er niks is veranderd? Alles barst
van het blad, het is niet te stoppen. Overal scheuten en
jonge aanwas. (En in de donkerste hoek, stiekem en on-
aangeroerd, de els. Een grauw boompije dat ooit als ver-
stekeling moet zijn meegekomen in oude aarde. Nu al
net zo groot als een kind.)

Schuttingen, hekken, scharen. Anderen graven grep-
pels, smeden sloten, halen bruggen op. Branden steden
plat. Maar het komt op hetzelfde neer. Iets willen recht-
zetten wanneer het te laat is. lets willen rechtzetten 6m-
dat het te laat is. Beperking, begrenzing, controle: de
kleine terts van de onmacht.

Elke dag drijven we verder van haar af, elke stap die we
zetten is er een van haar vandaan. Verder leven betekent



verder, steeds verder van haar af. We zetten ons schrap
tegen de dagen, maar de dagen zien ons niet staan. Ze
sleuren ons mee, voeren ons weg naar plaatsen die een
treffende gelijkenis tonen met wat wij kenden. En toch
is alles anders. Heeft iemand in onze afwezigheid ex-
pres de boel verschoven? We botsen overal tegenop, we
blijven telkens haken, omdat we bij god niet weten waar
we terechtgekomen zijn.

Ons huis het huis van twee vreemden. Hebben ze een
kind? In de stilte is dat niet goed te horen. Voorzichtig
tasten we ons een weg. We speuren naar de geur van
witte was in schone kamers, de ademzachte rust van de
middagslaap. Geluk is iets wat je pas begint te benoe-
men als je het niet meer kunt vinden. Katoenen ge-
demptheid, getemperd daglicht.

Stil is het zeker, maar het is de verkeerde stilte. Uit alle
kasten, uit alle hoeken kan paniek te voorschijn sprin-
gen. Overal loert radeloosheid. We zijn op onze hoede,
proberen niet te kijken. Niet naar de kleertjes in de was-
mand. Maar zeker ook niet naar de wieg, het rode de-
kentje met de melkvlek, het vliegeniersmutsje. Nee!
Niet kijken!! Het is het smerige onheil dat zich ver-
momt, juist in de liefste dingetjes.

We moeten weerbaar worden, op deze manier zijn we
veel te kwetsbaar. Als je al schrikt van een babymutsje
ben je niet goed bezig.

Steeds het gevoel dat de boel niet klopt, dat de zaken
hier beter geordend moeten worden. Wie heeft de knop-
pen afgeknipt, verdomme? De tuin kwam juist in bloei.



Ik weet het, ik weet het (de dingen lopen niet zoals ze
horen te lopen).

We moeten goed opletten bij wat we doen, want er zijn
fouten gemaakt, er is iets fundamenteel verkeerd ge-
gaan. En ondertussen, als een verstekeling in mijn ge-
dachten, het bedrieglijke vertrouwen dat er een oplos-
sing gevonden zal worden. We hoeven alleen maar de
zaken op een rijtje te zetten. Als je iets kwijt bent, bete-
kent dit dat je niet meer weet waar je het hebt neerge-
legd. Goed zoeken dus, ook waar je niks denkt te vin-
den. Vooral daar. Enmeteen de boel weer goed opbergen,
anders raak je het overzicht kwijt. Als de dingen geen
vaste plek hebben, houdt alles op. Voor je het weet trekt
het gore verdriet het jurkje-met-de-tamme-dieren aan
en laat het expres de kleinste sokjes slingeren.



Ontbrekend woord

Een vrouw die haar man begraaft, wordt weduwe ge-
noemd, een man die zonder zijn vrouw achterblijft,
weduwnaar. Een kind zonder ouders is wees. Maar hoe
heten vader en moeder van een gestorven kind?
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De aanzegging

Op de dag dat het onheil zich aan ons ging voltrekken
(en zich als een lelie voor ons openvouwde), hadden wij
moeite de aanzeggers te verstaan.

Hetleek zich aanvankelijk als een anekdote te kunnen
ordenen. Heel lang heb ik de clou proberen vast te hou-
den: hoe wij met de schrik vrijkwamen. Zo gaat het toch
altijd? Als je iets overkomt, weet je nooit wat je over-
komt. Je tast in het duister. De angst ligt rondom je als
een muur, het lukt niet eroverheen te kijken. Wat erach-
ter ligt, ken je alleen van horen zeggen. Het bestaat uit
onervaren woorden: woorden die niet weten waar ze het
over hebben. Dus wat wij ook vreesden, de goede afloop
hadden we klemvast in onze gedachten. Dat was het be-
kende terrein. We moesten alleen even ergens door-
heen. Aan het eind lag de goede oude goede afloop ge-
duldig op ons te wachten.

Daarom verstonden wij de tekenen niet meteen. We
zagen niet wat er anders was, en als we het per ongeluk
toch zagen, letten we kennelijk niet op. Hoe vaak kom je
de dood tegen zonder hem te zien? Hoe vaak word je
gered zonder het te merken?
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Het is — achteraf — wonderlijk hoe gewoon alles zich
voltrok. De onschuld van mensen vlak voor de catastro-
fe, de niet te bevatten alledaagsheid waarmee mensen
zich in de richting van hun ondergang bewegen. Er is
kennelijk, ook dan, geen ander leven dan het gewone
leven. In plaats van ons op verschrikkingen voor te be-
reiden, vroegen wij ons af of we straks nog tijd zouden
hebben om zelf te koken of dat we iets gingen halen bij
de Chinees. ‘Straks.” Onze tijd stond nog geklokt op
thuis.

Terwijl ondertussen geruisloos onze functies de ene
nade andere werden overgenomen door het ziekenhuis.

De hopeloosheid van de toestand wilde niet tot ons
doordringen. Hoop is een taai goed. Je hakt het afen het
groeit weer aan. Er wordt iets afgenomen, afgesloten,
vernietigd en precies op die plek begint de hoop weer te
groeien.

Wij, die ons kindje niet meer in onze armen mochten
houden, pasten ons onmiddellijk aan. We leerden lip-
pen te lezen, wenkbrauwen, vingers. Zelfs ruggen las ik
en schouders, ik las voetstappen, deuren, stiltes. Later
kwamen er de apparaten bij, steeds meer apparaten.
Ook die leerden we te lezen. We leerden getallen ken-
nen en hun betrekking totademhaling, hartslag, bloed-
druk. We leerden bepaalde piepjes te negeren en wisten
feilloos de diverse infusen en sondes te onderscheiden.
Ze leverden ons betekenissen, de enige die we konden
krijgen. Alles wilden we begrijpen, in elk feit zochten
we houvast tegen het vallen. In het peilloze niets.
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“Ze ligt volgens mij nu lekker te slapen,’ zei je.
‘Ta, zei ik.
Want zolang je het kon zeggen, kon het waar zijn.
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Hooglied

Haar geboorte ervoeren wij als verliefdheid, alles raakte
geladen, betoverd door het wonder van haar aanwezig-
heid. De wereld, waarin ik zo lang richtingloos was om-
gegaan, kende ineens een stralend middelpunt. Het is
jammer dat de hoge C uit ons taalgebruik is verdwenen,
dattorenhoge register waarin de jubelende juichend op-
gaat, in verbazing nagestaard door de achterblijvers op
de begane grond. ‘Gelijk een lelie onder de doornen,
zeg ik na wat in mijn borst gezongen werd, ‘zo is zij on-
der de dochteren. Ondersteunt gijlieden mij met de fles-
sen, versterkt mij met de appelen, want ik ben krank
van liefde’

Ze is alles wat ons ontbroken had, zeiden we tegen el-
kaar. Maar we wisten niet eens wie zij was, dat levende
wezen dat op die vrijdagavond om tien voor halfnegen
glibberend en spartelend uit jou was getrokken.

Verliefdheid is een staat die aan de identiteit vooraf-
gaat. Net zoals men voor zichzelf geen naam hoeft te
dragen (men ‘weet’ wie men zelf is), zo heeft de liefste
ook geen naam nodig. Een naam zou haar onnodig in-
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perken, ze is gewoon te veel voor één enkele naam. Het
verlangen proeft liever kooswoordjes, probeersels van
klank die meteen vervangen worden als ze niet meer
toereikend zijn. Niets ligt vast, alles is mogelijk. Als je
even niet gekeken hebt, ziet ze er alweer anders uit. Een
verliefde heeft zoveel tegelijk te onthouden, dat lukt
nooit. Steeds weer kijken, weer aanraken. Als een blin-
de het gezicht lezen met je vingertoppen. Bang dat je
ook maar iets mist, iets overslaat, iets vergeet.

De eerste nacht, zij tussen ons in. Vollemaanslicht
door hetzolderraam, de kussens, de lakens, het behang,
alles blauw en zilver. Net als toen, de eerste nacht dat je
bij me bleef, en ik mijn geluk niet kon begrijpen. Ook
toen volle maan: oeroud toverlicht dat al vele verdwaalde
schepen op zee heeft gered. En nu liggen we hier met dit
verbazingwekkende hummeltje tussen ons in. Van te-
voren hadden we het huis opgeruimd, schoongemaakt,
anders ingedeeld. Dingen gekocht. Als de geliefde
komt, moet men voorbereid zijn. Maar nu ze hier ligt, in
haar eerste maanlicht, haar eerste bed, haar eerste we-
reld, telt niets meer. Alle zorgvuldig opgebouwde bete-
kenissen storten in één klap in, als torentjes van Babel
op een overwerkt bureau. Het laatste woord zal altijd
een eerste woord zijn.
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Gelijkenissen

Verdwijnt de verliefdheid als de persoon verdwijnt?
Waar gaat de verliefdheid heen als het dode lichaam tot
as is verbrand? Ze vlucht in gelijkenissen. Het lichaam
is van de aarde weggenomen, maar niet al wat eraan
doet denken.

‘... uwe ogen zijn als de vijvers te Hesbon, bij de poort
van Bath-Rabbim, uw neus is als de toren van Libanon
die tegen Damascus ziet. Uw hoofd op uis als Karmel...’
Als ja, als, als. De verliefdheid zoekt een belichaming
die zij niet meer kan vinden.

Zoals familieleden een nieuwe telg ontleden op fami-
lietrekken, zo probeer ik haar vernietigde toekomst bij
elkaar te puzzelen aan de hand van meisjesdingen die
ik in het voorbijgaan opvang.

Ook vandaag zag ik op straat weer gedaanten die zij
had kunnen aannemen. Er is genoeg waar zij in zou
passen. Gebaren, gezichten, gestalten. Daar ligt het niet
aan. Ik zag een kindje dat achter op de fiets aan de rug
van haar moeder zonder geluid al haar geheimen gri-
maste, twee vriendinnen van dertien, een dikke en een
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