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voorwoord

Familiealbum van ‘het Versailles van Transsylvanië’

Jaap Scholten

De Bánff y-familie kent baronnen en graven. Van de baronnentak zijn 
er nog velen. De graventak is zo goed als uitgestorven. De beroemdste 
zoon van deze tak en de laatste mannelijke naamdrager was graaf Miklós 
Bánff y de Losoncz (1873-1950). Het is verbazingwekkend dat over Miklós 
Bánff y nog altijd geen biografi e is verschenen. (Bánff y schreef wel een 
autobiografi e over zijn tijd in de politiek: The Phoenix Land.) Ik kan mij 
nauwelijks een interessantere fi guur voorstellen om de tragische onder-
gang van Hongarije, van het ontstaan van de Hongaars-Oostenrijkse 
Dubbelmonarchie tot de komst van de Sovjet-Russen en het commu-
nisme, te illustreren. Een verzachtende omstandigheid is dat er vandaag 
de dag weinig mensen zijn die van zoveel markten thuis zijn als Bánff y.

Miklós Bánff y was een Renaissance man: parlementslid, directeur van de 
Hongaarse Staatstheaters (1913-1918), intendant van de Boedapester opera 
en in die positie kansen biedend aan aanstootgevend talent als Béla Bartok. 
Bánff y was artdirector van de kroning van de laatste Hongaarse koning 
Karl Habsburg (1916), minister van Buitenlandse Zaken van Hongarije 
(1921-1922), banneling in Den Haag. Hij was mecenas van de kunsten, 
medeoprichter en hoofdredacteur van het literaire blad Erdélyi Helikon, 
actief in de protestantse kerk en in de vrijmetselarij en tevens fervent 
voorvechter van een multi-etnisch Transsylvanië. Bánff y was kundig op 
het gebied van paarden, landbouw, bosbouw, de natuur en de jacht. Hij 
kon prachtig tekenen – tijdens zijn ballingschap in Den Haag hield hij 
zich in leven met het portretteren van Haagse dochters –, hij ontwierp 
decors en kleding voor de Hongaarse opera. Maar boven alles was hij 
schrijver. Miklós Bánff y schreef enkele toneelstukken, korte verhalen, en 
drie romans, tezamen De Transsylvaanse trilogie, die hem de benaming de 
Transsylvaanse Tolstoj bezorgde.

Daarnaast moest Miklós vanaf de dood van zijn vader hoeden over de 
bezittingen van de Bánff y’s, die de grootste grootgrondbezitters waren 
in Transsylvanië. Bij Bonchida behoorden dertigduizend hectaren en dan 
waren er nog verscheidene verspreid liggende bossen en landgoedjes. (Na 
een te wilde Boedapester episode van drank en casinobezoek werd Miklós 
Bánff y door zijn vader verbannen naar een van die afgelegen Bánff y-land-
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goederen om tot zichzelf te komen.) De Bánff y’s bezaten stadspaleizen 
in Kolozsvár en in Boedapest en verder was er Bonchida, het werkelijk 
immense landhuis van de familie, ook wel bekend als ‘het Versailles van 
Transsylvanië’, ten oosten van Kolozsvár. Het zorg dragen voor al deze 
bezittingen was op zich al een dagtaak.

Bonchida werd in de Tweede Wereldoorlog door de nazi’s gevorderd 
en in gebruik genomen als veldhospitaal. Toen die weer vertrokken, voor 
het naderende Sovjetleger uit, laadden ze alles van waarde in zeventien 
vrachtauto’s en staken het huis met behulp van explosieven in brand. Ze 
gingen met Duitse grondigheid te werk. De nazi’s wensten wraak te ne-
men op Bánff y vanwege zijn poging op het hoogste niveau Hongarije, 
samen met Roemenië, de zijde van de geallieerden te laten kiezen. De 
colonne Duitse vrachtauto’s werd westwaarts vluchtend gebombardeerd 
door Engelse vliegtuigen waarbij alle Bánff y-schatten vernietigd werden. 
Vervolgens confi squeerden de Roemeense communisten dat wat er van 
Bonchida over was en werd voor een speelfi lm in de jaren zeventig het 
landhuis met dynamiet opnieuw opgeblazen. Wat er restte was een ruïne.

In de ‘aristocratenwijk’ van Boedapest, op de Reviczkystraat 5, ligt het 
stadspaleis van de familie Bánff y. De wijk ligt aan de Pestzijde, rondom het 
Nationale Museum. Op een steenworp afstand van het Bánff y-stadspaleis 
woont een vriend van mij, Tamás Barcsay, historicus. Op de eerste verdie-
ping, met uitzicht op het museum en museumpark, naast een jazzclub die 
sinds kort, uit geldgebrek, niet alleen meer een podium biedt voor jazz, 
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maar – tot Tamás’ spijt – ook voor folk, hardrock en speedmetal. Het is 
een oud neoclassicistisch pand met een grote poort waar een vierspan door 
naar binnen zou kunnen galopperen, een brede gang, met daarachter een 
rechthoekige binnenplaats.

Tamás woont op de piano nobile met hoge plafonds, hoge ramen en 
een balkon. De uitpuilende boekenkasten, de etsen en de portretten aan 
de muur, de ranke poten van de tafels, geven je het gevoel een huis met 
historie te betreden. En dat klopt. Zeven eeuwen geleden bekleedden de 
Barcsays al de leidinggevende posities in Transsylvanië. Een van zijn voor-
vaderen werd gekozen tot prins van Transsylvanië.

Tamás is een uitermate bescheiden mens, hem zul je daar nooit over 
horen, hooguit ontwaar je een miniem glimlachje rond zijn mond als 
tijdens een diner iemand hoog opgeeft over de eigen antecedenten. De 
grootmoeder van Tamás, bij wie hij opgroeide tijdens het communisme, 
is Katherine Bánff y (1871-1974), de twee jaar oudere zus van Miklós.

Het lijkt erop dat alles wat aan de plundering van Bonchida wist te ont-
komen op magische wijze in dit appartement is terechtgekomen. Ik ben 
bij Tamás omdat hij vertelde dat hij wat foto’s van Bonchida heeft en weet 
dat mij dat interesseert.

Op mijn tochten door Transsylvanië heb ik Bonchida en Kolozsvár (nu 
Cluj Napoca geheten) regelmatig bezocht, en ook het familiegraf van de 
Bánff y’s op de Házsongárd-begraafplaats in Kolozsvár. En natuurlijk het 
graf van baronesse Carola Bornemissza, discreet gelegen buiten het hek 
van het Bánff y-familiegraf, maar wel zo nabij dat de geliefden met elkaar 
zouden hebben kunnen fl uisteren. Carola was Miklós Bánff y’s grote lief-
de, helaas voor hem was zij met een ander getrouwd.

Tamás overhandigt me een serie enveloppen, zwijgend als een zigeu-
nerin die tarotkaarten uitdeelt. In nauwgezet handschrift staat erop wat 
de inhoud is. Series zwart-witfoto’s, de meeste van de Barcsay-familie. Ze 
zijn prachtig, maar dit is niet wat ik zoek. Dan legt hij enkele enveloppen 
met foto’s van zijn grootmoeder, Katherine Bánff y (1871-1974), voor me 
neer. En van zijn overgrootvader, György Bánff y, in 1898 bij de millen-
niumviering in Boedapest, het duizendjarig bestaan van het koninkrijk 
Hongarije, zo nabij maar tegelijk zo ver weg. De overgrootvader van 
Tamás in díszmagyar, het exotische ceremoniële uniform van de Hongaarse 
upperclass; met een stug luipaardvel nonchalant over de linkerschouder 
geslagen (die de schouder tijdens het gevecht met sabel bescherming moest 
bieden), rondom zijn paard vier huzaren van eigen huis.

Tamás heeft nog iets. Hij loopt naar de kamer en suite, en komt terug 
met een groot boek, dat hij voor me op tafel legt. ‘Dit is het fotoboek 
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van mijn grootmoeder. Vraag mij niet hoe het alle vernietiging heeft 
overleefd, zowel van de nazi’s als van de communisten. Op miraculeuze 
wijze is het uit Transsylvanië naar Hongarije gesmokkeld.’

Het fotoboek is in oblongformaat, en meet drieëndertig bij vijftig cen-
timeter. Het omslag is van groen linnen, op de rug gerafeld. Midden in het 
linnen op de voorzijde een goudgeverfde preeg: ‘Bonczhida, 1899-1929’.

‘Toen mijn grootmoeder overleed heb ik het gekregen. Ze werd hon-
derdendrie. Alle foto’s zijn door haar gemaakt en ontwikkeld. Ze was een 
fervent amateurfotografe.’

Voor mij ligt het fotoboek van het buiten van Transsylvanië: Bonchida 
(door de familie destijds gespeld als ‘Bonczhida’). Het is alsof ik het enig 
bestaande familiealbum van Lev Tolstojs zusje over Yasnaya Polyana in 
handen gestopt krijg. Het is een mirakel. Dat dit nog bestaat.

‘Neem het gerust mee naar huis,’ zegt Tamás gemoedelijk, alsof het de 
krant van gisteren is.

En nu ligt het voor mij, in mijn huis in Boedapest. Dit ongekende be-
zit. Katherine Bánff y heeft van haar achttiende tot haar achtenveertigste 
foto’s gemaakt op en rond Bonchida. Dertig jaar lang. Van 1899 tot 1929. 
Waarschijnlijk kreeg ze in 1899 de camera van haar vader cadeau voor haar 
achttiende verjaardag. Het fotoalbum moet een van de weinige dingen 
zijn geweest die zij heeft meegenomen toen ze in 1944 voor het Russische 
leger uit vluchtte (vrijwel iedere vrouw tussen de acht en achtentachtig 
jaar op Hongaars grondgebied vormde een prooi, vrouwen in Boedapest 
schminkten hun gezicht met meel en houtskool om er afstotelijk en zie-
kelijk uit te zien, in de hoop overgeslagen te worden). Katherine hield 
tot haar dood in 1974 het familiealbum onder haar hoede, in een kleine 
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sombere fl at in Pest, in de Üllőistraat, de zielloze, drukke weg naar het 
vliegveld.

Ik sla het album open. Het zijn dikke groene kartonnen bladen met 
steeds vier foto’s op één pagina, met fotohoekjes vastgezet. Ze hebben 
een wit gekarteld randje en kunnen in een aantal categorieën worden 
ingedeeld: interieurs en exterieurs van het huis, natuurfoto’s, honden, 
paarden, park en tuin, mensen, tijdverdrijf en landbouwnijverheid: het 
werk op het landgoed. Al met al meer dan tweehonderd foto’s.

Nergens ben ik tijdens mijn jarenlange werk aan Kameraad Baron op zo’n 
uitgebreid documentair fotografi sch overzicht gestuit van een landgoed; 
een landgoed in Transsylvanië vóór de rampen van de Eerste Wereld-
oorlog, het Verdrag van Trianon, de Tweede Wereldoorlog en de nati-
onalisatie en terreur onder het communisme. In 1899 hadden niet veel 
mensen een fototoestel en het weinige persoonlijke wat is gefotografeerd 
is meestal verloren gegaan bij de deportaties van de aristocratie in de nacht 
van 2 maart 1949.

Het eerste dat opvalt is de centrale rol van honden en paarden in het leven 
op Bonchida. Niet alleen zijn er tientallen foto’s van de honden – zittend 
op het grasveld voor de neobarokke zuidgevel van het huis, staand op het 
grind bij de hoofdingang tot het huis, onder de parasol, et cetera – maar 
ook staan onder iedere foto al hun namen steeds volledig uitgeschreven, 
om er zeker van te zijn dat ze nooit zullen worden vergeten. Flip, Jessie, 
Bobi, Lady, A Mops, Natuska, Orniti, Stopie, Fürge, Burátja. De meeste 
honden zijn meermalen geportretteerd, zittend in het gras, op een tuin-
bank of in een rijtuig. Mensen zijn er nauwelijks en uitsluitend met hun 
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initialen aangegeven. De mensen zijn meestal gefotografeerd terwijl ze 
een paard vasthouden of erbovenop zitten, onvermijdelijk bij het vast-
leggen van de stal. Ook bij paarden wordt consequent de volledige naam 
genoteerd. Behalve als het opnames betreft van de stoeterij of weilanden 
met tientallen paarden.

Het fotoboek toont de rustgevende herhaling van de seizoenen. Het 
hele album straalt een jaloersmakende landerigheid uit. In de winter wor-
den de damherten in het besneeuwde park gefotografeerd, een enkele keer 
de bescheiden buit van een jacht. In het voorjaar, wanneer het gras laag 
is en het nog niet te warm is, worden paardrijtochten, polowedstrijden in 
open veld (met op de achtergrond boeren die hun koeien vasthouden) of 
jachten te paard vastgelegd. In de zomer lome foto’s rond het huis (schaak-
partijen in de schaduw, uitgetelde mopshondjes met de tong uit de bek, 
statige zwanen in de vijvers), in de nazomer de oogst: tientallen mannen 
op een rij met zeisen, in Roemeens tuniek, om hooi of graan van het land 
te halen, mangalicavarkens met hun wollige vacht zwetend in de heuvels, 
kuddes witte koeien met lange hoorns aan de oevers van de verkoelende 
Szamos. De inkomstenbronnen van het landgoed vastgelegd: bosbouw, 
landbouw, veeteelt, stoeterij en jacht.

Wat opvalt is dat er, behalve van de polowedstrijden, geen foto’s zijn 
van sociale aangelegenheden: geen enkel bal, diner of drijfj acht. Dat was 
blijkbaar niet gepast. Ook is er geen enkel beeld van Katherine Bánff y 
zelf. Alleen is op enkele foto’s haar schaduw te ontwaren. (Tamás groeide 
grotendeels op bij zijn grootmoeder; heeft hij het verfi jnde waarnemen 
en het bescheidene van haar?)
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Bij oppervlakkig bladeren is het alsof tussen 1899 en 1929 de tijd 
stilstaat. In die dertig jaar lijkt er niet veel te veranderen, maar dat is 
bezijden de waarheid. De eerste auto doet zijn entree, en zo ook ver-
vaarlijke landbouwmachines. Maar nog veel ingrijpender veranderde het 
leven voor de Hongaarse aristocratische landeigenaren in Transsylvanië. 
Met het Verdrag van Trianon in 1920 ging Transsylvanië na de Eerste 
Wereldoorlog van Hongaarse handen over in Roemeense. Sindsdien 
worden Hongaren gediscrimineerd. De meeste foto’s zijn gemaakt in 
de gelukkige tijd, voor de Eerste Wereldoorlog. In 1922 kwam de eerste 
landhervorming: grootgrondbezitters moesten al hun landbouwgrond 
inleveren en mochten maximaal tweehonderd hectare landbouwgrond 
behouden. Landgoederen werden tot buitens gereduceerd. Alleen in-
dustriëlen, oliesjeiks en criminelen kunnen zich dat veroorloven. Een 
landhuis zonder land is alleen mogelijk met een andere gestage inkom-
stenbron. De vuistregel die Britten dan hanteren: je hebt voor iedere 
kamer in je landhuis honderd hectare landbouwgrond nodig om het op 
behoorlijke wijze op orde te houden. Bij een landgoed van tweeduizend 
hectare past dus een huis met twintig kamers, et cetera. Tot aan de in-
dustriële revolutie was het huis de afspiegeling van het grondbezit van 
de heer des huizes.

Met de Roemeense landhervorming van 1922 werd het voor de meeste 
landheren in Transsylvanië onmogelijk hun goed nog langer te runnen 
en hun personeel te betalen. In het fotoalbum zie je dat park en tuin er 
schraler bij komen te liggen. Zuinigheid doet haar intrede na 1922. Geen 
foto’s meer van jachten te paard of polowedstrijden.

In het interbellum is er een uittocht van aristocraten uit Transsylva-
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nië. Enkele Transsylvanen werden in die periode belangrijke politici in 
Hongarije (István Tisza, István Bethlen, Pál Teleki). Miklós Bánff y ging 
juist de andere kant op. Hij was weliswaar ruim anderhalf jaar minister 
van Buitenlandse Zaken in Hongarije, maar ging in 1926 toch vanuit 
Boedapest oostwaarts, en probeerde te redden wat er van Bonchida en 
Transsylvanië te redden viel. In 1929 sterft György Bánff y, de vader van 
Miklós. Het sterfj aar valt samen met het jaar dat het fotoboek van Ka-
therine eindigt. Vanaf dat moment rust de verantwoordelijkheid voor 
Bonchida volledig op de schouders van Miklós Bánff y. Het zijn de jaren 
dat hij werkt aan de trilogie.

Vier jaar later komt Hitler aan de macht. In die onheilspellende tijden, 
vanaf 1934, verschijnt De Transsylvaanse trilogie (in Roemenië uitgegeven 
in vijf delen).

Nadat in 1944 Bonchida wordt leeggeroofd en in brand gestoken 
door de nazi’s en iets later onteigend door de communisten worden in 
de daaropvolgende decennia de bijgebouwen van Bonchida in gebruik 
genomen als rijschool (er was een overdekte rijhal), staatsboerderij en 
kinderziekenhuis. Bánff y’s boeken worden verboden door de commu-
nistische censuur.

In 1949 krijgt Bánff y toestemming om naar Boedapest te reizen, waar 
hij op 5 juni 1950 sterft. Van Tamás kreeg ik de laatste foto die er is ge-
maakt van Miklós Bánff y, een schim van een man, vermorzeld door het 
lot en door de communistische destructiemachine. De ondergang van 
een individu, een klasse en een levenswijze, waarvan de Transsylvaanse 
trilogie de vooraankondiging lijkt te zijn.

Katalin, de dochter van Miklós Bánff y, leeft in Tanger. Zij vertaalde 
met Patrick Thursfi eld de trilogie van het Hongaars naar het Engels, 
waarna het boek wereldwijd werd erkend als een meesterwerk. En zij 
kreeg het voor elkaar dat Bonchida werd ondergebracht bij een stich-
ting die zorgt voor restauratie en onderhoud. Stapje voor stapje, zeer 
langzaam, wordt Bonchida hersteld. Daarmee is het ongeveer het enige 
landhuis of paleis van Hongaarse origine in Transsylvanië dat wordt 
opgeknapt, zonder acute dreiging van onteigening. De meeste andere 
kastelen, paleizen en landhuizen van de Hongaarse aristocratie in Trans-
sylvanië verkruimelen. De Roemeense besluitmakers lijken het op prijs 
te stellen dat het Hongaarse culturele erfgoed in Roemenië verdwijnt en 
Hongaarse  eigenaren worden actief gedwarsboomd. Misschien wordt 
Miklós Bánff y met het behoud van Bonchida postuum beloond voor 
zijn levenslange stellingname voor een rechtvaardig, multi-etnisch 
Transsylvanië.
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En er is nog iets van gerechtigheid: bij mijn laatste ontmoeting vertelt 
Tamás dat hij eindelijk samen met de Ierse schrijver Michael O’Sullivan is 
begonnen aan een biografi e van zijn oudoom, met de titel The Inconvenient 
Grand Seigneur.



Eerste deel
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i

Het is druk tijdens de parlementszitting van vandaag. De zaal in het Huis 
van Afgevaardigden zit afgeladen vol. Ook het voltallige kabinet is aan-
wezig. Geen wonder, vandaag is immers een grote dag: de begroting zal 
aangeboden worden, en wel met de zekerheid dat die wordt goedgekeurd, 
wat al jaren niet meer is voorgekomen omdat de rijksfi nanciën het vanaf 
1903 steeds zonder begroting moesten stellen, in een toestand van ‘ex-lex’ 
zoals men dat graag in potjeslatijn noemt.

Nu, in de herfst van 1906, is er weer orde in de staatshuishouding. Dat 
is een grote verdienste van de coalitieregering.

De katheder wordt bestegen door de spreker, Pál Hoitsy. Zijn mooie 
grijze hoofd met de kortgeknipte keizersbaard steekt prachtig af tegen het 
eikenhouten voorzittersgestoelte achter hem. In fraaie zinnen roemt hij 
het feestelijke ogenblik en de zegenrijke harmonie tussen natie en koning, 
die eindelijk is hersteld.

Slechts enkele ijveraars laten een voorzichtig Vivat horen. Het Huis 
zwijgt als verstomd. Niet alleen de groep volksvertegenwoordigers van 
de nationale minderheden zit zwijgend in de bankjes rechtsboven in de 
zaal, dicht rondom hun voorzitter, de Servische Mihály Polit, die zich 
klaarmaakt om een amendement in te dienen, maar ook de andere partijen 
zijn stil, en kijken zwijgend voor zich uit. Uitgerekend deze morgen, op 
22 november, is er namelijk een artikel verschenen in het Weense Frem-
den-Blatt, in tegenspraak met die zogenoemde zegenrijke harmonie.

Het artikel heeft betrekking op een wetsvoorstel dat gisteren is inge-
diend door de parlementaire justitiecommissie, en dat – naar het scheen – 
vandaag tijdens de parlementszitting tot nationale wet zou worden ver-
heven. 

Een gevoelige kwestie. Een vervelende kwestie.
Het begon allemaal met een vertegenwoordiger van de Katholieke 

Volkspartij die eergisteren een amendement had ingediend om het afge-
treden kabinet-Fejérváry in staat van beschuldiging te stellen. De regering 
kon de behandeling van dit amendement niet vermijden, zoals in juli wel 
steeds was gebeurd met vergelijkbare voorstellen door de comitaten en 
stadsbesturen. Vermijden was trouwens helemaal geen optie, want men 
vermoedde dat Rakovszky achter de actie zat, het voorstel was namelijk 
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ingediend door een van zijn mensen. In het kamp van Ferenc Kossuth 
werd daarom fl uisterend gesproken van een slinkse aanval en van gluipe-
rige intriges waarmee gepoogd werd de samenwerking tussen de coalitie-
partijen te ontwrichten. En juist hier, op het allergevoeligste punt, was nu 
het off ensief ingezet! Iedereen wist immers, Rakovszky nog wel het best 
van allen, dat er een belangrijke voorwaarde was gesteld aan de installatie 
van het nieuwe kabinet: de leden van het afgetreden kabinet-Fejérváry, 
het ‘suppoostenkabinet’, zou geen haar gekrenkt worden. De voorzitters 
van de coalitiepartijen, die samen de nieuwe regering gingen vormen, 
hadden hierover een akkoord gesloten met de koning. Het akkoord was 
niet openbaar gemaakt, en toen de handelsminister van het toen nog in 
functie zijnde kabinet-Fejérváry, László Vörös, in een artikel wat loslippig 
was over het akkoord, werden zijn uitlatingen ontkend door de betrokken 
ambtenaren, zij het enigszins schoorvoetend. Op dit moment kon deze 
kwestie echter niet langer ontweken worden, als zelfs de Volkspartij de 
onderhandelingen op deze manier provoceerde. Er moest een oplossing 
komen die zowel de patriottistische algemene opinie geruststelde als de 
beloften aan de koning recht deed.

En dat lukte, dankzij het optreden van Ferenc Kossuth. Hij zette alle 
zeilen bij, deed zijn autoriteit gelden in de commissie, en verklaarde: ‘Er 
is geen akkoord, dat zou immers een schending van de grondwet be-
tekenen...’ Een gevaarlijke zin was dat. Het was algemeen bekend dat 
de koning hen van concrete taken had voorzien, maar wat Kossuth zei 
klonk heel goed, heel zelfb ewust en onverschrokken. Zo kreeg hij het 
voor elkaar dat de commissie de staat van beschuldiging verwierp, en in 
plaats daarvan een afk euringsbesluit nam, waarin premier Fejérváry en 
zijn kabinetsgenoten ‘trouweloze raadsmannen van koning en natie’ wer-
den genoemd, en waarin de commissie hen uitleverde aan het ‘smadelijk 
oordeel van het volk’.

Ook besloot de commissie de volledige tekst van het besluit op affi  ches 
in de stad te laten aanplakken, aangezien het besluit tot landelijke veror-
dening zou worden verheven. 

Dit was een prima bewoording, een schitterende bewoording! Iedereen 
verliet tevreden de commissiebijeenkomst. De radicalen waren blij omdat 
de gehate ‘suppoosten’ te schande zouden worden gemaakt, en de minis-
ters haalden opgelucht adem omdat ze ontkomen waren aan een voor hen 
volkomen onaanvaardbare eis.

Vanmorgen ontplofte echter de bom. In het Fremden-Blatt, algemeen 
bekend als de spreekbuis van het Habsburgse hof, was een hoofdredacti-
oneel schrijven verschenen onder de titel ‘Bericht uit Hongarije’, waarin 
werd beweerd dat het besluit van gisteren zou worden herzien: het was 
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immers uitgesloten dat degenen die eerder het vertrouwen van de koning 
hadden, nu voor het oog van de wereld aan de schandpaal zouden wor-
den genageld. En naast dit artikel stond nog een ander stuk ‘uit kringen 
rondom Fejérváry’, waarin werd bericht dat ex-premier Fejérváry de 
afgevaardigden zou toespreken tijdens de eerstvolgende zitting van het 
Hongaarse parlement, om de details van het akkoord tussen koning en 
nieuwe regering uit de doeken te doen. 

Meer niet. Dat was alles.
Er hing een bedrukte sfeer in het parlement. Niet het minst door het 

gure herfstweer buiten en het halfduister onder het glazen plafond van de 
parlementszaal. De lampen op de perstribunes en langs de hogere galerij-
en leken het duister nog donkerder te maken, zelfs het alom aanwezige 
kunstmarmer en kunstgoud glansden nauwelijks, en de beschilderde gip-
sen beeldjes op de hoogste tribunes waren haast niet meer te zien. Alleen 
het witte haar van de spreker glinsterde boven de voorzitterstribune.

De volksvertegenwoordigers bleven uit beleefdheid zitten, maar hun 
gedachten waren elders. Ze luisterden nauwelijks naar de vloeiende vol-
zinnen van de spreker. Overal in de zaal, in de verschillende fracties bin-
nen de partij van de ’48’ers en in de bankjes van de Grondwetspartij en 
de Volkspartij, zaten groepjes van vijf of zes afgevaardigden naar elkaar 
toe gewend om fl uisterend te overleggen over die onverwachte nieuwe 
wending, de dreiging die tussen de regels door te lezen viel in het Frem-
den-Blatt. 

Ferenc Kossuth en minister van Justitie Polonyi zaten zacht maar ge-
agiteerd te discussiëren met Visontai, die het besluit van gisteren had ge-
formuleerd. Alleen Wekerle zat doodkalm en breeduit achterovergeleund 
in de minister-presidentiële zetel, zijn mooie, romeins-keizerlijke gezicht 
naar de spreker gericht. Hij was verantwoordelijk voor de begroting, mis-
schien trok hij daarom zo’n opgeruimd gezicht. Sowieso was hij iemand 
met stalen zenuwen, die heel wat stormen had doorstaan. 

Er is toch wel heel wat veranderd! dacht Bálint Abády, die als onaf-
hankelijk volksvertegenwoordiger in het parlement op de verhoogde 
middelste rij zat, tegenover het presidium. Anderhalf jaar eerder zou er 
in zo’n geval een storm zijn losgebarsten: links en rechts zouden er onaan-
gekondigde sprekers zijn opgesprongen om speeches te houden, met veel 
geschetter over het vervloekte Weense hof en de duistere achterkamertjes. 
Zelfs de parlementsvoorzitter zou misschien iets gezegd hebben over de 
onrechtmatige bemoeienis van een ‘buitenlandse krant’. Nu waren ze ech-
ter realistischer, ze hielden rekening met de werkelijke verhoudingen. 
Misschien hadden ze gaandeweg toch het een en ander opgestoken...

Met deze gedachten in zijn hoofd luisterde hij naar de spreker.
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Tegen het einde van de toespraak kwam iemand uit de bankjes van de 
’48’ers naar Abády toe, en ging naast hem zitten. Het was dr. Zsigmond 
Boros, advocaat en parlementslid uit Marosvásárhely. Zijn carrière was 
mooi gestart. Na de verkiezingen van 1904 was hij een vooraanstaand 
spreker in de uiterst linkse vleugel. Toen de coalitieregering werd ge-
vormd, was hij staatssecretaris in het ministerie van Kossuth. Nauwelijks 
twee maanden later bood hij echter volkomen onverwacht en schijnbaar 
onverklaarbaar zijn ontslag aan. Het verhaal ging dat er problemen wa-
ren binnen zijn advocatenkantoor. Niemand wist precies wat er aan de 
hand was, maar sindsdien werd hij door iedereen koeltjes behandeld. In 
politieke kwesties werd er weliswaar heel wat door de vingers gezien, 
maar als het een private erekwestie betrof, was er geen genade. Sinds zijn 
ontslag kwam Boros nog maar zelden in het parlement, misschien was 
hij vaak afwezig om zijn eigen zaken te regelen. Twee dagen geleden was 
hij opnieuw opgedoken. Het was Abády opgevallen dat Boros al sinds 
het begin van de parlementaire vergadering afwisselend met de ene, en 
dan weer met de andere groep sprak, zachtjes iets uitlegde en dan weer 
verderging naar het volgende groepje. Nu kwam hij naast Bálint zitten. 
Vast niet toevallig.

En inderdaad, zodra de voorzitter een pauze van tien minuten had 
aangekondigd, keerde Boros zich naar Abády: ‘Zou ik even met je kunnen 
praten?’

Tussen de naar buiten drommende afgevaardigden liepen Abády en 
Boros door de gang naar de ruime, maar donkere conversatiezaal waarin 
de met pilaren en houten schotten van elkaar afgescheiden canapés bij 
uitstek leken te zijn gemaakt voor samenzweerders.

Ze gingen op de eerste canapé zitten.
‘Ik wil je om je mening vragen in een belangrijke kwestie van nationaal 

belang,’ begon Boros het gesprek. ‘Ik maak me ernstig zorgen en ik weet 
niet welke weg ik moet gaan om aan mijn verplichtingen te voldoen. Laat 
ik beginnen bij het begin: de omstandigheden van mijn aftreden.’

Het schoot door Bálint heen dat hij hierover al het een en ander had 
gehoord. Niets concreets natuurlijk, alleen suggestieve opmerkingen, en 
nu Boros naast hem zat, vroeg hij zich af of de aantijgingen waar waren. 
Hij kon het niet geloven.

Zsigmond Boros was een knappe man. Zijn hoge marmeren voorhoofd 
was rimpelloos, hij keek je recht en rustig aan, en zijn bleke gezicht werd 
omkranst door een verzorgde, rossige baard. Hij maakte een uitstekende 
indruk op Bálint. Zelfs zijn enigszins ongewone modieuze kleding deed 
daar niets aan af, al was zijn stijl ongebruikelijk voor een advocaat van 
het platteland.
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Met klinkende, fl uwelen stem begon Boros over het akkoord-Vörös, 
dat eerder al ter sprake kwam. 

‘Was jij er toen niet bij?’ vroeg hij.
‘Nee,’ antwoordde Abády kortaf, ‘ik was in het buitenland.’
‘Dat is waar ook, ik heb gehoord dat je veel in Italië komt. Sta me toe 

je de situatie te schetsen.’
En hij vertelde wat László Vörös, de ex-handelsminister van het sup-

poostenkabinet, in zijn artikel had beweerd: tijdens de onderhandelin-
gen zou afgesproken zijn dat het landsbestuur werd overgenomen door 
een ad hoc-kabinet, om het algemeen kiesrecht uit te werken, en dat dit 
ad hoc-kabinet uitsluitend zou bestaan uit ministers van de vorige rege-
ring en uit partijleden van de ’48’ers. László Vörös zou premier worden. 
En hij beweerde ook dat Ferenc Kossuth hiermee akkoord was gegaan.

‘Toen heb ik Kossuth opgezocht. Ik wilde de situatie helder krijgen, en 
daar had ik ook recht op, ik was immers zijn staatssecretaris, dus een van 
zijn vertrouwelingen. Kossuth erkende dat het genoemde plan op tafel was 
gekomen, maar slechts  “ad referendum”, dus zonder er een besluit over 
te nemen; maar aangezien de andere twee oppositiepartijen, de Grond-
wetspartij en de Volkspartij, die tot nu toe tegen het algemeen kiesrecht 
waren, akkoord gingen met de kiesrechthervormingen, was het natuurlijk 
vanzelfsprekend dat alle andere mogelijke combinaties hun relevantie ver-
loren. Toen liet Kossuth me de tekst zien van het akkoord tussen koning 
en regering. En daarna besloot ik af te treden. Niet om de valse redenen 
die men bedacht heeft, de aantijgingen die – naar ik heb gehoord – worden 
rondgebazuind sinds ik mijn positie heb verlaten. Omdat ik geen verkla-
ring heb afgelegd over mijn aftreden is het geen wonder dat “bepaalde 
kringen” mijn vertrek op die manier wensen te interpreteren,’ voegde hij 
er nadrukkelijk aan toe.

Een ogenblik hield Boros op met praten, alsof hij verwachtte dat Bálint 
iets terug zou zeggen. Daarna ging hij verder: ‘Dat akkoord bestaat dus 
wel. En toch heeft Kossuth gisteren in de commissievergadering een stand 
van zaken geschetst die – om het netjes te zeggen – niet geheel overeen-
komt met de feiten. Waardoor ik genoopt ben me af te vragen: mag ik 
zoiets laten gebeuren? Mag het land in die waan worden gelaten? Is het 
niet mijn plicht in te grijpen en de verkeerde voorstelling van zaken recht 
te zetten? Is dat geen uitgelezen opdracht voor mij? Ik ben door niets 
gebonden. Een zwijgplicht heb ik niet. Toen dit gebeurde was ik welis-
waar in functie, maar dit is een politieke kwestie, geen administratieve. 
Als ik hier nu mee aankwam in het parlement, zou de regering als een 
kaartenhuis instorten.’

Opnieuw keek Boros Bálint vragend aan.
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‘Waarom vertel je mij dit?’ vroeg Abády.
‘Omdat ik je beschouw als een zelfstandig denkend iemand, met een 

bredere visie dan de meesten hier. Ik weet ook wat je in Transsylvanië hebt 
bereikt met je werk voor de coöperaties, en daar heb ik veel respect voor. 
Sta me toe je een beeld te schetsen van de huidige situatie zoals ik die zie. 
Waarom ik deze toestand schadelijk en misschien zelfs noodlottig vind.’

Nu ontpopte zich een andere Zsigmond Boros, niet degene die Abády 
tot nu toe kende. Tot nu toe zag hij hem vooral als een voorname en 
wat bombastische spreker, die met zijn patriottische maar enigszins holle 
frasen prachtige, kunstig geformuleerde toespraken hield, die echter beter 
pasten bij een volksvergadering dan in het parlement. Op dit moment 
sprak hij echter objectief en uit een onverwacht perspectief.

Hij klonk verbitterd, en in de diepte onder zijn woorden zat een ver-
borgen venijn: ‘Het is duidelijk dat het huidige regeringsbeleid op leugens 
is gegrond. Ze hebben het publiek doen geloven dat de coalitie gewonnen 
heeft, maar het tegenovergestelde is waar. De koning heeft getriomfeerd, 
en daarmee is ook bewezen dat de strategie om met name op militair 
terrein maar ook elders zogenaamde verworvenheden af te dwingen, 
compleet onbruikbaar is. Dit zou echter niemand durven bekennen. En 
om de leugen in leven te houden wordt het publiek op grote schaal be-
zwendeld. Het enige waar het parlement zich de hele maand oktober mee 
heeft beziggehouden is een serie wetsvoorstellen voor het eerherstel van 
Rákóczi. Ook het besluit van vandaag is zo’n zwendel. En er volgen er 
nog veel meer, op alle terreinen waar populariteit in het verschiet ligt. Ze 
moeten wel. Ze durven natuurlijk niet te bekennen dat alles wat ze tijdens 
de verkiezingscampagne beloofd hadden onhaalbaar blijkt, en dus jagen 
ze nu op aantrekkelijke dingen om het complete fi asco van hun verkie-
zingsprogramma mee te verbloemen. Dat is vreselijk gevaarlijk, want het 
leidt alleen tot schijnwetten en schijnverordeningen waarvan de pers kan 
smullen en waarover ze vette krantenkoppen kan schrijven. Aangezien 
ze toch niets kunnen veranderen aan onze verhouding met Oostenrijk, 
zullen ze hun onvermogen moeten vermommen met loze formules. 

Zo zal het gaan met alle twistpunten: de bank, de douane-unie en de 
militaire quota. En de Oostenrijkers zijn niet dom. Die zullen ons de 
rekening presenteren voor onze onafh ankelijkheidsleuzen, en wij zullen 
er in klinkklare munt voor betalen, om te zorgen dat ze de douanege-
meenschap geen douane-unie noemen, maar douane-overeenkomst. En 
zo zal het met alles gaan, want ze moeten de schijn van hun buitengewoon 
nationale karakter hooghouden en dus de kwesties uitbuiten die niet in 
het akkoord tussen koning en kabinet zijn vastgelegd. 

Zo is me verteld dat Apponyi bijvoorbeeld een nieuwe wet op de volks-
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scholen wil indienen. Met al het geld dat hij daaraan spendeert krijgt hij 
dan op papier voor elkaar dat het Hongaarse onderwijs nog Hongaarser 
wordt. En zo wil Kossuth een nieuwe regeling laten invoeren voor het 
beheer van de Hongaarse Staatsspoorwegen in Kroatië. Er wordt al aan 
gewerkt. In die nieuwe regeling willen ze verordonneren dat Kroatische 
spoorwegmedewerkers voortaan Hongaars spreken! – Bespottelijker kan 
haast niet!’

‘Echt?’ vroeg Bálint verbaasd. ‘De offi  ciële landstaal is daar toch Kroa-
tisch?’

‘Natuurlijk! En zo lang ik erbij was, heb ik me ertegen verzet. We 
hebben nota bene zelf de regeringspartij van ban Khuen ten val gebracht 
en de Servische coalitie in het zadel geholpen. Dat was onderdeel van Kos-
suths politieke beleid, de Servische partijen waren immers de enigen die 
dezelfde afwijzende visie op de personele unie hadden als de Hongaarse 
Onafh ankelijkheidspartij.’

Nu viel Abády hem voor het eerst wat feller in de rede: ‘Dat deden ze 
vast niet om ons te plezieren. De Hongaarse personele unie zou als direct 
gevolg hebben dat Kroatië gelijke rechten kreeg binnen het Habsburgse 
rijk, waardoor het zich van ons zou losmaken om later, waarschijnlijk 
binnen afzienbare tijd, samen met Bosnië en Dalmatië een Zuid-Slavisch 
land te vormen, een trialisme. – Ik weet dat deze ontwikkeling ook in 
bepaalde Weense kringen favoriet is!’

‘Daarover valt te twisten, denk ik. Maar het is in ieder geval absurd om 
eerst een bepaalde richting aan de macht te helpen en ze daarna beentje 
te lichten, terwijl we ze eerst ondersteunden. En als deze regering hier 
aan de macht blijft, zal dat ongetwijfeld gebeuren. Daarom zie ik me 
geconfronteerd met de vraag: is het niet mijn plicht dit hele systeem ten 
val te brengen?’

Bálint dacht aan zijn onderhandelingen met verschillende ministers van 
dit kabinet, over de coöperatieve organisaties en de plannen voor georga-
niseerde landverhuizing in Transsylvanië, waar goede vorderingen mee 
werden gemaakt. Hij wilde absoluut niet medeverantwoordelijk worden 
voor een crisis met zo’n reikwijdte als de val van het kabinet.

‘Het is heel ernstig wat je me hebt verteld. En het is bijzonder schadelijk 
als de regering niet vanuit staatsbelang handelt, maar vanuit een overdre-
ven nationalisme. Ik voel me vereerd dat je me deze dingen toevertrouwt. 
Maar ik kan je geen advies geven in deze kwestie. Je hebt vast ook wel met 
anderen gesproken, tijdens de zitting...’

‘O, niet hierover, of in ieder geval niet zo concreet. Ik verwachtte trou-
wens geen advies van je, ik wilde alleen de situatie in ogenschouw nemen 
met iemand die ik hoogacht, en ook verklaren waarom ik ben afgetreden 
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– om een serieuze nationale kwestie, en niet vanwege een of ander duister 
fi nancieel zaakje, zoals kwade tongen beweren.’

Nu viel dr. Zsigmond Boros plotseling terug in zijn gebruikelijke rol 
van geroutineerde redenaar. Hij haalde zijn fl uwelen bariton tevoorschijn, 
die hij alleen bij zulke gelegenheden etaleerde: ‘Want nimmer heb ik mijn 
leven en mijn bloed gespaard in dienst van het vaderland, en nooit heb 
ik enige andere wil, reden of intentie gehad, nee, niets anders heb ik ooit 
gewild of gekend dan hetgeen onze natie groot, machtig en bloeiend zou 
kunnen maken. En dat in weerwil van alle bedrieglijke listen van...’

Schel belgerinkel weerklonk over de gangen. Zelfs via de naburige 
centrale koepelhal drong het schrille geluid tot hen door.

Uit alle richtingen kwamen Kamerleden aangesneld op weg naar de 
parlementszaal. Een jong partijlid van de ’48’ers rende al roepend op hen 
af: ‘Apponyi spreekt! Iedereen binnenkomen, Apponyi spreekt!’ en haastte 
zich weer verder.

Abády was blij met de onderbreking. Boros’ terugkeer naar de ge-
bruikelijke holle frasen had hem onaangenaam verrast en al die objectief 
klinkende argumenten van daarnet in een verdacht licht geplaatst. Samen 
wandelden ze terug naar de vergaderzaal.

In de hieropvolgende periode bleef een nieuwe ontmoeting tussen Bálint 
en Zsigmond Boros uit. Boros deed geen mededelingen in het openbaar. 
Hij onthulde het akkoord niet.

Ook de beschimping van het kabinet-Fejérváry bleef achterwege. De 
parlementaire justitiecommissie kwam de volgende dag opnieuw bijeen, 
er werden vijf heren weggestuurd met de opdracht een nieuwe verklaring 
op te stellen, en zij zorgden ervoor dat de hele kwestie voorgoed in de 
doofpot verdween.

Het Fremden-Blatt had toch gelijk gekregen.




