In bed



De redacteur was zich aan het uitkleden. Zijn pantalon, als
hij hem aanhad een nogal intimiderend kledingstuk, glan-
zend blauw als de avondhemel vlak voor het écht donker
wordt, lag al in een enigszins ambivalente houding, een
kruising tussen een prop en netjes opgevouwen, op een
parmantig stoeltje niet ver van zijn bed. Hij stond voor een
smalle, langgerekte spiegel, waar hij niet in keek en tegelijk
wel, en knoopte zijn wit-lichtblauw gestreepte overhemd dat
nu een beetje op een jurkje leek open, werktuiglijk speurend
naar urinevlekken op het onderste deel (sinds de operatie
was het risico daarop groter geworden) en andersoortige
ongerechtigheden —hoewel hij de volgende dag sowieso een
schoon overhemd zou dragen. Beroepshalve diende hij fris-
heid en reinheid uit te stralen. Vroeger, nee, toen hoefde dat
niet: redacteuren en auteurs stonken toen om het hardst.
De redacteur was drieénzestig, oud met andere woorden,
al zijn er natuurlijk stakerige zestigers die opgewonden
kokhalzend het tegendeel beweren. Oude mensen zijn ge-
neigd het verleden te idealiseren: de redacteur verlangde
vaak heimelijk terug naar de geur van bederf die de hoge
cultuur in zijn jonge jaren uitdagend en triomfantelijk had



uitgewasemd. De walm van tabak, drank en... zelfvertrou-
wen. O, high culture, waar ben je gebleven? Hoepla, daar ging
het overhemd, met een ietwat baldadige worp, in de rich-
ting van een hoek van de slaapkamer. Vieze dingen horen in
hoekjes waar ze deemoedig moeten wachten op afdanking
of reiniging. De redacteur keek naar zijn slappe borstjes,
die hem deden denken aan een Boeddhabeeld, maar ook,
vluchtiger, aan de snuit van een miereneter. Daaronder zijn
buik — een dad bod kon je deze zwelling niet noemen. Hoe-
veel maanden zwanger? Het elastiek van zijn slip (die net zo
zwartwas als een zwarte poes) produceerde een kortaange-
bonden pooiiing toen het uit zijn vingers glipte terwijl hij
het kledingstukje omlaag stroopte, waarbij hij even dom-
mig wankelde — en nu moest hij als de wiedeweerga maken
dat hij hier wegkwam.

Een ogenblik later, ontsnapt aan de spiegel, schreed
hij met waardige passen, een beetje kardinaal- of Sinter-
klaasachtig vond hij zelf — hoewel: een kardinaal in zijn
blote reet? —, langs een aantal onderdanig gehoorzamende
lichtknopjes; en toen, nu omringd door vooralsnog ondefi-
nieerbare schaduwen (ja, dat gaat veranderen), alleen nog
beschenen door het trillende licht van een leeslampje boven
drie spierwitte, knus tegen elkaar aan gekropen kussens,
naar zijn bed. Op het ranke tafeltje daarnaast: pilletjes te-
gen dit, dat en zus en zo, glaasje water, een e-reader met
manuscripten waarover zijn mening zich nog niet defini-
tief had uitgekristalliseerd (bij die mening van hem stel-
de hij zich een imposant maar opgezet dier voor, het had
veel weg van een beer op zijn achterpoten, als het er niet
een was), de gebruikelijke thrillers, fantasy- en sf-romans,
iets anders werd nauwelijks meer uitgegeven, en onder de
reader — je kreeg tegenwoordig haast het gevoel dat je iets
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ongeoorloofds deed, iets clandestiens, als je zoiets las — de
laatste Kellendonk en een Hotz. ‘Voor als ik het allemaal
niet meer aankan,” hoorde hij zichzelf zeggen, natuurlijk
met een zweempje pedanterie in zijn stem. Die pedanterie
was overigens allang een anachronisme geworden; op de
rem trappen in een auto die, zoals tegenwoordig vrijwel
alle auto’s, door een computerprogramma werd bestuurd.
Hotz; Kellendonk: niemand die wist over wie je het had.
Mulisch? Dan kreeg je op zijn best de lege blik van iemand
die zich vaag iets herinnert van de lesstof van de middel-
bare school. Mulisch: ich hab, du hast, er hat, een algauw
ontsporend speelgoedtreintje. Literatuur is passé en ik ben
vergeten mijn sokken uit te doen.

Hij gooide een sok in de richting van het overhemd, dat
er net zo rommelig bij lag als iemand die zojuist is doodge-
schoten, waarbij er, omdat hij ervan uitging dat hij het doel
toch niet zou raken, iets van heel lang geleden in zijn mo-
toriek sloop. De opstandige puberjongen die niet echt zijn
best deed, maar eropuit was de gymnastiekleraar, vaak zo’n
licht ontvlambare brulboei, over de rooie te krijgen. Speek-
sel kon zo lekker uit hun mond spetteren. Kind in ons. Dat
we ons hele leven meezeulen en dan moet het arme schaap
nog dood ook. De tweede sok, zwart met een mosgroene
glans erover, een steen begroeid met algen, kwam precies
in de roos terecht. Kijk, een wonder. Bijt de statistiek haar
tanden op stuk. Met wat voor uitvluchten die cijferaanbid-
ders ook komen aanzetten. Onderzoek een leven — doet er
niet toe van wie — en je ontdekt dat de loop van zo’n leven
wordt bepaald door extreem onwaarschijnlijke gebeurte-
nissen, die volgens de statistiek beslist niet hadden kunnen
gebeuren. Een kans van één op... En het vreemde is, heren
pessimisten, dat je die gebeurtenissen zo vaak kunt typeren
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als puur geluk. Grote god (hij had zich inmiddels in zijn volle
lengte op het bed uitgestrekt en het leeslampje uitgedaan),
wat heb ik een slaap. En iets verrekt toen ik de roos raakte.
Linkerarm —vreemd, want ik gooide met de rechter-.

De pijn was een mannetje van vuur dat binnen in zijn
linkerbovenarm een klapstoeltje uitvouwde en erop ging
zitten met over elkaar geslagen benen en het airvan iemand
dievan plan is voorlopig niet weg te gaan. But [ will die very far
from here, ladies and gentlemen, I will die in Dubai. Om de slaap
dichterbij te lokken probeerde hij te denken aan iets waar
hij al zo vaak over had nagedacht dat hij de loop van zijn
gedachten kon dromen. Hoe ze ten onder was gegaan, de
literatuur. Ze— Lita, lispelde een van zijn gedachten, die zich
had vermomd als een vrouwenstem, ik heet Lita —, maar was
literatuur vrouwelijk? Even het internet op en je weet het.
Maar ik wil het niét weten. Niet echt. Ik wil het verordon-
neren. Ik, de absolute vorst van mijn gedachtekoninkrijk.
Het is zo omdat ik het zeg. Kniel.

Omdat literatuur vrouwelijk was en hij als tiener al een
verzengende passie voor haar had opgevat (en als je kin-
derliteratuur meerekende nog veel eerder) associeerde hij
haar nu — even — met de vrouwen van vlees en bloed van
wie hij had gehouden en die inmiddels ook allemaal... Tie-
rend, met slaande deuren, waren vertrokken. Of neukend,
zoals ze zich zijn leven in hadden geneukt, neukten ze zich
er later weer uit. Eerlijk is eerlijk: hij had het er zelf naar
gemaakt. Of ze waren... Opnieuw hing het woord ‘dood’
enkele ogenblikken boven zijn gedachten, als een valk, zijn
schaduw eroverheen werpend, maar hij liet het er niet in
toe. In plaats daarvan dwong hij zijn gedachten zich los te
maken van die vroegere geliefden — een hele inspanning, je
bleef direct weer aan ze vastkleven — en terug te keren naar
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Lita, naar de literatuur. Minstens anderhalve eeuw, vanaf de
tijd dat de romantiek goed op stoom was gekomen, hadden
de mensen, ook de voorgangers van het hedendaagse RTL
—hoe zou hij ze eens noemen? — -plebs, ook de mensen die
als ze later hadden geleefd geestdriftig op een of ander po-
pulistisch warhoofd zouden hebben gestemd — ze hadden,
verdomme nog aan toe, het gezag van de literatuur aanvaard.
Braafal die boeken proberen te lezen, ook al leverde hun dat
niet veel anders op dan oorsuizingen en geeuwhonger, en
de namen van zogenaamde ‘grote schrijvers’ uit hun hoofd
geleerd. Een rijtje van vijf schrijversnamen kostte ze min-
stens een hele middag. ‘Bruno Schroels...?” ‘Nee, Schulz, en
dat is géén voetballer...” Tot ze er op een dag genoeg van
kregen. Het was begonnen met de poézie. Po-we-zie, mom-
pelde een gedachte die zich had vermomd als de stem van
een nogal plat type erdoorheen en begon vervolgens vettig
te grinniken. Met de poézie en de muziek. Grappig dat hijj
nu opeens overstak naar het vijandelijke kamp. De klassie-
ke muziek van na de Eerste Wereldoorlog, daar viel toch
niet naar te luisteren? Wie ging er nu vrijwillig naar een
concert met een programma van Stockhausen, Schonberg,
de late Stravinsky? Dan hoorde hij nog liever ‘Bloed, zweet
en tranen’. Erop terugkijkend was het nogal naief van hem
geweest, dat het geen moment bij hem was opgekomen dat
er precies hetzelfde zou gebeuren met het proza. Zoals de mensen
zelf muziek waren gaan maken, jazz, pop later, en nooit
meer hadden overwogen, hoe vaak ze ook door iemand die
ervoor had doorgeleerd kregen uitgelegd dat hun muziek
banaal was, clichématig was, dat ze de goede muziek niet
begrepen, om terug te keren naar het geknars en gepiep van
de highbrow culture, zo waren ze ook en masse overgestoken
naar de populaire lectuur om nooit meer terug te keren op
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het oude nest. Waar ik en nog een paar wereldvreemde ex-
centriekelingen, dacht de redacteur, tegen beter weten in
op de allang dooie eitjes blijven zitten.

Voor het eerst sinds hij was gaan liggen viel hij even in
slaap. Hoe lang? Iemand die hem waarnam — maar zo ie-
mand was er niet—zou dat mogelijk precies kunnen zeggen.
De waarnemer zou kunnen kijken hoe laat het was toen de
redacteur in slaap viel, aangenomen dat het exacte moment
van in slaap vallen zich liet vaststellen, en wéér als de re-
dacteur wakker werd; en dan zou de waarnemer kunnen
zeggen: de redacteur sliep zo en zo lang. Maar de redacteur
zelf kon niet weten of hij een minuut of een kwartier sliep.
En hij had ook niet de indruk dat hij in slaap viel. Het was
eerder of hij een andere werkelijkheid binnengleed, na een
nogal verwarde, rommelige overgangsfase (hij lag in bed,
maar zat ook een verslag te tikken voor de uitgeverij, waarbij
hij zo af en toe geirriteerd met een arm sloeg in de richting
van een opdringerige, purperrode leunstoel, die als een ko-
lossale bromvlieg om hem heen danste). Een werkelijkheid
die er ook al was geweest toen de redacteur zich er nog niet
in bevond, vlakbij, maar ontoegankelijk. (Zou dit het goede
moment zijn om te vertellen dat de redacteur dromen had
die onderbroken door droomloze slaap, andere dromen en
de uren dat hij wakker was verdergingen? Als hij wakker was
wist hij niet of nauwelijks wat zich daar afspeelde, maar in
zijn slaap herkende hij de omgeving, wist wat er tijdens zijn
vorige bezoekjes was gebeurd, herkende mensen met wie
hij alleen daar omging.) Hij zat op een vervoermiddel dat
zich nogal hotsebotsend voortbewoog — die scherpe geur,
de glanzende vacht, die fijne, beeldschone oren, ach nataur-
lijk: hij begreep wat het was. Hij keek om zich heen en hijj
herkende alles, onmiddellijk. Vo6r hem, nog een halve kilo-
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meter van hem verwijderd en snel naderend, de omheining
van ronde, scherp gepunte palen (het woord ‘palissade’
vroeg of het mee mocht doen), de als een reuzenvinger op-
rijzende stenen toren daarachter — maar opeens was er de
gewaarwording dat er iets niet klopte. Een deel van de palis-
sade was omvergetrapt door een monster en hing scheef
opzij, een ander deel was —was er helemaal niet meer! Thuis
— zijn zus! Mamma! — was onherstelbaar beschadigd, iets
of iemand had het kapotgemaakt. Een stem: je hebt het zelf
gedaan! Je hebt het zelf gedaan! Boven de toren hing iets — dat
was rook! Hij rook nu ook iets — hout — nog iets — wat in
brand stond. En toen was het vuur opeens overal om hem
heen. Wanhopig hapte hij naar adem: lucht! — er was geen
lucht. Hijwas al niet meer de jongeman die verbijsterd naar
zijn zwaargewonde thuis keek, maar ook nog niet iemand
anders. Hij was... was... een niemand, iets wat op een dier in
een strikleek en alle kanten op worstelde. Een seconde later
was hij opeens een dikke, drieénzestigjarige redacteur —die
met een schok wakker werd.

Zijn hart bonsde. Hij drukte zijn rechterwang diep in zijn
kussen. De woorden ‘zoals een bang kind zich tegen de borst
van zijn moeder drukt’ zou hij waarschijnlijk laten schrap-
pen. Hij was overigens niet alleen bang, ook nieuwsgierig.
Wat gaat het worden, dames en heren? Op een dag moet
het er toch van komen. Het bonzen werd minder, rennen
dat in een sukkeldrafje veranderde, daarna in een kalme
wandelpas. Maar die arm doet nog steeds pijn. Hoe zit dat?
En stel nou eens dat je écht antwoord krijgt. Dat je opeens
ontdekt dat je niet alleen bent. Zijn hart versnelde meteen
weer. Ho, ho, ho, alleen maar een ideetje, voor in een boek,
bij wijze van spreken. Heeft niets met de werkelijkheid te
maken. I don’t like reality, it’s so dull. En u werd niets gevraagd.
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Om zichzelf te kalmeren stuurde hij zijn gedachten op-
nieuw in de richting van de literatuur. De betekenis die ze
ooit had, je zou ook kunnen zeggen het nut, was ze decen-
nia geleden al kwijtgeraakt, toen de taboes van de burger-
maatschappij verdwenen. De literatuur gaf toegang tot het
verbodene, liet zien wat achter de taboes wriemelde, kron-
kelde — 1ééfde. Maar als in de hedendaagse maatschappij
nog taboes resteerden, had niemand meer iets wat zoveel
intellectuele energie vergde als het lezen van een literair
boek nodig om ze te doorbreken. Je hoefde alleen maar de
televisie aan te zetten. Zagje in close-up hoe een dikke nicht
die aan de dunne was zijn rozewitte kont ontblootte en al-
les liet lopen, waarbij de stront tegen de cameralens spatte.
(Als dit in werkelijkheid nog niet op de tv is geweest, dacht
de redacteur, is het misschien een ideetje.) Of je kon kij-
ken naar een serie waarin de personages werden onthoofd,
verkracht, levend verbrand — en waarom? Omdat de kijkers
dat fijn vonden. Dat opengesneden oog van Buiiuel zou nu
niemand meer choqueren, dat was een massaproduct ge-
worden. Eerst krijg jij een opengesneden oog, daarna gaan
we in het reuzenrad en daarna mag je een ijsje. Een in de
vergetelheid geraakte schrijver had ooit gezegd dat ‘kunst
nergens goed voor was’. Voor het hedendaagse publiek had
die uitspraak niets ironisch meer. ‘Dan hoeven we die kunst
ook niet!’ riepen ze en ‘olé-o0lé’ zingend maakten ze dat ze
wegkwamen. Wij gaan lekker lallen in de Ziggo Dome. Geef
ze eens ongelijk, dacht de redacteur. Literatuur: vroeger we-
reldwijd bestudeerd aan honderden universiteiten, en toch
was niemand er ooit in geslaagd haar bevredigend te defi-
niéren. De betekenis van het woord ‘god’ was duidelijker.
Leek verdorie wel een vorm van mystiek. Hij begon weer in
slaap te vallen en bevond zich opeens in een soort vertrek
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dat de literatuur op z’n minst naar de kroon stak in onde-
finieerbaarheid. Alles wit, er waren onmiskenbaar muren
en een plafond, maar of die zich twee of twintig meter van
hem vandaan bevonden was niet duidelijk, de atmosfeervan
onbepaaldheid die over je neerdaalt als het hard sneeuwt en
afstanden daardoor vervagen. Maar hij wilde zich niet laten
afleiden en zijn gedachte afmaken. Literatuur is nergens
goed voor, zei de schrijver. Stilte — en toen opeens heel hel-
der, heel dichtbij, een vrouwenstem: ‘Niets is ergens goed voor.’

Weéér stilte — die zonder geluid toch geluid maakte, een
geluid dat hij niet hoorde maar voelde. Hij was er niet zeker
van dat die witte muren er nog waren. Wit — iets wits —was
er nog wel, overal om hem heen. En die vrouw — was het
zijn zus? Zijn moeder? —van wie hij zojuist de stem hoorde,
die was er ook nog, al zag hij haar niet. Het vinden van die
vrouw was van immens belang. Het enige wat ertoe deed,
in this world and all the others.

Weer zo’n schok. Wakker. Op slag dacht hij aan een ande-
re vrouw, aan een van de vrouwen met wie hij ooit de liefde
had bedreven. Hijj is aanzienlijk jonger, zijn buik nog maar
een buikje. Op zijn knieén hobbelhopt hij over het laken
naar haar toe. Zij hangt onderuitgezakt tegen de kussens.
Hij steekt haar zijn penis toe, die vlaggenstok(jes)achtig
omhoogsteekt. De voorhuid is tijdens de voorafgaande
schermutselingen al omlaag geschoven, de glimmende
eikel framboosrood, hard. Even die katachtig hebberige
blik in haar bleekblauwe ogen en dan neemt ze al dat glim-
mende framboosrode in haar mond. Hap, zuigen, eens even
slikken. En terwijl ik me dit herinner, dacht hij, voel ik abso-
luut niets. Dat was niet helemaal waar, er was een intense,
maar toch uiterst cerebraal blijvende fascinatie. Sinds de
chirurgische ingreep kon hij zich dit soort tonelen tot in
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