
In bed
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De redacteur was zich aan het uitkleden. Zijn pantalon, als 
hij hem aanhad een nogal intimiderend kledingstuk, glan-
zend blauw als de avondhemel vlak voor het écht donker 
wordt, lag al in een enigszins ambivalente houding, een 
kruising tussen een prop en netjes opgevouwen, op een 
parmantig stoeltje niet ver van zijn bed. Hij stond voor een 
smalle, langgerekte spiegel, waar hij niet in keek en tegelijk 
wel, en knoopte zijn wit-lichtblauw gestreepte overhemd dat 
nu een beetje op een jurkje leek open, werktuiglijk speurend 
naar urinevlekken op het onderste deel (sinds de operatie 
was het risico daarop groter geworden) en andersoortige 
ongerechtigheden – hoewel hij de volgende dag sowieso een 
schoon overhemd zou dragen. Beroepshalve diende hij fris-
heid en reinheid uit te stralen. Vroeger, nee, toen hoefde dat 
niet: redacteuren en auteurs stonken toen om het hardst. 
De redacteur was drieënzestig, oud met andere woorden, 
al zijn er natuurlijk stakerige zestigers die opgewonden 
kokhalzend het tegendeel beweren. Oude mensen zijn ge-
neigd het verleden te idealiseren: de redacteur verlangde 
vaak heimelijk terug naar de geur van bederf die de hoge 
cultuur in zijn jonge jaren uitdagend en triomfantelijk had 
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uitgewasemd. De walm van tabak, drank en... zelfvertrou-
wen. O, high culture, waar ben je gebleven? Hoepla, daar ging 
het overhemd, met een ietwat baldadige worp, in de rich-
ting van een hoek van de slaapkamer. Vieze dingen horen in 
hoekjes waar ze deemoedig moeten wachten op afdanking 
of reiniging. De redacteur keek naar zijn slappe borstjes, 
die hem deden denken aan een Boeddhabeeld, maar ook, 
vluchtiger, aan de snuit van een miereneter. Daaronder zijn 
buik – een dad bod kon je deze zwelling niet noemen. Hoe-
veel maanden zwanger? Het elastiek van zijn slip (die net zo 
zwart was als een zwarte poes) produceerde een kortaange-
bonden pooiiing toen het uit zijn vingers glipte terwijl hij 
het kledingstukje omlaag stroopte, waarbij hij even dom-
mig wankelde – en nu moest hij als de wiedeweerga maken 
dat hij hier wegkwam.

Een ogenblik later, ontsnapt aan de spiegel, schreed 
hij met waardige passen, een beetje kardinaal- of Sinter-
klaasachtig vond hij zelf – hoewel: een kardinaal in zijn 
blote reet? –, langs een aantal onderdanig gehoorzamende 
lichtknopjes; en toen, nu omringd door vooralsnog ondefi -
nieerbare schaduwen (ja, dat gaat veranderen), alleen nog 
beschenen door het trillende licht van een leeslampje boven 
drie spierwitte, knus tegen elkaar aan gekropen kussens, 
naar zijn bed. Op het ranke tafeltje daarnaast: pilletjes te-
gen dit, dat en zus en zo, glaasje water, een e-reader met 
manuscripten waarover zijn mening zich nog niet defi ni-
tief had uitgekristalliseerd (bij die mening van hem stel-
de hij zich een imposant maar opgezet dier voor, het had 
veel weg van een beer op zijn achterpoten, als het er niet 
een was), de gebruikelijke thrillers, fantasy- en sf-romans, 
iets anders werd nauwelijks meer uitgegeven, en onder de 
reader – je kreeg tegenwoordig haast het gevoel dat je iets 
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ongeoorloofds deed, iets clandestiens, als je zoiets las – de 
laatste Kellendonk en een Hotz. ‘Voor als ik het allemaal 
niet meer aankan,’ hoorde hij zichzelf zeggen, natuurlijk 
met een zweempje pedanterie in zijn stem. Die pedanterie 
was overigens allang een anachronisme geworden; op de 
rem trappen in een auto die, zoals tegenwoordig vrijwel 
alle auto’s, door een computerprogramma werd bestuurd. 
Hotz; Kellendonk: niemand die wist over wie je het had. 
Mulisch? Dan kreeg je op zijn best de lege blik van iemand 
die zich vaag iets herinnert van de lesstof van de middel-
bare school. Mulisch: ich hab, du hast, er hat, een algauw 
ontsporend speelgoedtreintje. Literatuur is passé en ik ben 
vergeten mijn sokken uit te doen.

Hij gooide een sok in de richting van het overhemd, dat 
er net zo rommelig bij lag als iemand die zojuist is doodge-
schoten, waarbij er, omdat hij ervan uitging dat hij het doel 
toch niet zou raken, iets van heel lang geleden in zijn mo-
toriek sloop. De opstandige puberjongen die niet echt zijn 
best deed, maar eropuit was de gymnastiekleraar, vaak zo’n 
licht ontvlambare brulboei, over de rooie te krijgen. Speek-
sel kon zo lekker uit hun mond spetteren. Kind in ons. Dat 
we ons hele leven meezeulen en dan moet het arme schaap 
nog dood ook. De tweede sok, zwart met een mosgroene 
glans erover, een steen begroeid met algen, kwam precies 
in de roos terecht. Kijk, een wonder. Bijt de statistiek haar 
tanden op stuk. Met wat voor uitvluchten die cijferaanbid-
ders ook komen aanzetten. Onderzoek een leven – doet er 
niet toe van wie – en je ontdekt dat de loop van zo’n leven 
wordt bepaald door extreem onwaarschijnlijke gebeurte-
nissen, die volgens de statistiek beslist niet hadden kunnen 
gebeuren. Een kans van één op... En het vreemde is, heren 
pessimisten, dat je die gebeurtenissen zo vaak kunt typeren 
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als puur geluk. Grote god (hij had zich inmiddels in zijn volle 
lengte op het bed uitgestrekt en het leeslampje uitgedaan), 
wat heb ik een slaap. Én iets verrekt toen ik de roos raakte. 
Linkerarm – vreemd, want ik gooide met de rechter-.

De pijn was een mannetje van vuur dat binnen in zijn 
linkerbovenarm een klapstoeltje uitvouwde en erop ging 
zitten met over elkaar geslagen benen en het air van iemand 
die van plan is voorlopig niet weg te gaan. But I will die very far 
from here, ladies and gentlemen, I will die in Dubai. Om de slaap 
dichterbij te lokken probeerde hij te denken aan iets waar 
hij al zo vaak over had nagedacht dat hij de loop van zijn 
gedachten kon dromen. Hoe ze ten onder was gegaan, de 
literatuur. Ze – Lita, lispelde een van zijn gedachten, die zich 
had vermomd als een vrouwenstem, ik heet Lita –, maar was 
literatuur vrouwelijk? Even het internet op en je weet het. 
Maar ik wil het níét weten. Niet echt. Ik wil het verordon-
neren. Ik, de absolute vorst van mijn gedachtekoninkrijk. 
Het is zo omdat ik het zeg. Kniel.

Omdat literatuur vrouwelijk was en hij als tiener al een 
verzengende passie voor haar had opgevat (en als je kin-
derliteratuur meerekende nog veel eerder) associeerde hij 
haar nu – even – met de vrouwen van vlees en bloed van 
wie hij had gehouden en die inmiddels ook allemaal... Tie-
rend, met slaande deuren, waren vertrokken. Of neukend, 
zoals ze zich zijn leven in hadden geneukt, neukten ze zich 
er later weer uit. Eerlijk is eerlijk: hij had het er zelf naar 
gemaakt. Of ze waren... Opnieuw hing het woord ‘dood’ 
enkele ogenblikken boven zijn gedachten, als een valk, zijn 
schaduw eroverheen werpend, maar hij liet het er niet in 
toe. In plaats daarvan dwong hij zijn gedachten zich los te 
maken van die vroegere geliefden – een hele inspanning, je 
bleef direct weer aan ze vastkleven – en terug te keren naar 
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Lita, naar de literatuur. Minstens anderhalve eeuw, vanaf de 
tijd dat de romantiek goed op stoom was gekomen, hadden 
de mensen, ook de voorgangers van het hedendaagse rtl 
– hoe zou hij ze eens noemen? – -plebs, ook de mensen die 
als ze later hadden geleefd geestdrift ig op een of ander po-
pulistisch warhoofd zouden hebben gestemd – ze hadden, 
verdomme nog aan toe, het gezag van de literatuur aanvaard. 
Braaf al die boeken proberen te lezen, ook al leverde hun dat 
niet veel anders op dan oorsuizingen en geeuwhonger, en 
de namen van zogenaamde ‘grote schrijvers’ uit hun hoofd 
geleerd. Een rijtje van vijf schrijversnamen kostte ze min-
stens een hele middag. ‘Bruno Schroels...?’ ‘Nee, Schulz, en 
dat is géén voetballer...’ Tot ze er op een dag genoeg van 
kregen. Het was begonnen met de poëzie. Po-we-zie, mom-
pelde een gedachte die zich had vermomd als de stem van 
een nogal plat type erdoorheen en begon vervolgens vettig 
te grinniken. Met de poëzie en de muziek. Grappig dat hij 
nu opeens overstak naar het vijandelijke kamp. De klassie-
ke muziek van na de Eerste Wereldoorlog, daar viel toch 
niet naar te luisteren? Wie ging er nu vrijwillig naar een 
concert met een programma van Stockhausen, Schönberg, 
de late Stravinsky? Dan hoorde hij nog liever ‘Bloed, zweet 
en tranen’. Erop terugkijkend was het nogal naïef van hem 
geweest, dat het geen moment bij hem was opgekomen dat 
er precies hetzelfde zou gebeuren met het proza. Zoals de mensen 
zelf muziek waren gaan maken, jazz, pop later, en nooit 
meer hadden overwogen, hoe vaak ze ook door iemand die 
ervoor had doorgeleerd kregen uitgelegd dat hun muziek 
banaal was, clichématig was, dat ze de goede muziek niet 
begrepen, om terug te keren naar het geknars en gepiep van 
de highbrow culture, zo waren ze ook en masse overgestoken 
naar de populaire lectuur om nooit meer terug te keren op 
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het oude nest. Waar ik en nog een paar wereldvreemde ex-
centriekelingen, dacht de redacteur, tegen beter weten in 
op de allang dooie eitjes blijven zitten.

Voor het eerst sinds hij was gaan liggen viel hij even in 
slaap. Hoe lang? Iemand die hem waarnam – maar zo ie-
mand was er niet – zou dat mogelijk precies kunnen zeggen. 
De waarnemer zou kunnen kijken hoe laat het was toen de 
redacteur in slaap viel, aangenomen dat het exacte moment 
van in slaap vallen zich liet vaststellen, en wéér als de re-
dacteur wakker werd; en dan zou de waarnemer kunnen 
zeggen: de redacteur sliep zo en zo lang. Maar de redacteur 
zelf kon niet weten of hij een minuut of een kwartier sliep. 
En hij had ook niet de indruk dat hij in slaap viel. Het was 
eerder of hij een andere werkelijkheid binnengleed, na een 
nogal verwarde, rommelige overgangsfase (hij lag in bed, 
maar zat ook een verslag te tikken voor de uitgeverij, waarbij 
hij zo af en toe geïrriteerd met een arm sloeg in de richting 
van een opdringerige, purperrode leunstoel, die als een ko-
lossale bromvlieg om hem heen danste). Een werkelijkheid 
die er ook al was geweest toen de redacteur zich er nog niet 
in bevond, vlakbij, maar ontoegankelijk. (Zou dit het goede 
moment zijn om te vertellen dat de redacteur dromen had 
die onderbroken door droomloze slaap, andere dromen en 
de uren dat hij wakker was verdergingen? Als hij wakker was 
wist hij niet of nauwelijks wat zich daar afspeelde, maar in 
zijn slaap herkende hij de omgeving, wist wat er tijdens zijn 
vorige bezoekjes was gebeurd, herkende mensen met wie 
hij alleen daar omging.) Hij zat op een vervoermiddel dat 
zich nogal hotsebotsend voortbewoog – die scherpe geur, 
de glanzende vacht, die fi jne, beeldschone oren, ach natúúr-
lijk: hij begreep wat het was. Hij keek om zich heen en hij 
herkende alles, onmiddellijk. Vóór hem, nog een halve kilo-
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meter van hem verwijderd en snel naderend, de omheining 
van ronde, scherp gepunte palen (het woord ‘palissade’ 
vroeg of het mee mocht doen), de als een reuzenvinger op-
rijzende stenen toren daarachter – maar opeens was er de 
gewaarwording dat er iets niet klopte. Een deel van de palis-
sade was omvergetrapt door een monster en hing scheef 
opzij, een ander deel was – was er helemaal niet meer! Thuis 
– zijn zus! Mamma! – was onherstelbaar beschadigd, iets 
of iemand had het kapotgemaakt. Een stem: je hebt het zelf 
gedaan! Je hebt het zelf gedaan! Boven de toren hing iets – dat 
was rook! Hij rook nu ook iets – hout – nog iets – wat in 
brand stond. En toen was het vuur opeens overal om hem 
heen. Wanhopig hapte hij naar adem: lucht! – er was geen 
lucht. Hij was al niet meer de jongeman die verbijsterd naar 
zijn zwaargewonde thuis keek, maar ook nog niet iemand 
anders. Hij was... was... een niemand, iets wat op een dier in 
een strik leek en alle kanten op worstelde. Een seconde later 
was hij opeens een dikke, drieënzestigjarige redacteur – die 
met een schok wakker werd.

Zijn hart bonsde. Hij drukte zijn rechterwang diep in zijn 
kussen. De woorden ‘zoals een bang kind zich tegen de borst 
van zijn moeder drukt’ zou hij waarschijnlijk laten schrap-
pen. Hij was overigens niet alleen bang, ook nieuwsgierig. 
Wat gaat het worden, dames en heren? Op een dag moet 
het er toch van komen. Het bonzen werd minder, rennen 
dat in een sukkeldrafj e veranderde, daarna in een kalme 
wandelpas. Maar die arm doet nog steeds pijn. Hoe zit dat? 
En stel nou eens dat je écht antwoord krijgt. Dat je opeens 
ontdekt dat je niet alleen bent. Zijn hart versnelde meteen 
weer. Ho, ho, ho, alleen maar een ideetje, voor in een boek, 
bij wijze van spreken. Heeft  niets met de werkelijkheid te 
maken. I don’t like reality, it’s so dull. En u werd niets gevraagd.
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Om zichzelf te kalmeren stuurde hij zijn gedachten op-
nieuw in de richting van de literatuur. De betekenis die ze 
ooit had, je zou ook kunnen zeggen het nut, was ze decen-
nia geleden al kwijtgeraakt, toen de taboes van de burger-
maatschappij verdwenen. De literatuur gaf toegang tot het 
verbodene, liet zien wat achter de taboes wriemelde, kron-
kelde – lééfde. Maar als in de hedendaagse maatschappij 
nog taboes resteerden, had niemand meer iets wat zoveel 
intellectuele energie vergde als het lezen van een literair 
boek nodig om ze te doorbreken. Je hoefde alleen maar de 
televisie aan te zetten. Zag je in close-up hoe een dikke nicht 
die aan de dunne was zijn rozewitte kont ontblootte en al-
les liet lopen, waarbij de stront tegen de cameralens spatte. 
(Als dit in werkelijkheid nog niet op de tv is geweest, dacht 
de redacteur, is het misschien een ideetje.) Of je kon kij-
ken naar een serie waarin de personages werden onthoofd, 
verkracht, levend verbrand – en waarom? Omdat de kijkers 
dat fi jn vonden. Dat opengesneden oog van Buñuel zou nu 
niemand meer choqueren, dat was een massaproduct ge-
worden. Eerst krijg jij een opengesneden oog, daarna gaan 
we in het reuzenrad en daarna mag je een ijsje. Een in de 
vergetelheid geraakte schrijver had ooit gezegd dat ‘kunst 
nergens goed voor was’. Voor het hedendaagse publiek had 
die uitspraak niets ironisch meer. ‘Dan hoeven we die kunst 
ook niet!’ riepen ze en ‘olé-olé’ zingend maakten ze dat ze 
wegkwamen. Wij gaan lekker lallen in de Ziggo Dome. Geef 
ze eens ongelijk, dacht de redacteur. Literatuur: vroeger we-
reldwijd bestudeerd aan honderden universiteiten, en toch 
was niemand er ooit in geslaagd haar bevredigend te defi -
niëren. De betekenis van het woord ‘god’ was duidelijker. 
Leek verdorie wel een vorm van mystiek. Hij begon weer in 
slaap te vallen en bevond zich opeens in een soort vertrek 
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dat de literatuur op z’n minst naar de kroon stak in onde-
fi nieerbaarheid. Alles wit, er waren onmiskenbaar muren 
en een plafond, maar of die zich twee of twintig meter van 
hem vandaan bevonden was niet duidelijk, de atmosfeer van 
onbepaaldheid die over je neerdaalt als het hard sneeuwt en 
afstanden daardoor vervagen. Maar hij wilde zich niet laten 
afl eiden en zijn gedachte afmaken. Literatuur is nergens 
goed voor, zei de schrijver. Stilte – en toen opeens heel hel-
der, heel dichtbij, een vrouwenstem: ‘Niets is ergens goed voor.’ 

Wéér stilte – die zonder geluid toch geluid maakte, een 
geluid dat hij niet hoorde maar voelde. Hij was er niet zeker 
van dat die witte muren er nog waren. Wit – iets wits – was 
er nog wel, overal om hem heen. En die vrouw – was het 
zijn zus? Zijn moeder? – van wie hij zojuist de stem hoorde, 
die was er ook nog, al zag hij haar niet. Het vinden van die 
vrouw was van immens belang. Het enige wat ertoe deed, 
in this world and all the others.

Weer zo’n schok. Wakker. Op slag dacht hij aan een ande-
re vrouw, aan een van de vrouwen met wie hij ooit de liefde 
had bedreven. Hij is aanzienlijk jonger, zijn buik nog maar 
een buikje. Op zijn knieën hobbelhopt hij over het laken 
naar haar toe. Zij hangt onderuitgezakt tegen de kussens. 
Hij steekt haar zijn penis toe, die vlaggenstok(jes)achtig 
omhoogsteekt. De voorhuid is tijdens de voorafgaande 
schermutselingen al omlaag geschoven, de glimmende 
eikel framboosrood, hard. Even die katachtig hebberige 
blik in haar bleekblauwe ogen en dan neemt ze al dat glim-
mende framboosrode in haar mond. Hap, zuigen, eens even 
slikken. En terwijl ik me dit herinner, dacht hij, voel ik abso-
luut niets. Dat was niet helemaal waar, er was een intense, 
maar toch uiterst cerebraal blijvende fascinatie. Sinds de 
chirurgische ingreep kon hij zich dit soort tonelen tot in 




