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Dankwoord vooraf

Het idee voor dit boek kreeg ik door mijn ontmoeting 
met een zesjarig meisje en haar moeder, bij wie ik in  
november 2015 mijn verloren tas kon ophalen. In een 
schaars ingericht huis aan een kade in Amsterdam ver-
telde een vrouw met een Oost-Europees accent me dat 
niet zij maar haar dochter mijn tas als eerste had zien lig-
gen – op straat naast een vuilnisbak. Een paar dagen la-
ter ben ik voor de tweede keer naar hun huis gefietst om 
het meisje als blijk van dank een sprookjesboek te bren-
gen. Het huis zou ik nu niet meer terug kunnen vinden, 
maar vanaf deze pagina bedank ik haar nog eens, en dit-
maal voor het boek dat zij mij – zonder het te weten – 
heeft ingegeven.
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Het was nacht, de torenklok had juist twee keer gesla-
gen, toen ze op weg naar huis gehuil hoorde. Ze stond 
stil en keek om zich heen. Het geluid kwam niet uit een 
open raam en op straat was niemand te zien, geen man of 
vrouw met een draagzak op de borst. Een doos met half-
verzopen poesjes dan misschien of een tas met puppy’s, 
vroeg ze zich af totdat ze het niet langer kon ontkennen. 
Ze draaide zich om naar de verzonken vuilcontainer 
schuin achter zich en duwde de klep open. Ze zag niets, 
maar het huilen verstomde; vanuit het stinkende gat 
klonk nu alleen een zacht gesnuif.
 ‘Rustig maar, ik ben bij je,’ zei ze en voorzichtig stak ze 
haar hand naar binnen.
 Tastend in het afval stuitte ze op een opengescheurde 
plastic zak. Een zure geur kwam haar tegemoet, en erger 
nog, die van bedorven vlees; allerlei soorten verpakking 
voelde ze maar geen stof, huid of pluizig haar op een 
kloppende fontanel. Ze trok de zak naar zich toe en pro-
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beerde er met haar andere hand graaiend omheen te ko-
men – tevergeefs. Het kind moest dieper liggen dan haar 
arm lang was, zonder hulp kon ze er niet bij.
 In de huizen aan de overkant brandde geen licht meer, 
op wat blauwe beeldschermflitsen na. Ze ademde diep 
in, maar de geur van opeengepakt vuil was sterker dan 
de kruidige herfstlucht. Op haar telefoon tikte ze het 
alarmnummer in. Terwijl ze de komst van de politie af-
wachtte haalde ze alvast een paar handen afval uit de bo-
venste zak, zodat het kind niet zou stikken voor de red-
ding nabij was. Geknield voor de container begon ze 
door de geopende klep op de vondeling in te praten: ‘Blijf 
ademen, hou vol, alsjeblieft.’
 Lang geleden had ze al begrepen dat haar als vrouw 
zonder man niet zomaar een kind in de schoot zou val-
len, om er een te vinden moest het lot haar goedgezind 
zijn. Soms nam ze op haar zwerftochten door de stad 
een omweg langs een speelplaats of schoolplein in de 
hoop op een blikwisseling met een kind dat haar uitkoos 
om voortaan bij te horen. Eenzame kinderen te over en 
op menig smoeltje las ze: wat doe ik hier, niemand houdt 
van mij. Word ik nog opgehaald of hoe zit het? Maar 
wanneer ze het kind dan benaderde bleek het nooit zo 
alleen op de wereld als in dat boek, moeder was nog even 
boodschappen doen of vader stond in de file. 
 ‘Niet bang zijn, nog even en we kunnen naar huis. Daar 
geef ik je te drinken, doe je in bad, peuter het vuil uit je 
neusgaten. Kun je niet slapen dan zing ik een liedje voor 
je, Vader Jacob en nog veel meer ken ik er, een paar van 
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vroeger ook, Boci, Boci, tarka/ Se füle, se farka. Mijn 
moeder kende er nog veel meer, maar haar kan ik er niet 
meer naar vragen.’
 Het kind begon weer te huilen. De agenten die even la-
ter kwamen opdagen konden het ook niet redden, daar 
was de brandweer voor nodig, besloten ze. Al die tijd 
bleef ze zo dicht mogelijk in de buurt van de ijzeren buik. 
‘Kijk uit,’ riep ze toen de zijkant eraf gesloopt werd, 
‘voorzichtig!’ Tegen de tijd dat de ambulance arriveerde, 
hadden zich meer mensen om de huilende bak verza-
meld: een man met twee bouviers, een groepje studenten 
in feestkleren, en ze dreigde telkens iets verder naar ach-
teren te worden gedrongen. Door haar geringe lengte 
werd er over haar heen gekeken, maar even vaak trok 
haar bochel juist de aandacht en liet men haar voorgaan. 
Het was het een of het ander. Dit keer moest ze haar  
ellebogen gebruiken, en toen het kindje in een besmeur-
de hansop met de beeltenis van Mickey Mouse uit het 
vuil werd opgedolven stond ze vooraan, de armen ge-
vouwen in de wiegstand. 
 De wieg bleef leeg. De brandweerman liep haar voor-
bij en droeg het kind over aan een hulpverlener in een 
gifgeel hesje die het in een deken wikkelde en ermee in de 
gereedstaande ambulance stapte. Ze protesteerde dat 
het haar vondeling was, zij had de baby als eerste horen 
huilen, maar een agent pakte haar bij de arm en maande 
haar tot kalmte. Tegenstribbelen had geen zin, hij wilde 
een paar dingen van haar weten. Zoals het exacte tijdstip 
waarop ze de baby had ontdekt en of ze misschien ie-
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mand had zien wegrennen, -rijden dan? En zo eindigde 
de nacht dat ze moeder had kunnen worden op het poli-
tiebureau. 
 Daar liet ze zich van haar beste kant zien, kalm stond 
ze de agent te woord. Tussen de vragen door zei ze dat ze 
heel wel in staat was om voor de vondeling te zorgen, on-
danks haar postuur. Dat ze eind veertig was kon ook 
geen bezwaar zijn; in Italië lieten gynaecologen vrou-
wen ouder dan zij nog kinderen baren. Ze had een huis, 
werk, geen groot maar wel een vast inkomen, genoeg  
om een kind van te onderhouden; na haar middelbare-
schooltijd was ze tien maanden au pair geweest en des-
gewenst kon ze een getuigschrift laten zien. Maar de 
agent antwoordde dat hij daar niet over ging, als de ou-
ders niet gevonden werden trad de kinderbescherming 
op als voogd en die zou over de vondeling beslissen. 
 Dat het een jongetje was van een paar weken oud moest 
ze de volgende avond in de krant lezen. En ook dat er een 
tijdelijk pleeggezin gevonden was – geen fotootje, of hoe 
ze het kind genoemd hadden, niets kwam ze over hem te 
weten. Wel werd ze gebeld door een journalist die haar 
wilde interviewen: ‘Als u niet toevallig langs die contai-
ner gelopen was, leefde dat arme schaap nu niet meer.’ 
Hij noemde haar een heldin en stond erop haar namens 
de krant een bos bloemen te brengen; een foto van haar 
met boeket naast de vuilcontainer en een paar quotes, 
meer vroeg hij niet, maar ze bedankte voor de eer. 
 Na die nacht nam ze een besluit: ze gaf het vinden op. 
De urenlange wandelingen door de stad in de hoop iets 
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te zien liggen wat een ander was kwijtgeraakt, gingen 
haar tegenstaan. Telkens als ze de drang voelde toch 
weer op pad te gaan, zag ze zichzelf in het holst van de 
nacht, geknield voor een vuilcontainer. Ze wilde nooit 
meer zo hevig verlangen naar iets wat ze niet eens mocht 
vasthouden.
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Een

Na die beslissing had Jutka Horvath een zee van tijd, 
uren tussen werk en slaap waar ze zich geen raad mee 
wist. Hoe was het zover gekomen – vooral ’s nachts, als 
ze wakker lag, maalde die vraag door haar hoofd; bij el-
kaar opgeteld had ze waarschijnlijk meer uren op straat 
doorgebracht dan de gemiddelde dakloze. In het schrift, 
het laatste van een halve plank vol, dat ze gebruikt had 
om haar gevonden voorwerpen in te boekstaven, maakte 
ze ook haar eerste aantekeningen: hoe, wanneer, waar-
mee het vinden was begonnen. Mijn leven is geen succes-
verhaal, niet van krantenkind tot miljonair, van vluchteling 
tot vooraanstaand wetenschapper of hoe een lelijk eendje 
een zwaan werd. Het was eerder andersom. 
 Maar op een namiddag in november, eind jaren vijftig 
van de vorige eeuw, lag het geluk voor het oprapen, half 
verscholen achter een fiets naast de voordeur van een 
hoekhuis: een langwerpige damestas van krokodillen-
leer. Haar moeder, Krisztina Horvath, mama oftewel 
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Anya, had hem nog niet opgemerkt, maar zij, het zes-
jarige dichter bij de grond levende kind, vloog eropaf.
 Afblijven, Jutka, in godsnaam, riep haar moeder in de 
thuistaal die ze spraken als ze samen waren of met land-
genoten onder elkaar. Het klonk dramatisch, hoewel er 
in die jaren nog niet gewaarschuwd hoefde te worden 
voor onbeheerd achtergelaten eigendommen. 
 Met de handen op de rug hurkte Jutka bij de tas neer en 
keek ernaar alsof het een uit de goot gevallen kauwtje 
was. Haar moeder raapte hem met tegenzin op en belde 
aan; ze had haast, over een uur moest ze naar haar werk. 
Het raampje in de deur bleef donker en ook in de kamer 
naast de voordeur werd geen licht gemaakt. 
 Jutka vroeg of ze de tas naar de politie zouden brengen, 
maar haar moeder deed alsof ze het niet hoorde. Zij  
verdwaalde nog liever dan dat ze een agent de weg zou 
vragen en ook de postbode bejegende ze wantrouwend 
omdat hij een uniform droeg. Zij wilde niet dat een on-
bekende in dienst van de overheid iets bij haar in de bus 
deed en had een postvakje gehuurd op het dichtstbijzijn-
de postkantoor. Wanneer er een brief van thuis kwam, 
stoomde ze boven een ketel water eerst de postzegel van 
de envelop, want achter dat geheime luikje had de afzen-
der vaak een paar woorden voor haar achtergelaten die 
de censuur niet mocht lezen.

Op hun zolderverdieping, vierhoog in Oud-West, leegde 
ze de tas op de keukentafel, waar Jutka al klaarzat, haar 
stoel met twee kussens opgehoogd om de buit beter te 
kunnen overzien:
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– huissleutel
– platte poederdoos
– schone zakdoek 
– witte agenda 
– afgescheurd bioscoopkaartje Tuschinski
– portemonnee
– paarlemoeren kruisje zonder ketting
– lippenstift

Jutka keek toe hoe haar moeder, een sigaret tussen de lip-
pen, de stift omhoogdraaide en hem onder de lamp hield: 
fletsroze, niet haar kleur. Voor ze ’s avonds naar haar 
werk vertrok stiftte ze haar lippen vuurrood, maar ook  
’s middags voor ze pianoles gaf en iedere keer nadat ze 
wat had gedronken. Haar lippenstiften slonken sneller 
dan waterijsjes in de zon, en waarschijnlijk zou ze deze 
gehouden hebben als het wel haar kleur was geweest. 
Nadat ze geconstateerd had dat er geen cent meer in de 
portemonnee zat, verloor ze haar interesse en begon 
zich om te kleden. 
 Meestal hielp Jutka haar door de poederdons aan te ge-
ven, een sigaret af te tippen maar die avond bood ze haar 
diensten niet aan, begoocheld als ze was door de schat 
op tafel. Ze stelde zich de vrouw voor die zonder sleutel 
haar huis niet in kon, geen geld had om avondeten te ko-
pen of in een telefooncel een vriendin te bellen. Honge-
rig zwervend ging ze over straat. Zelfs zij konden toen  
ze twee jaar geleden na een lange reis in Nederland aan-
kwamen – haar moeder had alleen een rugzak bij zich  
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