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Voorwoord

Tot voor kort had ik als leraar maar één baken in de litera-
tuur, één groot voorbeeld, en dat was meester Staal. Het al-
ter ego van Theo Thijssen speelt een rol in de romanklassie-
ker Kees de Jongen, maar is de hoofdpersoon en verteller uit
De gelukkige klas uit 192;7. Voor wie de jaren twintig als de
prehistorie beschouwt als het gaat om onderwijs: dat mag
waar zijn, maar meester Staal is de oer-meester van wie ieder-
een het vak zou moeten leren. Hij is een pedagoog met oog
voor ieder kind, die de overtuiging koestert dat het maar om
¢én ding gaat: gedurende een enkel jaar samen een gelukki-
ge klas te zijn, ‘en de rest is nonsens hoor, al zal ik dat jullie
nooit zeggen. Ja, natuurlijk was er ook Bint, die ontstellende
literaire mokerslag van Bordewijk waarin de klas het toneel
van een machtsstrijd op leven of dood is. Ik wil beslist niet
zeggen dat ik mijzelf daar niet in herkende, integendeel, ik
heb vaak genoeg in de klas een gevecht moeten voeren waar
— in ieder geval voor mijn gevoel — mijn leven van athing.
Maar met de autoritaire De Bree kon ik mij niet identifice-
ren. Daar was ik veel te soft voor. Ik was gevoeliger voor dat-
gene wat Theo Thijssen liet zien: dat onderwijs ertoe doet.
Dat het een beroep is waar je trots op kunt zijn.

Na de meedogenloze De Bree en de liefdevolle meester
Staal is de leraar er in de Nederlandse literatuur niet bijster
goed vanaf gekomen. Ja, in veel kinderboeken speelt de
meester of juf een heldenrol, maar het is net alsof we pas als
volwassenen de waarheid mogen horen: de leraar is cynisch
en ijdel, of een ergerniswekkende stoethaspel, hij haat kin-
deren of — god verhoede het —legt het juist aan met een leer-
ling, voelt zich een onbegrepen buitenstaander, gaat gebukt
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onder gefnuikte ambities of is domweg krankzinnig. Hij is
kortom een kneus eerste klas — en inderdaad: het is bijna al-
tijd een Ayj.

Ook al heeft de leraar onlangs een beschermde status ge-
kregen door als vitaal beroep te zijn aangemerkt — evenals de
vakkenvuller en de vuilnisophaler —, het imago van de leraar
is en blijft beklagenswaardig. Tk wil niet de literatuur de
schuld geven van deze situatie, maar het valt niet te ontken-
nen dat het allemaal ergens is misgegaan vanaf het moment
dat De Bree en Staal het toneel verlieten en plaatsmaakten
voor de hiervoor getypeerde losers. Ik verloor de lust over le-
raren te lezen.

En toen was daar Bel Kaufman. Althans, ze was er allang,
maar ik had haar nog nooit gelezen. Het is wel een beetje
aanmatigend om een boek dat je net uit hebt gelezen een
klassieker te noemen — want zo is het, ik las het onlangs voor
het eerst, had zelfs nog nooit van Bel Kaufman gehoord —
maar voor wie schrijft én voor de klas staat (zoals ik) is De af-
trap op niets minder dan een klassieker. Al na enkele hilari-
sche pagina’s weet je het: Bel Kaufman snapt wat lesgeven is.
Ze weet waar ze het over heeft. Kaufman, geboren in 1911, gaf
sinds de jaren dertig op allerlei scholen les, van keurige privé-
scholen tot afgetakelde getto-schooltjes waar de politie re-
gelmatig leerlingen uit de les kwam halen. Tegelijk schreef
ze verhalen, ook De aftrap op begon als een kort verhaal. Ze
werkte het later uit tot roman, en werd volkomen van de sok-
ken geblazen door het succes. Het boek stond na verschij-
ning in 1964 ruim zestig weken in de bestsellerlijst, werd ver-
filmd en tot toneelstuk bewerkt. Ondanks een actieve
carriere als scriptschrijver en spreker bleef Bel Kaufman een
one-hit wonder. Maar goed, een wonder dus, en niets minder.

In het boek proef je de sfeer van de vroege jaren zestig, je
merkt hoe het vooroorlogse beeld van de onderwijzer-tegen-
wie-iedereen-opziet al is gaan schuiven. Het doet, anders ge-
zegd, heel modern aan. Modern op de verkeerde manier be-
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doel ik: de mondige leerlingen, de uitpuilende postvakjes,
veeleisende ouders, bergen administratie, stupide regeltjes,
de deplorabele staat van het schoolgebouw en de vele uitge-
putte leraren. Het lijkt een recept voor een boek vol ellende,
nederlagen en bitter zelfbeklag, maar het tegendeel is waar.
De aftrap op is onweerstaanbaar grappig. Sylvia Barrett tijgt
met de moed van een volmaakte naieveling — precies dat wat
een beginnende docent moet zijn — aan het werk op Calvin
Coolidge High School, zomaar een publieke middelbare
school in New York, dus een noodlijdend, morsig, machte-
loos instituut dat de schijn van controle weet op te houden
door leerlingen te berispen die het eenrichtingsverkeer op
de trappen negeren. Sylvia’s mentorklas, aan wie ze ook En-
gels geeft, is een zootje ongeregeld, ieder kind heeft ergens
een lange gebruiksaanwijzing in zich verstopt, het zijn er
veel te veel en de meesten zijn net iets eerlijker dan goed is
voor het zelfvertrouwen van een beginnende docent. Ze is
desondanks dapper genoeg om haar leerlingen telkens weer
te vragen voor haar op te schrijven wat goed gaat en wat niet.
Driechonderdzestig graden feedback bestond nog niet, net
zomin als gestandaardiseerde leerling-enquétes, maar juf
Barrett zag een halve eeuw geleden al het nutin van het raad-
plegen van leerlingen. Dat levert talloos veel hilarische, con-
fronterende briefjes op:

‘U geeft me nooit een beurt en als u het doet is het haast
nooit’

‘Mijn idee is stillere klassen want ik wil graag veel slapen?

‘Leraren geven proefwerken uit haat en om wraak te ne-
men. Of gewoon om de klas stil te houden?

Maar ook ontroerende, zoals deze: ‘U bent de meest be-
grijpende persoon die ik ooit heb gekend en de beste lerares
Engels die ik ooit heb gehad, en ook van andere vakken. Dit
komt uit mijn hart en niet uit mijn mond?

Zo volstrekt authentiek als die uitspraken klinken, ze
zijn allemaal door Kaufman uit de duim gezogen, inclusief
taalfouten. Het enige dat ze min of meer letterlijk overnam
uit haar onderwijspraktijk zijn de absurde memo’s van de
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administrateur, in kapitalen die je in het gezicht schreeu-
wen:

HET VOLGENDE MATERIAAL, EN UITSLUITEND DAT, DIENT
GEPLAATST TE WORDEN IN DE MIDDELSTE LADE VAN UW
BUREAU IN HET LOKAAL WAAR UW OFFICIELE KLAS BIJEEN-
KOMT, EN AFGESLOTEN TE WORDEN MET DE DAARTOE
VERSCHAFTE SLEUTEL. DIT MATERIAAL DIENT TE ALLEN TIJ-
DE ACHTER SLOT EN GRENDEL BEWAARD TE WORDEN BE-
HALVE BIJ GEBRUIK DOOR LERAAR OF ANDERE BEVOEGDE
PERSOON: LEERLINGENLIJST, BOEKJE MET PRESENTIEFOR-
MULIEREN, ABSENTIEBRIEFKAARTEN, KLASSENINDELING,
CALAMITEITENFORMULIEREN, EXCUUSBRIEFJES, BEGELEI-
DINGSBRIEFJES SCHOOLOVERSTAP, ROOSTERKAARTEN (OP
ALFABETISCHE VOLGORDE), TOESTEMMINGSBRIEFJES, SPIJ-
BELBRIEFJES (BLAUW), OUDERBRIEVEN NR. I (GEEL), OU-
DERBRIEVEN NR. 2 (ROZE), KAARTEN VOOR EXTRACURRICU-
LAIRE ACTIVITEITEN EN LUNCHVERLOFBRIEFJES.

Sylvia’s antwoord dat haar bureau geen middelste lade heeft
omdat er twee lades ontbreken aan het gammele ding, wordt
genegeerd. Ook een gat in het raam wordt gedurende het he-
le schooljaar niet gerepareerd.

Het boek heeft een bijzondere vorm, die je doet afvragen of
je wel met een roman te maken hebt. Via kladpapiertjes die
uit de prullenbak lijken opgevist, administratieve memo’s,
telaatbriefjes, notulen en dagboekfragmenten volgen we Syl-
via Barrett gedurende haar eerste schooljaar. Voor iedere do-
cent klinkt het herkenbaar, en eigenlijk voor iedereen die op
de middelbare school heeft gezeten (iedereen dus): het gesol
met laatkomers, tekort aan lesmateriaal, de duizend voor-
schriften voor van alles, een bibliothecaresse die weigert boe-
ken uit te lenen, een populaire leraar die in een liefdesbrief
met rode pen de spelfouten corrigeert — met desastreuze ge-
volgen. Briljant is ook de afschuwelijke ouderavond waarop
Sylvia een kwartier met een moeder zit te praten over een
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kind dat ze helemaal niet in de klas blijkt te hebben (tja, in
een klas van ruim veertig heten wel meer jongens Jim). Alle
kleine en grote mislukkingen gaan de jonge, knappe lerares
niet in de koude kleren zitten, en ze overweegt er de brui aan
te geven. Wat haar tegenhoudt: de kinderen, hun noden, en
met name één notoire spijbelaar genaamd Joe Ferone, een
moeilijke jongen op wie ze geen vat kan krijgen maar die ze
ook niet wil opgeven. Zo wordt het verhaal ook nog span-
nend: dringt ze tot hem door of delft ze het onderspit? Kauf-
man laat zien dat je als docent soms veel op het spel zet, zo
niet alles: je hele hebben en houden, jezelf, je eigenwaarde.
Dat Kaufman haar boek zo licht houdt doet niets af aan
de serieuze ondertoon. De humor houdt alles in proportie,
maar als deze roman iets toont, dan is het wel de onmoge-
lijke opdracht waar iedere leraar voor staat. Het klinkt mis-
schien als een open deur, maar ze laat zien dat kinderen net
mensen zijn, met hun mensenwensen. Een idee dat in de
vroege jaren zestig net zo'n beetje begint door te dringen:
verdorie, die lui hebben ook behoeften! Behalve dat hebben
ze ook vaak negatieve gedachten over zichzelf, zijn ze kwets-
baar maar hebben ze de onuitputtelijke aandrang om plezier
te maken. Een morsig schoollokaal waar ruim veertig zulke
individuen in gepropt worden met het doel ze allemaal on-
geveer hetzelfde te leren, dingen die hun veelal onzinnig lij-
ken, dat is overduidelijk niet de ideale omgeving om in die
behoeften te voorzien. Voor de pakweg dertig die we tegen-
woordig in diezelfde lokalen ophokken is dat trouwens niet
anders — wat het boek pijnlijk actueel maakt. Sylvia begrijpt
het, ze vindt dat ze tekortschiet, ze wéét dat ze faalt en dat fa-
len niet te vermijden is in de situatie waarin zij zich bevindt.
In die situatie bevindt het onderwijs zich nog steeds, er moet
van alles maar er zijn geen middelen. We moeten differen-
tiéren, talenten ontdekken en ontplooien, laten excelleren,
activeren, toetsen en alles vastleggen, maar uiteindelijk zit je
met dertig kinderen in een slecht geventileerde ruimte en
doet de computer het niet, of de verwarming, of geen van
beide. Het boek gaat ook over dat onvermijdelijke tekort-



schieten, over de machteloosheid en twijfel, en over wat de
kleine overwinningen die je soms behaalt je kosten. Juist dat
maakt het tot zo'n goed boek: het is diep menselijk en dringt
door tot de kern van het onderwijs: kinderen zien, raken, iets
teweegbrengen, in weerwil van alles: ‘If I am able to reach
them, I might be able to teach them?Van meester Staal en juf
Kaufman kunnen we dat leren, als leraren, als ouders, als
mensen. En anders is er nog altijd de diepe bewondering
voor ons vitale beroep die iedereen die het boek leest zal
koesteren. Daar kunnen we ook wel weer even op teren.

Gerwin van der Werf
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