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Voorwoord 

Tot voor kort had ik als leraar maar één baken in de litera-
tuur, één groot voorbeeld, en dat was meester Staal. Het al-
ter ego van Theo Thĳssen speelt een rol in de romanklassie-
ker Kees de Jongen, maar is de hoofdpersoon en verteller uit 
De gelukkige klas uit 1927. Voor wie de jaren twintig als de 
prehistorie beschouwt als het gaat om onderwĳs: dat mag 
waar zĳn, maar meester Staal is de oer-meester van wie ieder-
een het vak zou moeten leren. Hĳ is een pedagoog met oog 
voor ieder kind, die de overtuiging koestert dat het maar om 
één ding gaat: gedurende een enkel jaar samen een gelukki-
ge klas te zĳn, ‘en de rest is nonsens hoor, al zal ik dat júllie 
nooit zeggen’. Ja, natuurlĳk was er ook Bint, die ontstellende 
literaire mokerslag van Bordewĳk waarin de klas het toneel 
van een machtsstrĳd op leven of dood is. Ik wil beslist niet 
zeggen dat ik mĳzelf daar niet in herkende, integendeel, ik 
heb vaak genoeg in de klas een gevecht moeten voeren waar 
– in ieder geval voor mĳn gevoel – mĳn leven van afhing. 
Maar met de autoritaire De Bree kon ik mĳ niet identifice-
ren. Daar was ik veel te soft voor. Ik was gevoeliger voor dat-
gene wat Theo Thĳssen liet zien: dat onderwĳs ertoe doet. 
Dat het een beroep is waar je trots op kunt zĳn.  

Na de meedogenloze De Bree en de liefdevolle meester 
Staal is de leraar er in de Nederlandse literatuur niet bĳster 
goed vanaf gekomen. Ja, in veel kinderboeken speelt de 
meester of juf een heldenrol, maar het is net alsof we pas als 
volwassenen de waarheid mogen horen: de leraar is cynisch 
en ĳdel, of een ergerniswekkende stoethaspel, hĳ haat kin-
deren of – god verhoede het – legt het juist aan met een leer-
ling, voelt zich een onbegrepen buitenstaander, gaat gebukt 
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onder gefnuikte ambities of is domweg krankzinnig. Hĳ is 
kortom een kneus eerste klas – en inderdaad: het is bĳna al-
tĳd een hĳ.  

Ook al heeft de leraar onlangs een beschermde status ge-
kregen door als vitaal beroep te zĳn aangemerkt – evenals de 
vakkenvuller en de vuilnisophaler –, het imago van de leraar 
is en blĳft beklagenswaardig. Ik wil niet de literatuur de 
schuld geven van deze situatie, maar het valt niet te ontken-
nen dat het allemaal ergens is misgegaan vanaf het moment 
dat De Bree en Staal het toneel verlieten en plaatsmaakten 
voor de hiervoor getypeerde losers. Ik verloor de lust over le-
raren te lezen. 

En toen was daar Bel Kaufman. Althans, ze was er allang, 
maar ik had haar nog nooit gelezen. Het is wel een beetje 
aanmatigend om een boek dat je net uit hebt gelezen een 
klassieker te noemen – want zo is het, ik las het onlangs voor 
het eerst, had zelfs nog nooit van Bel Kaufman gehoord – 
maar voor wie schrĳft én voor de klas staat (zoals ik) is De af-
trap op niets minder dan een klassieker. Al na enkele hilari-
sche pagina’s weet je het: Bel Kaufman snapt wat lesgeven is. 
Ze weet waar ze het over heeft. Kaufman, geboren in 1911, gaf 
sinds de jaren dertig op allerlei scholen les, van keurige privé-
scholen tot afgetakelde getto-schooltjes waar de politie re-
gelmatig leerlingen uit de les kwam halen. Tegelĳk schreef 
ze verhalen, ook De aftrap op begon als een kort verhaal. Ze 
werkte het later uit tot roman, en werd volkomen van de sok-
ken geblazen door het succes. Het boek stond na verschĳ-
ning in 1964 ruim zestig weken in de bestsellerlĳst, werd ver-
filmd en tot toneelstuk bewerkt. Ondanks een actieve 
carrière als scriptschrĳver en spreker bleef Bel Kaufman een 
one-hit wonder. Maar goed, een wonder dus, en niets minder. 

In het boek proef je de sfeer van de vroege jaren zestig, je 
merkt hoe het vooroorlogse beeld van de onderwĳzer-tegen-
wie-iedereen-opziet al is gaan schuiven. Het doet, anders ge-
zegd, heel modern aan. Modern op de verkeerde manier be-
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doel ik: de mondige leerlingen, de uitpuilende postvakjes, 
veeleisende ouders, bergen administratie, stupide regeltjes, 
de deplorabele staat van het schoolgebouw en de vele uitge-
putte leraren. Het lĳkt een recept voor een boek vol ellende, 
nederlagen en bitter zelfbeklag, maar het tegendeel is waar. 
De aftrap op is onweerstaanbaar grappig. Sylvia Barrett tĳgt 
met de moed van een volmaakte naïeveling – precies dat wat 
een beginnende docent moet zĳn – aan het werk op Calvin 
Coolidge High School, zomaar een publieke middelbare 
school in New York, dus een noodlĳdend, morsig, machte-
loos instituut dat de schĳn van controle weet op te houden 
door leerlingen te berispen die het eenrichtingsverkeer op 
de trappen negeren. Sylvia’s mentorklas, aan wie ze ook En-
gels geeft, is een zootje ongeregeld, ieder kind heeft ergens 
een lange gebruiksaanwĳzing in zich verstopt, het zĳn er 
veel te veel en de meesten zĳn net iets eerlĳker dan goed is 
voor het zelfvertrouwen van een beginnende docent. Ze is 
desondanks dapper genoeg om haar leerlingen telkens weer 
te vragen voor haar op te schrĳven wat goed gaat en wat niet. 
Driehonderdzestig graden feedback bestond nog niet, net 
zomin als gestandaardiseerde leerling-enquêtes, maar juf 
Barrett zag een halve eeuw geleden al het nut in van het raad-
plegen van leerlingen. Dat levert talloos veel hilarische, con-
fronterende briefjes op: 

‘U geeft me nooit een beurt en als u het doet is het haast 
nooit.’ 

‘Mĳn idee is stillere klassen want ik wil graag veel slapen.’ 
‘Leraren geven proefwerken uit haat en om wraak te ne-

men. Of gewoon om de klas stil te houden.’ 
Maar ook ontroerende, zoals deze: ‘U bent de meest be-

grĳpende persoon die ik ooit heb gekend en de beste lerares 
Engels die ik ooit heb gehad, en ook van andere vakken. Dit 
komt uit mĳn hart en niet uit mĳn mond.’ 

Zo volstrekt authentiek als die uitspraken klinken, ze  
zĳn allemaal door Kaufman uit de duim gezogen, inclusief 
taalfouten. Het enige dat ze min of meer letterlĳk overnam 
uit haar onderwĳspraktĳk zĳn de absurde memo’s van de 
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administrateur, in kapitalen die je in het gezicht schreeu - 
wen:  

het volgende materiaal, en uitsluitend dat, dient 
geplaatst te worden in de middelste lade van uw  
bureau in het lokaal waar uw officiële klas bĳeen-
komt, en afgesloten te worden met de daartoe  
verschafte sleutel. dit materiaal dient te allen tĳ-
de achter slot en grendel bewaard te worden be-
halve bĳ gebruik door leraar of andere bevoegde 
persoon: leerlingenlĳst, boekje met presentiefor-
mulieren, absentiebriefkaarten, klassenindeling, 
calamiteitenformulieren, excuusbriefjes, begelei-
dingsbriefjes schooloverstap, roosterkaarten (op 
alfabetische volgorde), toestemmingsbriefjes, spĳ-
belbriefjes (blauw), ouderbrieven nr. 1 (geel), ou-
derbrieven nr. 2 (roze), kaarten voor extracurricu-
laire activiteiten en lunchverlofbriefjes. 

Sylvia’s antwoord dat haar bureau geen middelste lade heeft 
omdat er twee lades ontbreken aan het gammele ding, wordt 
genegeerd. Ook een gat in het raam wordt gedurende het he-
le schooljaar niet gerepareerd. 

Het boek heeft een bĳzondere vorm, die je doet afvragen of 
je wel met een roman te maken hebt. Via kladpapiertjes die 
uit de prullenbak lĳken opgevist, administratieve memo’s, 
telaatbriefjes, notulen en dagboekfragmenten volgen we Syl-
via Barrett gedurende haar eerste schooljaar. Voor iedere do-
cent klinkt het herkenbaar, en eigenlĳk voor iedereen die op 
de middelbare school heeft gezeten (iedereen dus): het gesol 
met laatkomers, tekort aan lesmateriaal, de duizend voor-
schriften voor van alles, een bibliothecaresse die weigert boe-
ken uit te lenen, een populaire leraar die in een liefdesbrief 
met rode pen de spelfouten corrigeert – met desastreuze ge-
volgen. Briljant is ook de afschuwelĳke ouderavond waarop 
Sylvia een kwartier met een moeder zit te praten over een 
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kind dat ze helemaal niet in de klas blĳkt te hebben (tja, in 
een klas van ruim veertig heten wel meer jongens Jim). Alle 
kleine en grote mislukkingen gaan de jonge, knappe lerares 
niet in de koude kleren zitten, en ze overweegt er de brui aan 
te geven. Wat haar tegenhoudt: de kinderen, hun noden, en 
met name één notoire spĳbelaar genaamd Joe Ferone, een 
moeilĳke jongen op wie ze geen vat kan krĳgen maar die ze 
ook niet wil opgeven. Zo wordt het verhaal ook nog span-
nend: dringt ze tot hem door of delft ze het onderspit? Kauf-
man laat zien dat je als docent soms veel op het spel zet, zo 
niet alles: je hele hebben en houden, jezelf, je eigenwaarde. 

Dat Kaufman haar boek zo licht houdt doet niets af aan 
de serieuze ondertoon. De humor houdt alles in proportie, 
maar als deze roman iets toont, dan is het wel de onmoge-
lĳke opdracht waar iedere leraar voor staat. Het klinkt mis-
schien als een open deur, maar ze laat zien dat kinderen net 
mensen zĳn, met hun mensenwensen. Een idee dat in de 
vroege jaren zestig net zo’n beetje begint door te dringen: 
verdorie, die lui hebben ook behoeften! Behalve dat hebben 
ze ook vaak negatieve gedachten over zichzelf, zĳn ze kwets-
baar maar hebben ze de onuitputtelĳke aandrang om plezier 
te maken. Een morsig schoollokaal waar ruim veertig zulke 
individuen in gepropt worden met het doel ze allemaal on-
geveer hetzelfde te leren, dingen die hun veelal onzinnig lĳ-
ken, dat is overduidelĳk niet de ideale omgeving om in die 
behoeften te voorzien. Voor de pakweg dertig die we tegen-
woordig in diezelfde lokalen ophokken is dat trouwens niet 
anders – wat het boek pĳnlĳk actueel maakt. Sylvia begrĳpt 
het, ze vindt dat ze tekortschiet, ze wéét dat ze faalt en dat fa-
len niet te vermĳden is in de situatie waarin zĳ zich bevindt. 
In die situatie bevindt het onderwĳs zich nog steeds, er moet 
van alles maar er zĳn geen middelen. We moeten differen-
tiëren, talenten ontdekken en ontplooien, laten excelleren, 
activeren, toetsen en alles vastleggen, maar uiteindelĳk zit je 
met dertig kinderen in een slecht geventileerde ruimte en 
doet de computer het niet, of de verwarming, of geen van 
beide. Het boek gaat ook over dat onvermĳdelĳke tekort-
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schieten, over de machteloosheid en twĳfel, en over wat de 
kleine overwinningen die je soms behaalt je kosten. Juist dat 
maakt het tot zo’n goed boek: het is diep menselĳk en dringt 
door tot de kern van het onderwĳs: kinderen zien, raken, iets 
teweegbrengen, in weerwil van alles: ‘If I am able to reach 
them, I might be able to teach them.’ Van meester Staal en juf 
Kaufman kunnen we dat leren, als leraren, als ouders, als 
mensen. En anders is er nog altĳd de diepe bewondering 
voor ons vitale beroep die iedereen die het boek leest zal 
koesteren. Daar kunnen we ook wel weer even op teren. 

Gerwin van der Werf
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