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Een dierbare eend in de pan:
vormen en invloeden1

De traditionele literaire genres — de roman, het korte verhaal, het gedicht—
ontwikkelen zich weliswaar, maar verdwijnen niet. Maar er is een schat
aan minder traditionele vormen die schrijvers zich in de loop der decennia
en eeuwen hebben eigen gemaakt, ofwel vormen die je minder vaak te-
genkomt en die lastiger te definiéren zijn, ofwel variaties op traditionele
vormen, zoals het ultrakorte verhaal, of een mengvorm... die zich ergens op
de grens bevindt van poézie en proza, van fabel en realistische vertelling,
van essay en fictie, enzovoort.

Ik wil het graag hebben over enkele van deze meer excentrieke vormen,
en met name over die vormen waarover ik de afgelopen jaren heb geschre-
ven en nagedacht, terwijl mijn eigen schrijven zich heeft ontwikkeld. Ik heb
hetin dit essay daarom ook over mijn eigen werk, maar grijp dat vooral aan
als excuus om te citeren uit, en te discussiéren over, het werk van anderen,
zowel poézie als proza.

Ik zie mezelf als fictieauteur, maar in het begin publiceerde ik dunne
boekjes, bij kleine uitgeverijen, die meestal op de afdeling poézie beland-
den, en ik word nog steeds weleens aangeduid als dichter, en mijn werk
wordt opgenomen in poéziebloemlezingen. Het is begrijpelijk dat dit tot
enige verwarring leidt. Zo bestaat mijn verhalenbundel Varianten van onge-
mak uit 56 stukken, waaronder enkele die je grofweg overpeinzingen zou
kunnen noemen, een paar parabels of fabels, een geschiedkundig verhaal
vol hobbels, een vraaggesprek over juryplicht, een traditioneel, hoewel
kort, verhaal over een gezinsuitje, een dagboek over een schildklieraan-
doening, fragmenten uit een slechte vertaling van een slecht geschreven
biografie over Marie Curie, een betrekkelijk traditioneel verhaal over mijn
vader en zijn verwarmingsketel —al werd dat uiteindelijk een gedicht —en,
verspreid door het boek, korte stukjes proza van een of twee regels, naast
een of twee stukken met afgebroken zinnen.

Toen ik tijdens mijn studie ‘serieus’ en met enige regelmaat begon te
schrijven, of probeerde te schrijven, dacht ik dat de enige optie het conventi-
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onele of traditioneel narratieve korte verhaal was. Mijn beide ouders hadden
korte verhalen geschreven, en mijn moeder deed het nog steeds. Van beiden
waren verhalen gepubliceerd in de New Yorker, die overal en altijd boven ons
hoofd hing, als een icoon, al wist ik niet zeker waar die icoon precies voor
stond: goed schrijven en redigeren, wereldwijsheid en goede smaak? Al op
mijn twaalfde had ik het gevoel dat ik was voorbestemd om schrijfster te
worden, maar ook dan waren de keuzes beperkt: ten eerste de keuze tussen
poézie of proza, en als het proza werd, dan de keuze tussen romans ofkorte
verhalen. Ik heb nooit overwogen romanschrijfster te worden. In het begin
schreef ik gedichten, maar om de een of andere reden was het nooit een
optie om dichter te worden. Dus waar mijn werk uiteindelijk in de buurt
komt van de grens — als die al bestaat — tussen proza en poézie, of die zelfs
overschrijdt, benader ik deze altijd vanuit het domein van het korte verhaal.
Toen ik tijdens mijn studie vol zelfvertrouwen en geestdrift tegen een
intelligente vriend zei dat ik de ambitie had om korte verhalen te schrijven,
of om preciezer te zijn een kort verhaal dat zou worden geaccepteerd door
de New Yorker, stond hij te kijken van mijn stelligheid. Hij zei ook wat sma-
lend dat mijn ambitie best watverder zou mogen reiken. Ik was zo verbaasd
over zijn reactie dat de straathoek in Manhattan waar ons gesprek plaats-
vond voorgoed in mijn geheugen staat gegrift: de kruising van Broadway en
114th Street. Mijn vaste overtuigingen waren aan het wankelen gebracht.
Hoewel mijn geloof in de New Yorker intussen enigszins was getemperd,
zag ik niet meteen een alternatiefvoor het schrijven van korte verhalen, dus
ging ik in de jaren die volgden met die vorm door en ontwikkelde me verder
in die richting, hoewel ik met mijn onderwerpkeuze geleidelijk enige afstand
nam van het volkomen traditionele. Ik vond schrijven lastig; het was slechts
bij vlagen aangenaam of opwindend. Ik werkte maanden aan een kort ver-
haal; met een anderverhaal was ik een jaar of twee bezig. Ik volgde het aloude
advies om verzonnen materiaal te combineren met persoonlijke ervaringen.
Mijn leeservaring had me andere wegen kunnen tonen. Naast een gezon-
de dosis betrekkelijk traditionele korteverhalenschrijvers, zoals Katherine
Mansfield, D.H. Lawrence, John Cheever, Hemingway, Updike en Flannery
O’Connor, las ik ook al wat onconventioneler werk, zowel wat stijl als ver-
beelding betreft, van schrijvers als Beckett, Kafka, Borges en Isaak Babel.
Ik was nog maar net tiener toen ik voor het eerst iets van Samuel Beckett
onder ogen kreeg. Tot dan toe had ik vooral boeken gelezen zoals de sensuele
romans van Mazo de la Roche — die ook weer niet z6 sensueel waren dat
ze werden geweerd uit de bibliotheek van een keurige meisjesschool — of
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klassieke werken als Jane Eyre en Woeste Hoogten, en de sociale panorama’s
van John Dos Passos, de eerste schrijver bij wie ik bewust op de stijl lette,
waar ik van smulde. Maar ineens was daar een boek — Malone sterft — waarin
de verteller er een hele pagina voor uittrekt om zijn potlood te beschrijven,
en de eerste plotontwikkeling is dat hij dat potlood laat vallen. Ik wist niet
wat ik las.

Als ik nunaar Beckettkijk, in een poging om iets preciezer vast te stellen
met welke middelen hij in de loop der jaren keer op keer mijn interesse
heeft weten te wekken, en om van hem te leren, kom ik in elk geval tot de
volgende constateringen:

Je hebt zijn precieze en heldere gebruik van het Angelsaksische
vocabulaire, en dan vooral de manier waarop hij, in dit voorbeeld,
het bekende woord dint (deuk) nieuw leven inblaast door het op een
nieuwe manier te gebruiken: ‘the flagstone before her door that by
dint by dint her little weight has grooved’ (de stoep die haar nietig
gewicht stap voor stap heeft uitgehold).

Je hebt zijn gebruik van Angelsaksische woorden en alliteratie,
waardoor haast Oudengelse poézie ontstaat: ‘worthy those worn
by certain newly dead’ (sommige pasgestorvenen waardig).

Je hebt de complexe, bijna onontwarbare maar correcte zinsbouw,
gewoon omdat hij het leuk vindt om daarmee te spelen, of
misschien ook wel als een soort commentaar op die bouw: ‘were
it not of him to whom it is speaking speaking but of another it
would not speak’ (zou zij niet over hem tot wie zij spreekt spreken
maar over een ander, dan zou zij niet spreken).

Je hebt de knappe manier waarop hij beelden gebruikt en zijn
humor. Hijj stak vrijwel zeker de draak met meer traditioneel
romantische of lyrische teksten, waar ik zelf erg van had geno-
ten: ‘the little summer house. A rustic hexahedron’ (dit zomer-
huisje. Een rustieke hexaéder).

Je hebt de manier waarop hij de klank van ritme en alliteratie in even-
wicht weet te brengen met onverwacht invoelende karakteriserin-
gen: ‘so with what reason remains he reasons and reasons ill’ (Zo
redeneert hij met wat hem aan rede rest en redeneert verkeerd).

En tot slot heb je zijn scherpe psychologische analyse, zo ongekend
accuraat dat die absurd en tegelijkertijd ontroerend is: ‘Not that
Watt felt calm and free and glad, for he did not, and had never
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done so. But he thought that perhaps he felt calm and free and
glad, at least calm and free, or free and glad, or glad and calm,

orif not calm and free, or free and glad, or glad and calm, at
least calm, or free, or glad, without knowing it.” (Niet dat Watt
zich kalm en vrij en blij voelde, dat niet, en zo had hij zich nooit
gevoeld. Toch dacht hij dat hij zich misschien kalm en vrij en blij
voelde, of zo niet kalm en vrij en blij, dan toch kalm en vrij, of vrij
en blij, of blij en kalm, dan toch tenminste kalm, of vrij, of blij,
zonder zich daarvan bewust te zijn.) (Hier drijft hij ongetwijfeld
opnieuw de spot met meer traditioneel sentimenteel werk.)

Hoewel Beckett me meer interesseerde vanwege de manier waarop hij de
taal gebruikte — de grote aandacht voor woorden, de volledige benutting
van de rijkdom van het Engels, de ironische distantie van de stijl, het zelf-
bewustzijn — dan vanwege de vorm waarin hij schreef, was Beckett, net
als Joyce, een voorbeeld van iemand die zich tijdens zijn schrijversbestaan
ontwikkelde via verschillende genres: beide schrijvers begonnen met ge-
dichten en gingen daarna korte verhalen schrijven, en vervolgens romans,
en weer later, in het geval van Joyce, de langste en meest inventieve roman
ooit, Finnegans Wake, en in het geval van Beckett de toneelstukken en de
kortere en steeds excentriekere fictie. Beiden ontwikkelden zich tot aan een
punt waarop ze steeds meer lezers van zich vervreemdden en steeds meer
leken te schrijven voor hun eigen plezier en interesse.

Ik had voorbeelden van schrijvers die binnen de traditionele kaders
werkten, maar dan bondiger, zoals Isaak Babel met zijn beknoptheid, emo-
tionele lading en overvloedige beelden, met name in zijn verhalenbundel
Derode ruiterij. Een van die verhalen, ‘Het oversteken van de Zbrucz’, eindigt
met de magere, zwangere vrouw die over haar dode, oude vader gebogen
staat:

‘Pan,’ zegt de jodin, terwijl ze de peluw opschudt, ‘de Polen hebben
hem de keel afgesneden, en hij smeekte ze nog: vermoord me op het
achtererf, zodat mijn dochter niet ziet hoe ik sterf. Maar ze deden
wat ze nodig vonden —in deze kamer is hij doodgegaan, denkend aan
mij. En vertel me nu eens,’ zei de vrouw plotseling met afschuwelijke
nadruk, ‘vertel me nu eens waar ter wereld nog zo’n vader te vinden
is als de mijne ...
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Het einde is abrupt; het verhaal, krachtig als het is, beslaat niet veel meer
dan twee pagina’s.

Ik had het voorbeeld van Grace Paley, die zich niets aantrok van het tra-
ditionele verteltempo en elke zin zoveel esprit en wereldwijsheid meegaf,
die haar personages zo mooi uitwerkte, dat de regels bijna uit hun voegen
barstten. Haar verhaal ‘Behoeftes’ is ook maar twee pagina’s lang. Dit is
de eerste pagina:

Ik kwam mijn ex-man op straat tegen. Ik zat op de trap van de nieuwe
bibliotheek.

Hallo, m’n leven, zei ik. Ooit waren we zevenentwintig jaar ge-
trouwd geweest, dus dat kon wel, vond ik.

Hij zei: Wat? Wie z’'n leven? Het mijne in ieder geval niet.

Ik zei: Ook goed. Bij echte meningsverschillen ga ik niet in dis-
cussie. Ik stond op en ging de bibliotheek in om te kijken hoeveel
boete ik had.

De bibliothecaresse zei: ‘Precies tweeéndertig dollar, en die boete
staat er al achttien jaar.’ Ik ging zonder meer akkoord. De tijd gaat
zo snel, ik snap het gewoon niet. Want ja: ik had die boeken nooit
teruggebracht. En ik heb ervaak aan gedacht. De bibliotheek is maar
twee straten verderop.

Mijn ex was achter me aan gelopen naar de inleverbalie. De bi-
bliothecaresse was nog niet uitgepraat, maar hij kapte haar afen zei:
Zoals ik ertegenaan kijk, is ons huwelijk toch wel grotendeels stuk-
gelopen op het feit dat jij de Bertrams nooit te eten hebt gevraagd.

Best mogelijk, zei ik. Maar toch. Je weet vast nog wel dat mijn vader
die vrijdag ziek was, en toen werden de kinderen geboren, en daarna
had ik op dinsdagavond altijd die vergaderingen, en toen begon de
oorlog. En daarna hadden we eigenlijk nauwelijks meer contact met
die Bertrams. Maar je hebt gelijk. Ik had ze te eten moeten vragen.

(Wat hier trouwens opvalt, is dat ze dol is op korte zinnetjes, die vaak het-
zelfde, eenvoudige patroon volgen: onderwerp, gezegde.)

Toch was ik er kennelijk nog niet rijp voor om me te wagen aan het soort
verhalen dat zij schreef. Het zou nog eens tien jaar duren voordat ik begreep
dat je voor een verhaal goeddeels uit je eigen leven kunt putten — wat zij
naar ik aanneem deed —, of dat je zelfs vrijwel gehéél, zij het selectief, kunt
putten uit je eigen ervaringen, zoals ik later deed.

VORMEN EN INVLOEDEN | 15



Ook had ik hetvoorbeeld van Kafka’s zeer korte Aforismen, waarvan sommi-
ge eerder overpeinzingen of logische vraagstukken waren dan echte verha-
len. Ik heb ze aandachtig bestudeerd. En toch leek ik te denken dat alleen
Kafka, en niet ik of wie dan ook, zulke ongewone dingen kon schrijven.

Kafka’s aforismen werken allemaal op een iets andere manier. Zo zou je
hetvolgende verhaal kunnen lezen als een herinterpretatie van een bekende
legende:

Het zijn de verleidelijke stemmen van de nacht; ook de sirenen zongen
zo. Hetzou hun geen recht doen om te denken dat ze wilden verleiden;
ze wisten dat ze klauwen hadden en onvruchtbaar waren, en daar
beklaagden ze zich luidkeels over. Zij konden er niets aan doen dat
hun jammerklachten wonderschoon klonken.

(‘De sirenen’)

Een ander stuk, ‘Luipaarden in de tempel’, zou een beschrijving kunnen
zijn van het ontstaan van een ritueel, en een commentaar erop:

Luipaarden breken in de tempel in en zuipen de offerkruiken leeg;
dat gebeurt steeds weer; uiteindelijk is de frequentie te voorspellen
en wordt het een deel van de ceremonie.

Weer een ander stuk zou de herinterpretatie kunnen zijn van een historisch
moment (‘Alexander de Grote’):

Het is denkbaar dat Alexander de Grote ondanks de successen in de
oorlog in zijn jeugd, ondanks het uitstekende leger dat hij had opge-
bouwd, ondanks de op verandering van de wereld gerichte krachten
die hijin zich voelde, aan de Hellespont was blijven staan en die nooit
was overgestoken, niet uit angst, niet uit besluiteloosheid, niet uit
gebrek aan wilskracht, maar uit gebondenheid aan de aarde.

(Het lijkt erop dat Kafka zelf geinspireerd was geweest door twee tijdgeno-
ten of voorgangers, die schreven in de zeer korte vorm: de Zwitser Robert
Walser, ook een romanschrijver, wiens latere werken, bijna onleesbaar dun,
pas onlangs zijn ontcijferd, en de Weense koffiehuisbohemien Peter Alten-
berg, die aan het begin van de twintigste eeuw schreef.)
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Lange tijd was Kafka voor mij nietiemand om na te volgen, veel andere excen-
trieke of niet-traditionele schrijvers evenmin. Ik was nog niet bekend met het
werk vanveel schrijvers die ik later, in de loop derjaren, interessant zou gaan
vinden, of die me zouden beinvloeden: de merkwaardige vertelstemmen en
de bizarre gemoedsgesteldheden in de verhalen van de Amerikaanse Jane
Bowles, de Braziliaanse Clarice Lispector en de Zwitserse Regina Ullmann
(wierverhalenbundel uit 1921 pas in 2015 in het Engels is vertaald, bijna hon-
derd jaar nadat hjj in het Duits was verschenen); en de schokkende en inge-
togen gewelddadige, syntactisch gecompliceerde verhalen van één alinea in
de bundel De Stemmenimitator van de Oostenrijker Thomas Bernhard, waar ik
toevallig op stuitte in een kiosk op een vliegveld; en de korte hoofdstukjes in
Posthume herinneringen van Bras Cubas van de Braziliaan Machado de Assis, en
de autobiografische verhalen van één alinea van de Spaanse Luis Cernuda;
en de talloze korte, fantastische verhalen uit de jaren veertig, vijftig en zestig
van de Cubaanse Virgilio Pifiera; en, tot slot, de meditatieve, semiautobio-
grafische, zeer korte verhalen van de Nederlander A.L. Snijders en de Zwitser
Peter Bichsel, die me zo aanspreken dat ik ze al een jaar of vijf vertaal.

Maar die ontdekkingen moesten allemaal nog komen.

Ik was een jaar of zesentwintig en had al heel lang geen oog voor het
voorbeeld van Kafka, maar ineens werd ik, eindelijk, in een nieuwe rich-
ting gestuurd door een verhalenbundel van de Amerikaanse prozadichter
Russell Edson, een tijdgenoot.

Ik zat te zwoegen op een lastig verhaal. Ikvocht tegen loomheid en luste-
loosheid. Ik las, maakte wandelingen, at. Ergens in die apathische periode
zei een vriendin, die het allemaal met lede ogen aanzag: ‘Je zit de hele dag
te niksen!” (Ik zat niet te niksen: ik worstelde!) Toen las ik een boek van
Russell Edson, The Very Thing That Happens.

Russell Edson is bepaald geen doorsnee schrijver: veel van zijn verhalen
zijn te typeren als fantastische, vaak geestige, bondige vertellingen over
huiselijke strubbelingen, waarin niet alleen familieleden een rol spelen,
maar soms ook hun potten en pannen, dieren, gebouwen, delen van gebou-
wen enzovoort. Maar sommige van zijn verhalen zijn lyrische bespiegelin-
gen, of zonnige verhalen met een moraal. Edson zelf noemt ze gedichten,
of soms fabels. Wat volgt, zou je een kort lyrisch verhaal kunnen noemen
over het concept van generaties:

Een vrouw zei tegen haar moeder, waar is mijn dochter?
Haar moeder zei, in jou en via mij uit grootmoeder; ze legt de hele
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weg door allevrouwen afals een trein, met achter haar aan het bruine
haar, dat van grijs naar wit naar achteren golft; wacht op een teken
van de wisselwachter, dat ze verder kan.

Waar wacht ze op? zei de vrouw.

Op het sein van de wisselwachter, dat ze verder kan.

(‘Waiting for the Signal Man’)

Hier, in ‘Dead Daughter’, zien we een tamelijk schrijnende interactie bin-
nen een gezin:

Wakker worden, ik heb iemand horen sterven, zei een vrouw tegen
iets anders.

Iets anders was haar vader. Ik wil niet dat je me iets anders noemt,
zei hij.

Wil je iets doods voor het ontbijt? zei de vrouw.

Het is altijd iets doods wat je moeder haar man voorzet, zei haar
vader, zoals mijn dode dochter, dood in zichzelf; er leeft daarbinnen
niets, geen hart, geen kind.

Datis niet waar, zei de dochter, ik zit daarbinnen en doe mijn best
om te leven, maar durf niet naar buiten te komen.

O, als je daarbinnen zit, kom dan vooral naar buiten, we hebben
wat lekkers voor je, dode dochter bij het ontbijt, dode dochter bij de
lunch en dode dochter als avondeten, sterker nog, dode dochter voor
de rest van ons leven.

(‘Dead Daughter’)

En dit is een drama waarin zowel levenloze voorwerpen als menselijke
wezens een rol spelen:

Een vrouw had net haar bed opgemaakt. Een muur boog voorover en
ging op haar bed liggen slapen. Toen besloot het plafond ook naar
bed te gaan. De muur en het plafond begonnen elkaar te duwen. Er
werd besloten dat het plafond het beste op de vloer kon slapen. Maar
devloer zei: gavan me af, ikvind je vervelend. En de vloer ging buiten
in het gras liggen.

Hou allemaal eens op, riep de vrouw.

Maar de andere muren geeuwden en zeiden: Wij zijn ook moe.

Hou op, hou op, riep ze, het gaatallemaal mis, alles gaat mis mis mis.
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