
Inhoud

Voorwoord  7

de praktijk van het schrijven
Een dierbare eend in de pan: vormen en invloeden i  11
Commentaar op een zeer kort verhaal (‘In een belegerd huis’)  31
Van ruw materiaal tot voltooid werk: vormen en invloeden ii  33
Enkele opmerkingen bij het woord gubernatorial  57

beeldend kunstenaars: joan mitchell
Joan Mitchell en Les Bluets, 1973  61

schrijvers
John Ashbery’s vertaling van Rimbauds Illuminations  67
De jonge Pynchon  73
Het gaat om het verhaal: Lucia Berlins Handleiding voor poetsvrouwen   77
Een aandachtige lezing van twee boeken van Rae Armantrout  88
Klein maar fi jn: vijf favoriete korte verhalen  103

beeldend kunstenaars: joseph cornell
De drijfveer was verrukking: een reactie door middel van 

analogie op het werk van Joseph Cornell  107

de praktijk van het schrijven (2)
Bronnen, revisie, volgorde en eindes: vormen en invloeden iii  121
Het herschrijven van één zin  144
Gevonden materiaal, zinsbouw, bondigheid en de schoonheid 

van onbeholpen proza: vormen en invloeden iv  150
Fragmentarisch of onvoltooid: Barthes, Joubert, Hölderlin, 

Mallarmé, Flaubert  170
Dertig aanbevelingen voor goede schrijfgewoonten  188



beeldend kunstenaars: alan cote
Energie in kleur: recente schilderijen van Alan Cote   217

schrijvers (2)
‘Het dagboek van Emmy Moore’ van Jane Bowles  227
De zeer korte verhalen uit Osama Alomars Fullblood Arabian  230
Vlooienmarkten afstruinen: L’Attrait des choses van Roger Lewinter  235
Rode wanten: Anselm Hollo’s vertaling van een gedicht uit het 

Tsjeremissisch  239
Op zoek naar de moeilijke Edward Dahlberg  242
Gustave Flauberts Madame Bovary  258

beeldend kunstenaars: vroege toeristenkiekjes
Hollandse taferelen: een portfolio met vroegtwintigste-eeuwse 

toeristenkiekjes  275

schrijvers (3)
De moeilijkheid om de plot van Blanchots fi ctie samen te vatten  297
Stendhals alter ego: Het leven van Henry Brulard  300
Maurice Blanchot afwezig  307
Afscheid van Michel Butor  310
Michel Leiris’ Fibrilles, deel 3 van La Règle du jeu  314

de bijbel, het geheugen en het verstrijken van de tijd
Terwijl ik las  325
Abraham Lincoln ontmoeten  339
‘De meerduidigheden snoeien’: Jezus herschapen door de 

Jesus Seminar  352
Een interpretatie van psalm 23   367
Denk om de Van Wagenens  375

Verantwoording en noten  397
Illustratieverantwoording  401
Verantwoording van de Engelstalige bronnen  403
Verantwoording door de vertalers  405



vormen en invloeden i 11

Een dierbare eend in de pan: 
vormen en invloeden i

De traditionele literaire genres – de roman, het korte verhaal, het gedicht – 
ontwikkelen zich weliswaar, maar verdwijnen niet. Maar er is een schat 
aan minder traditionele vormen die schrijvers zich in de loop der decennia 
en eeuwen hebben eigen gemaakt, ofwel vormen die je minder vaak te-
genkomt en die lastiger te defi niëren zijn, ofwel variaties op traditionele 
vormen, zoals het ultrakorte verhaal, of een mengvorm… die zich ergens op 
de grens bevindt van poëzie en proza, van fabel en realistische vertelling, 
van essay en fi ctie, enzovoort.

Ik wil het graag hebben over enkele van deze meer excentrieke vormen, 
en met name over die vormen waarover ik de afgelopen jaren heb geschre-
ven en nagedacht, terwijl mijn eigen schrijven zich heeft  ontwikkeld. Ik heb 
het in dit essay daarom ook over mijn eigen werk, maar grijp dat vooral aan 
als excuus om te citeren uit, en te discussiëren over, het werk van anderen, 
zowel poëzie als proza.

Ik zie mezelf als fi ctieauteur, maar in het begin publiceerde ik dunne 
boekjes, bij kleine uitgeverijen, die meestal op de afdeling poëzie beland-
den, en ik word nog steeds weleens aangeduid als dichter, en mijn werk 
wordt opgenomen in poëziebloemlezingen. Het is begrijpelijk dat dit tot 
enige verwarring leidt. Zo bestaat mijn verhalenbundel Varianten van onge-
mak uit 56 stukken, waaronder enkele die je grofweg overpeinzingen zou 
kunnen noemen, een paar parabels of fabels, een geschiedkundig verhaal 
vol hobbels, een vraaggesprek over juryplicht, een traditioneel, hoewel 
kort, verhaal over een gezinsuitje, een dagboek over een schildklieraan-
doening, fragmenten uit een slechte vertaling van een slecht geschreven 
biografi e over Marie Curie, een betrekkelijk traditioneel verhaal over mijn 
vader en zijn verwarmingsketel – al werd dat uiteindelijk een gedicht – en, 
verspreid door het boek, korte stukjes proza van een of twee regels, naast 
een of twee stukken met afgebroken zinnen.

Toen ik tijdens mijn studie ‘serieus’ en met enige regelmaat begon te 
schrijven, of probeerde te schrijven, dacht ik dat de enige optie het conventi-



12 de praktijk van het schrijven

onele of traditioneel narratieve korte verhaal was. Mijn beide ouders hadden 
korte verhalen geschreven, en mijn moeder deed het nog steeds. Van beiden 
waren verhalen gepubliceerd in de New Yorker, die overal en altijd boven ons 
hoofd hing, als een icoon, al wist ik niet zeker waar die icoon precies voor 
stond: goed schrijven en redigeren, wereldwijsheid en goede smaak? Al op 
mijn twaalfde had ik het gevoel dat ik was voorbestemd om schrijfster te 
worden, maar ook dan waren de keuzes beperkt: ten eerste de keuze tussen 
poëzie of proza, en als het proza werd, dan de keuze tussen romans of korte 
verhalen. Ik heb nooit overwogen romanschrijfster te worden. In het begin 
schreef ik gedichten, maar om de een of andere reden was het nooit een 
optie om dichter te worden. Dus waar mijn werk uiteindelijk in de buurt 
komt van de grens – als die al bestaat – tussen proza en poëzie, of die zelfs 
overschrijdt, benader ik deze altijd vanuit het domein van het korte verhaal.

Toen ik tijdens mijn studie vol zelfvertrouwen en geestdrift  tegen een 
intelligente vriend zei dat ik de ambitie had om korte verhalen te schrijven, 
of om preciezer te zijn een kort verhaal dat zou worden geaccepteerd door 
de New Yorker, stond hij te kijken van mijn stelligheid. Hij zei ook wat sma-
lend dat mijn ambitie best wat verder zou mogen reiken. Ik was zo verbaasd 
over zijn reactie dat de straathoek in Manhattan waar ons gesprek plaats-
vond voorgoed in mijn geheugen staat gegrift : de kruising van Broadway en 
114th Street. Mijn vaste overtuigingen waren aan het wankelen gebracht.

Hoewel mijn geloof in de New Yorker intussen enigszins was getemperd, 
zag ik niet meteen een alternatief voor het schrijven van korte verhalen, dus 
ging ik in de jaren die volgden met die vorm door en ontwikkelde me verder 
in die richting, hoewel ik met mijn onderwerpkeuze geleidelijk enige afstand 
nam van het volkomen traditionele. Ik vond schrijven lastig; het was slechts 
bij vlagen aangenaam of opwindend. Ik werkte maanden aan een kort ver-
haal; met een ander verhaal was ik een jaar of twee bezig. Ik volgde het aloude 
advies om verzonnen materiaal te combineren met persoonlijke ervaringen.

Mijn leeservaring had me andere wegen kunnen tonen. Naast een gezon-
de dosis betrekkelijk traditionele korteverhalenschrijvers, zoals Katherine 
Mansfi eld, D.H. Lawrence, John Cheever, Hemingway, Updike en Flannery 
O’Connor, las ik ook al wat onconventioneler werk, zowel wat stijl als ver-
beelding betreft , van schrijvers als Beckett, Kafk a, Borges en Isaak Babel.

Ik was nog maar net tiener toen ik voor het eerst iets van Samuel Beckett 
onder ogen kreeg. Tot dan toe had ik vooral boeken gelezen zoals de sensuele 
romans van Mazo de la Roche – die ook weer niet zó sensueel waren dat 
ze werden geweerd uit de bibliotheek van een keurige meisjesschool – of 
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klas sieke werken als Jane Eyre en Woeste Hoogten, en de sociale panorama’s 
van John Dos Passos, de eerste schrijver bij wie ik bewust op de stíjl lette, 
waar ik van smulde. Maar ineens was daar een boek – Malone sterft  – waarin 
de verteller er een hele pagina voor uittrekt om zijn potlood te beschrijven, 
en de eerste plotontwikkeling is dat hij dat potlood laat vallen. Ik wist niet 
wat ik las.

Als ik nu naar Beckett kijk, in een poging om iets preciezer vast te stellen 
met welke middelen hij in de loop der jaren keer op keer mijn interesse 
heeft  weten te wekken, en om van hem te leren, kom ik in elk geval tot de 
volgende constateringen:

Je hebt zijn precieze en heldere gebruik van het Angelsaksische 
vocabulaire, en dan vooral de manier waarop hij, in dit voorbeeld, 
het bekende woord dint (deuk) nieuw leven inblaast door het op een 
nieuwe manier te gebruiken: ‘the fl agstone before her door that by 
dint by dint her little weight has grooved’ (de stoep die haar nietig 
gewicht stap voor stap heeft  uitgehold).

Je hebt zijn gebruik van Angelsaksische woorden en alliteratie, 
waardoor haast Oudengelse poëzie ontstaat: ‘worthy those worn 
by certain newly dead’ (sommige pasgestorvenen waardig).

Je hebt de complexe, bijna onontwarbare maar correcte zinsbouw, 
gewoon omdat hij het leuk vindt om daarmee te spelen, of 
misschien ook wel als een soort commentaar op die bouw: ‘were 
it not of him to whom it is speaking speaking but of another it 
would not speak’ (zou zij niet over hem tot wie zij spreekt spreken 
maar over een ander, dan zou zij niet spreken).

Je hebt de knappe manier waarop hij beelden gebruikt en zijn 
humor. Hij stak vrijwel zeker de draak met meer traditioneel 
romantische of lyrische teksten, waar ik zelf erg van had geno-
ten: ‘the little summer house. A rustic hexahedron’ (dit zomer-
huisje. Een rustieke hexaëder).

Je hebt de manier waarop hij de klank van ritme en alliteratie in even-
wicht weet te brengen met onverwacht invoelende karakteriserin-
gen: ‘so with what reason remains he reasons and reasons ill’ (Zo 
redeneert hij met wat hem aan rede rest en redeneert verkeerd).

En tot slot heb je zijn scherpe psychologische analyse, zo ongekend 
accuraat dat die absurd en tegelijkertijd ontroerend is: ‘Not that 
Watt felt calm and free and glad, for he did not, and had never 
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done so. But he thought that perhaps he felt calm and free and 
glad, at least calm and free, or free and glad, or glad and calm, 
or if not calm and free, or free and glad, or glad and calm, at 
least calm, or free, or glad, without knowing it.’ (Niet dat Watt 
zich kalm en vrij en blij voelde, dat niet, en zo had hij zich nooit 
gevoeld. Toch dacht hij dat hij zich misschien kalm en vrij en blij 
voelde, of zo niet kalm en vrij en blij, dan toch kalm en vrij, of vrij 
en blij, of blij en kalm, dan toch tenminste kalm, of vrij, of blij, 
zonder zich daarvan bewust te zijn.) (Hier drijft  hij ongetwijfeld 
opnieuw de spot met meer traditioneel sentimenteel werk.)

Hoewel Beckett me meer interesseerde vanwege de manier waarop hij de 
taal gebruikte – de grote aandacht voor woorden, de volledige benutting 
van de rijkdom van het Engels, de ironische distantie van de stijl, het zelf-
bewustzijn – dan vanwege de vorm waarin hij schreef, was Beckett, net 
als Joyce, een voorbeeld van iemand die zich tijdens zijn schrijversbestaan 
ontwikkelde via verschillende genres: beide schrijvers begonnen met ge-
dichten en gingen daarna korte verhalen schrijven, en vervolgens romans, 
en weer later, in het geval van Joyce, de langste en meest inventieve roman 
ooit, Finnegans Wake, en in het geval van Beckett de toneelstukken en de 
kortere en steeds excentriekere fi ctie. Beiden ontwikkelden zich tot aan een 
punt waarop ze steeds meer lezers van zich vervreemdden en steeds meer 
leken te schrijven voor hun eigen plezier en interesse.

Ik had voorbeelden van schrijvers die binnen de traditionele kaders 
werkten, maar dan bondiger, zoals Isaak Babel met zijn beknoptheid, emo-
tionele lading en overvloedige beelden, met name in zijn verhalenbundel 
De rode ruiterij. Een van die verhalen, ‘Het oversteken van de Zbrucz’, eindigt 
met de magere, zwangere vrouw die over haar dode, oude vader gebogen 
staat:

‘Pan,’ zegt de jodin, terwijl ze de peluw opschudt, ‘de Polen hebben 
hem de keel afgesneden, en hij smeekte ze nog: vermoord me op het 
achtererf, zodat mijn dochter niet ziet hoe ik sterf. Maar ze deden 
wat ze nodig vonden – in deze kamer is hij doodgegaan, denkend aan 
mij. En vertel me nu eens,’ zei de vrouw plotseling met afschuwelijke 
nadruk, ‘vertel me nu eens waar ter wereld nog zo’n vader te vinden 
is als de mijne …’
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Het einde is abrupt; het verhaal, krachtig als het is, beslaat niet veel meer 
dan twee pagina’s.

Ik had het voorbeeld van Grace Paley, die zich niets aantrok van het tra-
ditionele verteltempo en elke zin zoveel esprit en wereldwijsheid meegaf, 
die haar personages zo mooi uitwerkte, dat de regels bijna uit hun voegen 
barstten. Haar verhaal ‘Behoeft es’ is ook maar twee pagina’s lang. Dit is 
de eerste pagina: 

Ik kwam mijn ex-man op straat tegen. Ik zat op de trap van de nieuwe 
bibliotheek.

Hallo, m’n leven, zei ik. Ooit waren we zevenentwintig jaar ge-
trouwd geweest, dus dat kon wel, vond ik.

Hij zei: Wat? Wie z’n leven? Het mijne in ieder geval niet.
Ik zei: Ook goed. Bij echte meningsverschillen ga ik niet in dis-

cussie. Ik stond op en ging de bibliotheek in om te kijken hoeveel 
boete ik had.

De bibliothecaresse zei: ‘Precies tweeëndertig dollar, en die boete 
staat er al achttien jaar.’ Ik ging zonder meer akkoord. De tijd gaat 
zo snel, ik snap het gewoon niet. Want ja: ik had die boeken nooit 
teruggebracht. En ik heb er vaak aan gedacht. De bibliotheek is maar 
twee straten verderop.

Mijn ex was achter me aan gelopen naar de inleverbalie. De bi-
bliothecaresse was nog niet uitgepraat, maar hij kapte haar af en zei: 
Zoals ik ertegenaan kijk, is ons huwelijk toch wel grotendeels stuk-
gelopen op het feit dat jij de Bertrams nooit te eten hebt gevraagd.

Best mogelijk, zei ik. Maar toch. Je weet vast nog wel dat mijn vader 
die vrijdag ziek was, en toen werden de kinderen geboren, en daarna 
had ik op dinsdagavond altijd die vergaderingen, en toen begon de 
oorlog. En daarna hadden we eigenlijk nauwelijks meer contact met 
die Bertrams. Maar je hebt gelijk. Ik had ze te eten moeten vragen.

(Wat hier trouwens opvalt, is dat ze dol is op korte zinnetjes, die vaak het-
zelfde, eenvoudige patroon volgen: onderwerp, gezegde.)

Toch was ik er kennelijk nog niet rijp voor om me te wagen aan het soort 
verhalen dat zij schreef. Het zou nog eens tien jaar duren voordat ik begreep 
dat je voor een verhaal goeddeels uit je eigen leven kunt putten – wat zij 
naar ik aanneem deed –, of dat je zelfs vrijwel gehéél, zij het selectief, kunt 
putten uit je eigen ervaringen, zoals ik later deed.
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Ook had ik het voorbeeld van Kafk a’s zeer korte Aforismen, waarvan sommi-
ge eerder overpeinzingen of logische vraagstukken waren dan echte verha-
len. Ik heb ze aandachtig bestudeerd. En toch leek ik te denken dat alleen 
Kafk a, en niet ik of wie dan ook, zulke ongewone dingen kon schrijven.

Kafk a’s aforismen werken allemaal op een iets andere manier. Zo zou je 
het volgende verhaal kunnen lezen als een herinterpretatie van een bekende 
legende:

Het zijn de verleidelijke stemmen van de nacht; ook de sirenen zongen 
zo. Het zou hun geen recht doen om te denken dat ze wilden verleiden; 
ze wisten dat ze klauwen hadden en onvruchtbaar waren, en daar 
beklaagden ze zich luidkeels over. Zij konden er niets aan doen dat 
hun jammerklachten wonderschoon klonken.

(‘De sirenen’)

Een ander stuk, ‘Luipaarden in de tempel’, zou een beschrijving kunnen 
zijn van het ontstaan van een ritueel, en een commentaar erop:

Luipaarden breken in de tempel in en zuipen de off erkruiken leeg; 
dat gebeurt steeds weer; uiteindelijk is de frequentie te voorspellen 
en wordt het een deel van de ceremonie.

Weer een ander stuk zou de herinterpretatie kunnen zijn van een historisch 
moment (‘Alexander de Grote’):

Het is denkbaar dat Alexander de Grote ondanks de successen in de 
oorlog in zijn jeugd, ondanks het uitstekende leger dat hij had opge-
bouwd, ondanks de op verandering van de wereld gerichte krachten 
die hij in zich voelde, aan de Hellespont was blijven staan en die nooit 
was overgestoken, niet uit angst, niet uit besluiteloosheid, niet uit 
gebrek aan wilskracht, maar uit gebondenheid aan de aarde.

(Het lijkt erop dat Kafk a zelf geïnspireerd was geweest door twee tijdgeno-
ten of voorgangers, die schreven in de zeer korte vorm: de Zwitser Robert 
Walser, ook een romanschrijver, wiens latere werken, bijna onleesbaar dun, 
pas onlangs zijn ontcijferd, en de Weense koffi  ehuisbohemien Peter Alten-
berg, die aan het begin van de twintigste eeuw schreef.)
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Lange tijd was Kafk a voor mij niet iemand om na te volgen, veel andere excen-
trieke of niet-traditionele schrijvers evenmin. Ik was nog niet bekend met het 
werk van veel schrijvers die ik later, in de loop der jaren, interessant zou gaan 
vinden, of die me zouden beïnvloeden: de merkwaardige vertelstemmen en 
de bizarre gemoedsgesteldheden in de verhalen van de Amerikaanse Jane 
Bowles, de Braziliaanse Clarice Lispector en de Zwitserse Regina Ullmann 
(wier verhalenbundel uit 1921 pas in 2015 in het Engels is vertaald, bijna hon-
derd jaar nadat hij in het Duits was verschenen); en de schokkende en inge-
togen gewelddadige, syntactisch gecompliceerde verhalen van één alinea in 
de bundel De Stemmenimitator van de Oostenrijker Thomas Bernhard, waar ik 
toevallig op stuitte in een kiosk op een vliegveld; en de korte hoofdstukjes in 
Posthume herinneringen van Bras Cubas van de Braziliaan Machado de Assis, en 
de autobiografi sche verhalen van één alinea van de Spaanse Luis Cernuda; 
en de talloze korte, fantastische verhalen uit de jaren veertig, vijft ig en zestig 
van de Cubaanse Virgilio Piñera; en, tot slot, de meditatieve, semiautobio-
grafi sche, zeer korte verhalen van de Nederlander A.L. Snijders en de Zwitser 
Peter Bichsel, die me zo aanspreken dat ik ze al een jaar of vijf vertaal.

Maar die ontdekkingen moesten allemaal nog komen.
Ik was een jaar of zesentwintig en had al heel lang geen oog voor het 

voorbeeld van Kafk a, maar ineens werd ik, eindelijk, in een nieuwe rich-
ting gestuurd door een verhalenbundel van de Amerikaanse prozadichter 
Russell Edson, een tijdgenoot.

Ik zat te zwoegen op een lastig verhaal. Ik vocht tegen loomheid en luste-
loosheid. Ik las, maakte wandelingen, at. Ergens in die apathische periode 
zei een vriendin, die het allemaal met lede ogen aanzag: ‘Je zit de hele dag 
te niksen!’ (Ik zat niet te niksen: ik worstelde!) Toen las ik een boek van 
Russell Edson, The Very Thing That Happens.

Russell Edson is bepaald geen doorsnee schrijver: veel van zijn verhalen 
zijn te typeren als fantastische, vaak geestige, bondige vertellingen over 
huiselijke strubbelingen, waarin niet alleen familieleden een rol spelen, 
maar soms ook hun potten en pannen, dieren, gebouwen, delen van gebou-
wen enzovoort. Maar sommige van zijn verhalen zijn lyrische bespiegelin-
gen, of zonnige verhalen met een moraal. Edson zelf noemt ze gedichten, 
of soms fabels. Wat volgt, zou je een kort lyrisch verhaal kunnen noemen 
over het concept van generaties:

Een vrouw zei tegen haar moeder, waar is mijn dochter?
Haar moeder zei, in jou en via mij uit grootmoeder; ze legt de hele 
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weg door alle vrouwen af als een trein, met achter haar aan het bruine 
haar, dat van grijs naar wit naar achteren golft ; wacht op een teken 
van de wisselwachter, dat ze verder kan.

Waar wacht ze op? zei de vrouw.
Op het sein van de wisselwachter, dat ze verder kan.
(‘Waiting for the Signal Man’)

Hier, in ‘Dead Daughter’, zien we een tamelijk schrijnende interactie bin-
nen een gezin:

Wakker worden, ik heb iemand horen sterven, zei een vrouw tegen 
iets anders.

Iets anders was haar vader. Ik wil niet dat je me iets anders noemt, 
zei hij.

Wil je iets doods voor het ontbijt? zei de vrouw.
Het is altijd iets doods wat je moeder haar man voorzet, zei haar 

vader, zoals mijn dode dochter, dood in zichzelf; er leeft  daarbinnen 
niets, geen hart, geen kind.

Dat is niet waar, zei de dochter, ik zit daarbinnen en doe mijn best 
om te leven, maar durf niet naar buiten te komen.

O, als je daarbinnen zit, kom dan vooral naar buiten, we hebben 
wat lekkers voor je, dode dochter bij het ontbijt, dode dochter bij de 
lunch en dode dochter als avondeten, sterker nog, dode dochter voor 
de rest van ons leven.

(‘Dead Daughter’)

En dit is een drama waarin zowel levenloze voorwerpen als menselijke 
wezens een rol spelen:

Een vrouw had net haar bed opgemaakt. Een muur boog voorover en 
ging op haar bed liggen slapen. Toen besloot het plafond ook naar 
bed te gaan. De muur en het plafond begonnen elkaar te duwen. Er 
werd besloten dat het plafond het beste op de vloer kon slapen. Maar 
de vloer zei: ga van me af, ik vind je vervelend. En de vloer ging buiten 
in het gras liggen.

Hou allemaal eens op, riep de vrouw.
Maar de andere muren geeuwden en zeiden: Wij zijn ook moe.
Hou op, hou op, riep ze, het gaat allemaal mis, alles gaat mis mis mis.




