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‘Tygo, dan geef je nu Daniël zijn vork terug. Je hebt zelf 
een vork.’

‘Die is vies.’
‘Dan moet je er niet mee in je haar zitten.’
‘Schat, geef dat joch gewoon een schone vork.’
‘O, dus ik moet hem maar altijd zijn zin geven? Is 

dat het?’
De vader laat zijn krant zakken. ‘Niet altijd, nee. 

Maar misschien nu even wel.’
De moeder balt een vuist en zuigt een vloek naar 

binnen. Die pedante woordspelletjes van hem soms. 
Die denigrerende toon.

Daniël kijkt rustig toe terwijl zijn ouders onderhan-
delen met zijn oudere broer. Hij lijkt zich niet druk te 
maken over de afloop. Zijn handen liggen aan weers-
kanten van zijn bord, hij zit rechtop, stoel netjes aange-
schoven. De moeder, Millie, ziet hem naar Tygo kijken 
en in zijn kalme blik ziet ze tot haar schrik wat ze zelf 
de laatste tijd zo vaak voelt. Alsof Tygo een andere 
diersoort is, verwant aan de mens maar op bepaalde, 
cruciale punten afwijkend.

Het verwondert haar iedere dag, hoe haar tweede 
kind in alle opzichten zoveel beter gelukt is dan haar 
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eerste. Het lijkt of haar lichaam bij Tygo nog niet hele-
maal voorbereid was op de taak. Het linkeroog dat licht 
loenst, de bruine bos krullen iets te compact en hoog op 
het hoofd, het net gewisselde gebit dat scheef naar bui-
ten groeit. En dan Daniël, met het sluike blonde haar, 
de heldere blauwe ogen, de vrouwelijke verfijning van 
zijn gelaatstrekken. Vergeleken bij zijn vijfjarige broer-
tje lijkt Tygo een ruwe schets, een proefversie.

De vader, Mark, probeert de fysieke aanpak. Hij 
trekt de vork uit Tygo’s hand, loopt om de tafel en geeft 
hem aan Daniël. Die bedankt met een beleefd knikje. 
Vervolgens pakt Mark Tygo’s vork van de vloer, laat 
hem in de gootsteen vallen, haalt een schone vork uit 
de besteklade, loopt terug naar de eettafel en maakt 
een sarcastisch toneelstukje van het overhandigen. 
Maar Tygo zit onderuitgezakt in zijn stoel en loert met 
duistere blik naar zijn broertje.

‘Hier maatje, schone vork,’ zegt hij.
Tygo negeert hem.
‘Oké, als je hem wil: hij ligt hier.’
Mark gaat zitten. Op dat moment staat Tygo op, 

loopt naar zijn broertje en slaat hem in het gezicht. Een 
stilte waarin niemand in staat is te reageren.

En dan Millie: ‘Wel god-ver-domme.’
Daniël begint te huilen. Millie grijpt Tygo bij zijn 

bovenarm en trekt hem in de richting van de huiska-
merdeur, naar de gang, naar de trap, omhoog naar zijn 
kamer. Het kind schopt en scheldt. Ze zet hem naast 
zich op bed en houdt een paar tellen haar handen op 
zijn schouders. De afstand tot zijn broer lijkt te hel-
pen: Tygo is zichtbaar kalmer en dat kalmeert Millie 
zelf ook. Ze heeft spijt van de krachtterm, ook al kan ze 
zich voorhouden dat hij voortkwam uit schrik.
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De jongen kijkt haar met zo’n hartverscheurende 
angst aan dat ze hem wil omhelzen en kussen.

‘Lieverd, dit kan toch niet,’ zegt ze.
Tygo spuugt haar in het gezicht.
Ze deinst zo snel terug dat ze half van het bed valt. 

Ze weet zich nog net aan het Star Wars-dekbed vast te 
grijpen waardoor ze ongemakkelijk tegen het bed aan 
hangt. Een schuimsliert bungelt van haar neus. Millie 
krabbelt overeind en veegt de fluim van haar neus en 
bovenlip.

‘Kijk mij aan.’ Maar als het kind gehoorzaamt weet 
ze niet hoe ze verder moet. Wat is de juiste reactie? 
Rustig met hem praten lijkt uitgesloten, ze moet zich 
nu te veel beheersen om hem niet fysiek te corrigeren. 
Toch ziet ze weinig heil in een tik voor de billen. Niet 
dat ze afkerig is van het idee, maar omdat ze bang is dat 
het de situatie zal doen escaleren. Het is maar al te een-
voudig voor te stellen dat één klap zou leiden tot meer.

Uiteindelijk draait ze zich om en verlaat zwijgend 
de kamer.

Tegen tienen liggen ze in bed, Mark met zijn arm om 
Millies schouder geslagen, zij met haar hoofd en een 
hand op zijn borst.

‘Ik wist het op een gegeven moment echt niet meer,’ 
zegt ze.

Mark zwijgt.
Ze interpreteert dit als kritiek. ‘Had jij het anders 

gedaan?’ Ze slikt het verwijtende woord ‘dan’ in. Ze is 
doodmoe.

‘Ik zei toch al dat ik het ook niet wist,’ zegt Mark en 
rolt van haar weg.

Het duurt heel lang voor ze in slaap valt. In het don-
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ker van de slaapkamer, in het donker achter haar ogen, 
daar groeien haar kleine dagelijkse problemen uit tot 
enorme, allesoverschaduwende monsters.

Zo’n ruzie als vandaag, iedere ouder van twee of 
meer kinderen zal zoiets wel een keer meemaken. En 
als ze er met een andere ouder over komt te spreken, 
dan moet ze dit met rollende ogen en een gemaakt ver-
moeide zucht kunnen weglachen. Zo gaat dat. Waarom 
voelt ze dat dan niet? Of voelt niemand dit? Meer en 
meer, naarmate incident zich op crisis stapelt, heeft ze 
het idee dat alles wat ouders als normaal beschouwen 
onaangenaam is. Als je ze hoort zeggen van ja, dat hoort 
er nu eenmaal bij of ja, die van mij zijn echte nacht
brakertjes, slaaprovertjes, bloed-onder-mijn-nagels-
vandaan-halertjes; is dat niet simpelweg een lacherige 
laag die wanhoop en angst maskeert? Is dat het ultieme 
taboe van het ouderschap, dat niemand ervan geniet, 
maar dat iedereen doet alsof omdat de sociale conven-
tie het dicteert?

Mark en zij zijn nu elf jaar getrouwd. Tygo kwam vier 
jaar later. Wat voelde ze toen ze twee jaar later opnieuw 
zwanger bleek? Het lijkt ongeoorloofd dit soort vragen 
te stellen. Je krijgt een kind! In jouw lichaam groeit een 
nieuw leven, de belichaming van een toekomst vol hoop 
en geluk. Dat is een voorrecht, een vervulling van je be-
staan als vrouw en als mens. Dan mag je niet iedere dag 
vrezen dat het volgende kind een tweede Tygo zal zijn. 
Maar het tweede kind bleek Daniël.

De monsters verschrompelen niet in het zonlicht. Ze 
achtervolgen haar de dag in. Mark is snel vertrokken, 
kus op haar hoofd, hij is blij dat hij aan het werk kan 
zodat hij dit werk een paar uur kan laten rusten. Wan-
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neer ze haar zoons naar school brengt klinken hun 
eisen en kreten dof en veraf en ebben uiteindelijk weg 
als ze doorhebben dat mama er met haar hoofd niet 
bij is. Tegen de tijd dat ze weer bij school staat om de 
jongens op te halen, werpen de monsters zulke enorme 
schaduwen dat het lijkt of de avond uren te vroeg valt.

De moeder naast haar bijt op haar nagels. Ze is twee 
weken geleden gestopt met roken. Millie besluit haar in 
vertrouwen te nemen. Sandra heeft er ook twee, welis-
waar een jongen en een meisje en het verschil in leeftijd 
is groter, maar zij heeft natuurlijk ook wel eens zo’n 
situatie aan de hand gehad. De monsters kwijlen en 
grommen. De moeder zal haar berispen omdat ze niet 
in staat is een standaardruzietje te sussen. Of erger 
nog, Sandra zal zorgelijk fronsen en haar vragen waar-
om ze niet weet hoe ze hiermee moet omgaan. Haar ou-
ders hebben toch gewoon het Gesprek met haar gehad, 
de overdracht van de oeroude kennis, de essentiële in-
formatie over het grootbrengen van kinderen?

De logica van deze veronderstelling doet haar wan-
kelen. Natuurlijk heeft iemand op een gegeven moment 
gezegd: het opvoeden van kinderen is te belangrijk om 
het aan amateurs over te laten. Van ieder nieuw mens 
is een deel van de toekomst van de mensheid afhanke-
lijk. Er moeten protocollen worden opgesteld. Ouders 
moeten weten hoe ze moeten handelen. En inmiddels 
zouden alle mogelijke combinaties en scenario’s toch al 
een keer zijn waargenomen en geregistreerd? Als mijn 
kind dit vraagt, antwoord ik dat. Als mijn kind dit doet, 
reageer ik zo. Als mijn kind mijn andere kind slaat, als 
hij mij in mijn gezicht spuugt, dan is dit de juiste reac-
tie. Het Grootboek voor het Kind.

‘Wij gebruiken een dreigbed,’ zegt Sandra. Haar 
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handen hebben geen moment rust. Ze blaast in haar 
palmen, wrijft ze tegen elkaar, vouwt haar armen tegen 
haar borst. Alles om haar vingers af te leiden van het 
idee dat ze een sigaret moeten vasthouden.

Millies online zoektocht had al aardig wat opvoed-
kundige tips opgeleverd, van verstandig tot knots tot 
mogelijk strafbaar, maar ze weet vrij zeker dat ze dit 
woord niet is tegengekomen. Het klinkt kinky, als iets 
uit een sm-scenario.

‘Het is eigenlijk een soort van time-outplek. Dus als 
een van de twee het te bont maakt, mogen ze even op 
het bed gaan zitten.’

Achtereenvolgens door haar verbeelding tegen een 
scherm in haar hoofd geprojecteerd: een kale spiraal 
waar het kind tien minuten op moet zitten, met rode 
krullende striemen tot gevolg; een smerig matras in 
de hoek van een kelder, het kind met de handjes om de 
opgetrokken knieën gevouwen terwijl in de schaduwen 
ongedierte snuffelt; het bed als plek voor conditione-
ring, waar het kind moet zitten, waarboven de ouder 
torent en het vermanend toespreekt, net zolang tot al-
leen al het noemen van het bed genoeg is om een ruzie 
de kop in te drukken.

‘Het is niet strikt genomen een bed. Ik bedoel, het is 
wel een bed maar...’

Sandra lijkt het verhaal opzettelijk te traineren en 
Millie bijt op haar lip. Het is bijna halfvier, zo meteen 
gaan de deuren open en dan is het gedaan met de rela-
tieve rust van de afgelopen uren, iedere opgespaarde 
kilojoule energie zal binnen een paar minuten weer vol-
ledig zijn verbrand. Ze heeft een antwoord nodig. Tot 
dit moment, nu ze tranen in haar ogen voelt, heeft ze 
niet geweten hoe hevig ze naar dat antwoord verlangt. 
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Ze knippert en ademt diep in, maar Sandra merkt niets, 
zij bekijkt haar vingers, ontdekt een velletje en trekt 
het los met haar tanden, dan is ze zich weer bewust van 
wat ze doet en vouwt haar armen over elkaar.

‘Het is een oud poppenbedje. Heel simpel ding. On-
geveer tachtig bij veertig. Het is echt antiek’, alsof dat 
de zaak vergoelijkt. ‘Mijn oma heeft er nog mee ge-
speeld. Het had oorspronkelijk van die afhangende gor-
dijnen erboven, weet je wel?’

‘En dan moeten ze op dat bedje gaan zitten.’
Millies stem schudt en kraakt als een oud ledikant. 

Sandra hoort het ook.
‘Hé, wat is er?’
Millie schudt het hoofd, geërgerd, en dept met haar 

vingertoppen onder en naast haar ogen. Ze wil niet dat 
ze rood worden. Daniël ziet dat soort dingen. Sandra’s 
troostend bedoelde hand op haar arm is eigenlijk on-
verdraaglijk. Ze heeft geen zin om zichzelf nog meer 
voor gek te zetten.

‘Meestal maar een paar minuutjes. En dan is ieder-
een weer afgekoeld.’

De deuren gaan open en de meute komt naar buiten, 
joelend, kletsend, rennend. Daniël ziet zijn moeder di-
rect en komt naar haar toe, een brede glimlach op zijn 
bleke gezichtje. De klap die Tygo hem heeft verkocht 
lijkt nog zichtbaar, maar dat moet haar verbeelding 
zijn. Tygo komt achter hem aan gesjokt, blik op zijn 
schoenen gericht. Sandra grijnst naar Daniël. Ze geven 
elkaar een boks.

‘Hoe was het vandaag,’ vraagt Millie.
‘Goed.’
Tygo zwijgt.
‘Nog iets bijzonders gebeurd.’
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Daniëls schouderophalen, zo’n prachtig universeel 
jongetjesgebaar, doet haar ogen opnieuw prikken. Ze 
slikt een paar keer, denkt aan nucleaire oorlog en de 
tranen ebben weg.

‘Hé, normaal is Becky net zo snel als jij,’ zegt San-
dra. Ze gaat op haar tenen staan om de deuren beter te 
zien, maar er komen geen kinderen meer naar buiten. 
‘Ik loop even naar binnen. Misschien heeft ze klassen-
dienst.’

‘Wij gaan alvast, oké?’
Sandra steekt een hand op en Millie wacht tot ze de 

moeder het gebouw in ziet verdwijnen.
Dan legt ze een hand op de hoofden van haar zoons, 

draait de hand naar links, Daniël giechelt, en zo stuurt 
ze hen de straat op, richting huis. Tijdens de wande-
ling zwijgen ze. Als ze alleen met Daniël is koestert ze 
die stilte. Nu voelt het geforceerd, opgelegd door haar 
oudste zoon.

Ze brengt Mark een biertje en vertelt over haar gesprek 
met Sandra. Hij neemt een slok en houdt zijn blik op de 
televisie gericht. Zijn gezicht verschiet van kleur met 
het verspringen van het tv-beeld.

‘Je denkt toch niet dat zoiets werkt bij ons. Tygo 
krijg je met geen vier paarden vooruit als hij boos is. 
Laat staan dat hij stil op een bed gaat zitten.’ Onmis-
kenbaar trots op de halsstarrigheid van zijn oudste. 
Dat vertedert haar enigszins. ‘En Daniël zal je alleen 
maar uitlachen. Nee, niet uitlachen. Misschien dat hij 
je spottend zal aankijken.’

Hij drinkt en kijkt haar nog steeds niet aan, maar 
aan de manier waarop hij dat doet kan ze zien dat hij 
nadenkt over zijn volgende zin.
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‘Je hebt niet zoveel met Tygo,’ zegt hij uiteindelijk. 
‘Je trekt meer naar Daniël. En hij naar jou.’

Zijn stelligheid dwingt haar antwoord in een for-
meel gareel. Hij is kwaad, waarom weet ze niet precies, 
zij is degene die een oplossing probeert te vinden, en ze 
heeft geen zin om zich door zijn humeur een ruzie in te 
laten lokken.

‘Het is normaal dat je met de een meer affiniteit hebt 
dan met de ander,’ zegt ze. ‘Dat geldt voor iedereen.’

‘Komt dan mooi uit dat ik die affiniteit niet ook met 
Daniël heb. Anders zag het er voor Tygo wel heel droe-
vig uit.’

Hij neemt weer een lange slok en wanneer ze elkaar 
uiteindelijk aankijken, heeft hij zo’n kinderlijk boze 
frons op zijn gezicht dat haar stemming omslaat. Ze 
giechelt. Ze zet haar glas op tafel en gaat bij hem op 
schoot zitten. Kust zijn oor en zijn hals. Voelt zijn han-
den langs haar zij wrijven. Ze zucht.

‘We kunnen het toch proberen. Zo’n dreigbed. Een 
rustpunt. Het kan geen kwaad. Of het werkt wel en dan 
fijn. Of het werkt niet en dan verzinnen we iets anders. 
Oké?’

Kus op zijn wang, in zijn mondhoek, op zijn bovenlip, 
klein likje met het puntje van haar tong. Zijn handen 
glijden van haar zij over haar buik, naar haar borsten. 
Het tintelt in haar onderbuik. Ze opent haar blouse en 
tilt haar borsten uit de cups van haar bh. Hij sluit een 
gretige mond om haar tepel en zuigt.

‘Mama, ik kan niet slapen.’
Meteen is ze van zijn schoot, met een hand houdt ze 

haar blouse bijeen.
‘Kut,’ mompelt Mark. Teleurstelling en begeerte in 

één woord.
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‘Wat is er dan liefje?’
‘Tygo wil bij me in bed en dat wil ik niet.’
Millie staat op en knoopt haar blouse dicht.
‘Ik ga wel,’ zegt Mark, springt van de bank en kust 

haar op de wang. Geeft een kneepje in haar borst, onder 
de stof van de blouse nog altijd uit de cup. ‘Ben zo terug.’

Hij volgt zijn zoon naar boven. Ze kijkt hen na, hoort 
de wattige klanken van een gedempt gesprek, daarna 
één paar voeten dat Daniëls kamer verlaat: waarschijn-
lijk heeft hij Tygo op zijn nek. Daarna gaat aan het eind 
van de gang een deur open en dicht en dan iets wat 
klinkt als een beladen stilte.

Tygo blijft niet zitten, Daniël lacht je uit. Moet dat dan 
de reden zijn om het niet te proberen? Mark biedt ook 
geen alternatieven. De manier waarop hij steeds vaker 
een plan afschiet zonder er iets voor in de plaats te stel-
len, geeft haar soms het idee dat hij het heeft opgege-
ven, dat hij geen zin meer heeft te proberen de jongens 
te helpen. Of dat hij denkt dat het geen zin meer heeft 
de jongens te helpen. Op een dag zal hij haar zeggen dat 
hij het toch niet aankan, dat hij van de jongens houdt, 
echt, maar dat hij de energie en de wil mist om steeds 
maar weer en opnieuw en opnieuw.

En een deel van haar zou het begrijpen ook. Dat is 
nog het ergste. Toen gisteravond Daniël in ademloze 
tranen naar haar toe kwam omdat Tygo zijn favoriete 
beker had stukgegooid, en Tygo schreeuwde dat het 
niet zijn schuld was, hij had er alleen maar even naar 
willen kijken, en zij probeerde te sussen en te paaien, 
was er een stemmetje dat zei: fuck it. Wat voor nut 
heeft dit? Misschien nog hooguit vijftien jaar broeder-
strijd en dan? Gaan ze het huis uit en ben ik de vijftig 
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