‘Tygo, dan geef je nu Daniél zijn vork terug. Je hebt zelf
een vork.

‘Die is vies.

‘Dan moet je er niet mee in je haar zitten.’

‘Schat, geef dat joch gewoon een schone vork.’

‘O, dus ik moet hem maar altijd zijn zin geven? Is
dat het?’

De vader laat zijn krant zakken. ‘Niet altijd, nee.
Maar misschien nu even wel.’

De moeder balt een vuist en zuigt een vloek naar
binnen. Die pedante woordspelletjes van hem soms.
Die denigrerende toon.

Daniél kijkt rustig toe terwijl zijn ouders onderhan-
delen met zijn oudere broer. Hij lijkt zich niet druk te
maken over de afloop. Zijn handen liggen aan weers-
kanten van zijn bord, hij zit rechtop, stoel netjes aange-
schoven. De moeder, Millie, ziet hem naar Tygo kijken
en in zijn kalme blik ziet ze tot haar schrik wat ze zelf
de laatste tijd zo vaak voelt. Alsof Tygo een andere
diersoort is, verwant aan de mens maar op bepaalde,
cruciale punten afwijkend.

Het verwondert haar iedere dag, hoe haar tweede
kind in alle opzichten zoveel beter gelukt is dan haar
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eerste. Het lijkt of haar lichaam bij Tygo nog niet hele-
maal voorbereid was op de taak. Het linkeroog dat licht
loenst, de bruine bos krullen iets te compact en hoog op
het hoofd, het net gewisselde gebit dat scheef naar bui-
ten groeit. En dan Daniél, met het sluike blonde haar,
de heldere blauwe ogen, de vrouwelijke verfijning van
zijn gelaatstrekken. Vergeleken bij zijn vijfjarige broer-
tje lijkt Tygo een ruwe schets, een proefversie.

De vader, Mark, probeert de fysieke aanpak. Hij
trekt de vork uit Tygo’s hand, loopt om de tafel en geeft
hem aan Daniél. Die bedankt met een beleefd knikje.
Vervolgens pakt Mark Tygo’s vork van de vloer, laat
hem in de gootsteen vallen, haalt een schone vork uit
de besteklade, loopt terug naar de eettafel en maakt
een sarcastisch toneelstukje van het overhandigen.
Maar Tygo zit onderuitgezakt in zijn stoel en loert met
duistere blik naar zijn broertje.

‘Hier maatje, schone vork,” zegt hij.

Tygo negeert hem.

‘Oké, als je hem wil: hij ligt hier.

Mark gaat zitten. Op dat moment staat Tygo op,
loopt naar zijn broertje en slaat hem in het gezicht. Een
stilte waarin niemand in staat is te reageren.

En dan Millie: ‘Wel god-ver-domme.’

Daniél begint te huilen. Millie grijpt Tygo bij zijn
bovenarm en trekt hem in de richting van de huiska-
merdeur, naar de gang, naar de trap, omhoog naar zijn
kamer. Het kind schopt en scheldt. Ze zet hem naast
zich op bed en houdt een paar tellen haar handen op
zijn schouders. De afstand tot zijn broer lijkt te hel-
pen: Tygo is zichtbaar kalmer en dat kalmeert Millie
zelf ook. Ze heeft spijt van de krachtterm, ook al kan ze
zich voorhouden dat hij voortkwam uit schrik.
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De jongen kijkt haar met zo’n hartverscheurende
angst aan dat ze hem wil omhelzen en kussen.

‘Lieverd, dit kan toch niet,’” zegt ze.

Tygo spuugt haar in het gezicht.

Ze deinst zo snel terug dat ze half van het bed valt.
Ze weet zich nog net aan het Star Wars-dekbed vast te
grijpen waardoor ze ongemakkelijk tegen het bed aan
hangt. Een schuimsliert bungelt van haar neus. Millie
krabbelt overeind en veegt de fluim van haar neus en
bovenlip.

‘Kijk mij aan.’ Maar als het kind gehoorzaamt weet
ze niet hoe ze verder moet. Wat is de juiste reactie?
Rustig met hem praten lijkt uitgesloten, ze moet zich
nu te veel beheersen om hem niet fysiek te corrigeren.
Toch ziet ze weinig heil in een tik voor de billen. Niet
dat ze afkerig is van het idee, maar omdat ze bang is dat
het de situatie zal doen escaleren. Het is maar al te een-
voudig voor te stellen dat één klap zou leiden tot meer.

Uiteindelijk draait ze zich om en verlaat zwijgend
de kamer.

Tegen tienen liggen ze in bed, Mark met zijn arm om
Millies schouder geslagen, zij met haar hoofd en een
hand op zijn borst.

‘Ik wist het op een gegeven moment echt niet meer,’
zegt ze.

Mark zwijgt.

Ze interpreteert dit als kritiek. ‘Had jij het anders
gedaan?’ Ze slikt het verwijtende woord ‘dan’ in. Ze is
doodmoe.

‘Ik zei toch al dat ik het ook niet wist,” zegt Mark en
rolt van haar weg.

Het duurt heel lang voor ze in slaap valt. In het don-
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ker van de slaapkamer, in het donker achter haar ogen,
daar groeien haar kleine dagelijkse problemen uit tot
enorme, allesoverschaduwende monsters.

Zo’n ruzie als vandaag, iedere ouder van twee of
meer kinderen zal zoiets wel een keer meemaken. En
als ze er met een andere ouder over komt te spreken,
dan moet ze dit met rollende ogen en een gemaakt ver-
moeide zucht kunnen weglachen. Zo gaat dat. Waarom
voelt ze dat dan niet? Of voelt niemand dit? Meer en
meer, naarmate incident zich op crisis stapelt, heeft ze
het idee dat alles wat ouders als normaal beschouwen
onaangenaam is. Als je ze hoort zeggen van ja, dat hoort
er nu eenmaal bij of ja, die van mij zijn echte nacht-
brakertjes, slaaprovertjes, bloed-onder-mijn-nagels-
vandaan-halertjes; is dat niet simpelweg een lacherige
laag die wanhoop en angst maskeert? Is dat het ultieme
taboe van het ouderschap, dat niemand ervan geniet,
maar dat iedereen doet alsof omdat de sociale conven-
tie het dicteert?

Mark en zij zijn nu elf jaar getrouwd. Tygo kwam vier
jaar later. Wat voelde ze toen ze twee jaar later opnieuw
zwanger bleek? Het lijkt ongeoorloofd dit soort vragen
te stellen. Je krijgt een kind! In jouw lichaam groeit een
nieuw leven, de belichaming van een toekomst vol hoop
en geluk. Dat is een voorrecht, een vervulling van je be-
staan als vrouw en als mens. Dan mag je niet iedere dag
vrezen dat het volgende kind een tweede Tygo zal zijn.
Maar het tweede kind bleek Daniél.

De monsters verschrompelen niet in het zonlicht. Ze
achtervolgen haar de dag in. Mark is snel vertrokken,
kus op haar hoofd, hij is blij dat hij aan het werk kan
zodat hij dit werk een paar uur kan laten rusten. Wan-
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neer ze haar zoons naar school brengt klinken hun
eisen en kreten dof en veraf en ebben uiteindelijk weg
als ze doorhebben dat mama er met haar hoofd niet
bij is. Tegen de tijd dat ze weer bij school staat om de
jongens op te halen, werpen de monsters zulke enorme
schaduwen dat het lijkt of de avond uren te vroeg valt.

De moeder naast haar bijt op haar nagels. Ze is twee
weken geleden gestopt met roken. Millie besluit haar in
vertrouwen te nemen. Sandra heeft er ook twee, welis-
waar een jongen en een meisje en het verschil in leeftijd
is groter, maar zij heeft natuurlijk ook wel eens zo’n
situatie aan de hand gehad. De monsters kwijlen en
grommen. De moeder zal haar berispen omdat ze niet
in staat is een standaardruzietje te sussen. Of erger
nog, Sandra zal zorgelijk fronsen en haar vragen waar-
om ze niet weet hoe ze hiermee moet omgaan. Haar ou-
ders hebben toch gewoon het Gesprek met haar gehad,
de overdracht van de oeroude kennis, de essentiéle in-
formatie over het grootbrengen van kinderen?

De logica van deze veronderstelling doet haar wan-
kelen. Natuurlijk heeft iemand op een gegeven moment
gezegd: het opvoeden van kinderen is te belangrijk om
het aan amateurs over te laten. Van ieder nieuw mens
is een deel van de toekomst van de mensheid athanke-
lijk. Er moeten protocollen worden opgesteld. Ouders
moeten weten hoe ze moeten handelen. En inmiddels
zouden alle mogelijke combinaties en scenario’s toch al
een keer zijn waargenomen en geregistreerd? Als mijn
kind dit vraagt, antwoord ik dat. Als mijn kind dit doet,
reageer ik zo. Als mijn kind mijn andere kind slaat, als
hij mij in mijn gezicht spuugt, dan is dit de juiste reac-
tie. Het Grootboek voor het Kind.

‘Wij gebruiken een dreigbed,” zegt Sandra. Haar
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handen hebben geen moment rust. Ze blaast in haar
palmen, wrijft ze tegen elkaar, vouwt haar armen tegen
haar borst. Alles om haar vingers af te leiden van het
idee dat ze een sigaret moeten vasthouden.

Millies online zoektocht had al aardig wat opvoed-
kundige tips opgeleverd, van verstandig tot knots tot
mogelijk strafbaar, maar ze weet vrij zeker dat ze dit
woord niet is tegengekomen. Het klinkt kinky, als iets
uit een sm-scenario.

‘Het is eigenlijk een soort van time-outplek. Dus als
een van de twee het te bont maakt, mogen ze even op
het bed gaan zitten.

Achtereenvolgens door haar verbeelding tegen een
scherm in haar hoofd geprojecteerd: een kale spiraal
waar het kind tien minuten op moet zitten, met rode
krullende striemen tot gevolg; een smerig matras in
de hoek van een kelder, het kind met de handjes om de
opgetrokken knieén gevouwen terwijl in de schaduwen
ongedierte snuffelt; het bed als plek voor conditione-
ring, waar het kind moet zitten, waarboven de ouder
torent en het vermanend toespreekt, net zolang tot al-
leen al het noemen van het bed genoeg is om een ruzie
de kop in te drukken.

‘Het is niet strikt genomen een bed. Ik bedoel, het is
wel een bed maar...’

Sandra lijkt het verhaal opzettelijk te traineren en
Millie bijt op haar lip. Het is bijna halfvier, zo meteen
gaan de deuren open en dan is het gedaan met de rela-
tieve rust van de afgelopen uren, iedere opgespaarde
kilojoule energie zal binnen een paar minuten weer vol-
ledig zijn verbrand. Ze heeft een antwoord nodig. Tot
dit moment, nu ze tranen in haar ogen voelt, heeft ze
niet geweten hoe hevig ze naar dat antwoord verlangt.
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Ze knippert en ademt diep in, maar Sandra merkt niets,
zij bekijkt haar vingers, ontdekt een velletje en trekt
het los met haar tanden, dan is ze zich weer bewust van
wat ze doet en vouwt haar armen over elkaar.

‘Het is een oud poppenbedje. Heel simpel ding. On-
geveer tachtig bij veertig. Het is echt antiek’, alsof dat
de zaak vergoelijkt. ‘Mijn oma heeft er nog mee ge-
speeld. Het had oorspronkelijk van die athangende gor-
dijnen erboven, weet je wel?’

‘En dan moeten ze op dat bedje gaan zitten.’

Millies stem schudt en kraakt als een oud ledikant.
Sandra hoort het ook.

‘Hé, wat is er?’

Millie schudt het hoofd, geérgerd, en dept met haar
vingertoppen onder en naast haar ogen. Ze wil niet dat
ze rood worden. Daniél ziet dat soort dingen. Sandra’s
troostend bedoelde hand op haar arm is eigenlijk on-
verdraaglijk. Ze heeft geen zin om zichzelf nog meer
voor gek te zetten.

‘Meestal maar een paar minuutjes. En dan is ieder-
een weer afgekoeld.’

De deuren gaan open en de meute komt naar buiten,
joelend, kletsend, rennend. Daniél ziet zijn moeder di-
rect en komt naar haar toe, een brede glimlach op zijn
bleke gezichtje. De klap die Tygo hem heeft verkocht
lijkt nog zichtbaar, maar dat moet haar verbeelding
zijn. Tygo komt achter hem aan gesjokt, blik op zijn
schoenen gericht. Sandra grijnst naar Daniél. Ze geven
elkaar een boks.

‘Hoe was het vandaag,” vraagt Millie.

‘Goed”

Tygo zwijgt.

‘Nog iets bijzonders gebeurd.’
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Daniéls schouderophalen, zo’n prachtig universeel
jongetjesgebaar, doet haar ogen opnieuw prikken. Ze
slikt een paar keer, denkt aan nucleaire oorlog en de
tranen ebben weg.

‘Hé, normaal is Becky net zo snel als jij,” zegt San-
dra. Ze gaat op haar tenen staan om de deuren beter te
zien, maar er komen geen kinderen meer naar buiten.
‘Ik loop even naar binnen. Misschien heeft ze klassen-
dienst.

‘Wij gaan alvast, oké?’

Sandra steekt een hand op en Millie wacht tot ze de
moeder het gebouw in ziet verdwijnen.

Dan legt ze een hand op de hoofden van haar zoons,
draait de hand naar links, Daniél giechelt, en zo stuurt
ze hen de straat op, richting huis. Tijdens de wande-
ling zwijgen ze. Als ze alleen met Daniél is koestert ze
die stilte. Nu voelt het geforceerd, opgelegd door haar
oudste zoon.

Ze brengt Mark een biertje en vertelt over haar gesprek
met Sandra. Hij neemt een slok en houdt zijn blik op de
televisie gericht. Zijn gezicht verschiet van kleur met
het verspringen van het tv-beeld.

‘Je denkt toch niet dat zoiets werkt bij ons. Tygo
krijg je met geen vier paarden vooruit als hij boos is.
Laat staan dat hij stil op een bed gaat zitten.” Onmis-
kenbaar trots op de halsstarrigheid van zijn oudste.
Dat vertedert haar enigszins. ‘En Daniél zal je alleen
maar uitlachen. Nee, niet uitlachen. Misschien dat hij
je spottend zal aankijken.’

Hijj drinkt en kijkt haar nog steeds niet aan, maar
aan de manier waarop hij dat doet kan ze zien dat hij
nadenkt over zijn volgende zin.
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‘Je hebt niet zoveel met Tygo,” zegt hij uiteindelijk.
‘Je trekt meer naar Daniél. En hij naar jou.

Zijn stelligheid dwingt haar antwoord in een for-
meel gareel. Hij is kwaad, waarom weet ze niet precies,
zij is degene die een oplossing probeert te vinden, en ze
heeft geen zin om zich door zijn humeur een ruzie in te
laten lokken.

‘Het is normaal dat je met de een meer affiniteit hebt
dan met de ander,’ zegt ze. ‘Dat geldt voor iedereen.

‘Komt dan mooi uit dat ik die affiniteit niet ook met
Daniél heb. Anders zag het er voor Tygo wel heel droe-
vig uit.’

Hij neemt weer een lange slok en wanneer ze elkaar
uiteindelijk aankijken, heeft hij zo’n kinderlijk boze
frons op zijn gezicht dat haar stemming omslaat. Ze
giechelt. Ze zet haar glas op tafel en gaat bij hem op
schoot zitten. Kust zijn oor en zijn hals. Voelt zijn han-
den langs haar zij wrijven. Ze zucht.

‘We kunnen het toch proberen. Zo’n dreigbed. Een
rustpunt. Het kan geen kwaad. Of het werkt wel en dan
fijn. Of het werkt niet en dan verzinnen we iets anders.
Oké?’

Kus op zijn wang, in zijn mondhoek, op zijn bovenlip,
klein likje met het puntje van haar tong. Zijn handen
glijden van haar zij over haar buik, naar haar borsten.
Het tintelt in haar onderbuik. Ze opent haar blouse en
tilt haar borsten uit de cups van haar bh. Hij sluit een
gretige mond om haar tepel en zuigt.

‘Mama, ik kan niet slapen.

Meteen is ze van zijn schoot, met een hand houdt ze
haar blouse bijeen.

‘Kut, mompelt Mark. Teleurstelling en begeerte in
één woord.
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‘Wat is er dan liefje?’

“Tygo wil bij me in bed en dat wil ik niet.’

Millie staat op en knoopt haar blouse dicht.

‘Tk ga wel, zegt Mark, springt van de bank en kust
haar op de wang. Geeft een kneepje in haar borst, onder
de stof van de blouse nog altijd uit de cup. ‘Ben zo terug.’

Hij volgt zijn zoon naar boven. Ze kijkt hen na, hoort
de wattige klanken van een gedempt gesprek, daarna
één paar voeten dat Daniéls kamer verlaat: waarschijn-
lijk heeft hij Tygo op zijn nek. Daarna gaat aan het eind
van de gang een deur open en dicht en dan iets wat
klinkt als een beladen stilte.

Tygo blijft niet zitten, Daniél lacht je uit. Moet dat dan
de reden zijn om het niet te proberen? Mark biedt ook
geen alternatieven. De manier waarop hij steeds vaker
een plan afschiet zonder er iets voor in de plaats te stel-
len, geeft haar soms het idee dat hij het heeft opgege-
ven, dat hij geen zin meer heeft te proberen de jongens
te helpen. Of dat hij denkt dat het geen zin meer heeft
de jongens te helpen. Op een dag zal hij haar zeggen dat
hij het toch niet aankan, dat hij van de jongens houdt,
echt, maar dat hij de energie en de wil mist om steeds
maar weer en opnieuw en opnieuw.

En een deel van haar zou het begrijpen ook. Dat is
nog het ergste. Toen gisteravond Daniél in ademloze
tranen naar haar toe kwam omdat Tygo zijn favoriete
beker had stukgegooid, en Tygo schreeuwde dat het
niet zijn schuld was, hij had er alleen maar even naar
willen kijken, en zij probeerde te sussen en te paaien,
was er een stemmetje dat zei: fuck it. Wat voor nut
heeft dit? Misschien nog hooguit vijftien jaar broeder-
strijd en dan? Gaan ze het huis uit en ben ik de vijftig
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