Jacob Visser rijdt langzaam de oprit af. De avondzon hangt
laag boven de huizen en het geeloranje licht zet de spelen-
de kinderen om hem heen in een onwezenlijke gloed, alsof
hij door een filter naar een televisieprogramma kijkt over
eenverleden waarin een vreedzame stemming heerst. Een
paar hinkelende meisjes stappen opzij en glimlachen naar
hem. Hij verlaat het woonerfen rijdt via de Rakel en de Vle-
gel naar de Kruislaan, de brede weg die de buitenwijken
van Vlasveld met elkaar verbindt. Zo nu en dan kijkt hij in
zijn spiegel. Misschien komt ze wel achter me aan, denkt
hij. Maja heeft ongetwijfeld de voordeur horen dichtslaan.
Straks komt het echtpaar Braamhaar aanrijden en zien ze
eerst hem langskomen in de Saab, en daarna Maja in de
Golf. Op het moment dat hij het bedenkt, komt aan de
andere kant van de middenberm inderdaad het echtpaar
Braamhaar aanrijden, in een zilverkleurige Mercedes.
Braambhaar zit achter het stuur. Zijn hoofd met het grijze
sikje draait langzaam opzij. Jacob ziet zijn mond bewegen.
‘Is dat niet Jacob Visser?” Mevrouw Braamhaar buigt zich
voorover en kijkt langs haar man naar buiten. Daarna zijn
ze voorbij.

Ik ben net op tijd vertrokken, denkt Jacob. Zijn ze eigen-
lijk niet belachelijk vroeg? Hij kijkt op zijn horloge, maar



nog voor hij kan zien hoe laat het is, glijdt het van zijn pols.
Hetvalt in zijn kruis en glipt tussen zijn benen door naar de
vloer. Jacob werpt een snelle blik naar beneden, maar ziet
het nergens meer. Als hij weer opkijkt moet hij zijn ogen
dichtknijpen tegen de ondergaande zon, die hem recht in
het gezicht schijnt. Hij doet de zonneklep naar beneden en
stopt voor het zebrapad. Een bejaard echtpaar steekt voet-
je voor voetje over. In Jacobs achterhoofd beginnen twee
dreinende kinderstemmetjes aan een tweeregelig lied dat
steeds wordt herhaald. ‘Zou je dat wel doen, ja, want het
is groen...” De man en de vrouw kijken hem strak aan.
Jacob glimlacht vriendelijk terug, tot hij bedenkt dat ze
hem misschien herkennen. Ze horen ongetwijfeld bij het
vergrijzende abonneebestand van De Zwoldrechter Courant.
Hij geeft gas en rijdt vlak achter het echtpaar het zebrapad
over. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij dat ze hem veront-
waardigd nakijken.

Via een verlaten rotonde rijdt hij de bebouwde kom uit.
Hij parkeert in de berm, naast de oude stenen muur die
om het kerkhof staat. Hij buigt zich voorover en grabbelt
net zo lang met zijn hand onder de stoel tot hjj zijn hor-
loge gevonden heeft. Als hij weer overeind komt ziet hij
tien, twintig meter voor zich Clarissa Wegereef boven de
muur van het kerkhof verschijnen. Ze perst zich over de
rand alsof ze zich door een nauwe kier wringt en laat zich
aan de andere kant in het gras vallen. Ze draagt een lan-
ge, mouwloze witte jurk waarop groene en bruine vegen
zitten. Nadat ze is opgestaan kijkt ze even om zich heen.
Daarna rent ze naar zijn auto, rukt het portier open en gaat
naast hem zitten.

‘Opschieten!’ roept ze. ‘We deden niks, maar datkan de
politie niks schelen.’



Jacob kijkt van Clarissa naar de kerkhofmuur, en weer
naar Clarissa. Ze ziet er anders uit dan op school, wilder,
opgewondener. lets groter ook. Ze hijgt licht. Er zitten
zwarte lijntjes onder haar ogen en haar zwarte haar piekt
om haar hoofd.

‘Rijden nou!’ roept ze.

‘Als jij het zegt,’ zegt Jacob. Hij start en rijdt de berm
uit. Als ze weer op de weg zitten, kijkt hij in zijn spiegel.
Hij verwacht half en half dat er een kudde agenten over de
muur van het kerkhofzal tuimelen om vervolgens, als in de
betere stomme film, op versnelde wijze de achtervolging
in te zetten, maar het blijft rustig.

‘Zo, dus daar hoor jij bij,” zegt hij.

Clarissa Wegereefkijkt hem kwaad aan. ‘Waarbij?’ Haar
ogen zijn bruin. Van haar moeder ongetwijfeld. De ogen
van haar vader zijn grijs.

‘Bij de jongeren die op het kerkhof rondhangen, zegt
hij.

‘Wat weet jij daar nou van,’ zegt ze.

‘ledereen weet ervan. Je vader raakt er niet over uitge-
schreven. Nou ja, tot een paar dagen geleden dan.’ Jacob
vraagt zich af of Clarissa de foto aan haar vader heeft ge-
geven. De Zwoldrechter Courant heeft zijn hoofd uit een klas-
senfoto van vorig jaar geknipt en vervolgens vergroot. Het
is de foto waarop Clarissa’s broer Jonathan achter Jacobs
hoofd het V-teken maakt, zodat het net lijkt of er twee
stompe horentjes uit zijn kruin steken.

‘Je weet wel bij wie je in de auto stapt,’ zegt hij.

Ja, zegt ze. ‘Datjij nou net langs moest komen.’ Ze leunt
achterover. Ze heeft een grote neus, die extra opvalt om-
dat haar voorhoofd en haar kin naar achteren wijken. Een



hoofd dat in een windtunnel ontworpen lijkt. Het is net
alsof het kind bij de neus uit de baarmoeder is getrokken,
heeft hij vroeger ooit tegen Maja gezegd.

Hijj glimlacht. Aan weerszijden van de weg liggen lege
weilanden. Hier en daar staat een boerderij. De zon gaat
schuil achter een wolkenbank die dofpaars opgloeit.

‘Heb je sigaretten?’ vraagt Clarissa.

‘Nee,’ zegt Jacob. ‘Weet je vader dat je ’s avonds op het
kerkhof rondhangt?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘En bovendien, we doen toch
niks? Ik begrijp niet waar iedereen zich zo druk om maakt.’
Haar stem klinkt zangerig en nasaal. Hij kent die stem uit
de klas, maar hier is de akoestiek anders, en is ze dichterbij.

Jacob kijkt naar de weg. ‘Gewoon thuis je huiswerk ma-
ken is zeker geen optie?’

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat je wat wilt bereiken in het leven.

‘Dat hebben we bij Nederlands gehad,’ zegt Clarissa.

‘Wat?’ vraagt Jacob.

‘Ironie.

Jacob glimlacht.

‘Ik werk elke zaterdag in De Theetuin, zegt ze. ‘Als ik
van school kom, ga ik daar gewoon een jaartje werken. En
daarna zie ik wel.

‘De Theetuin, knikt hij. ‘En wat doe je daar, maai je het
gras?’

‘Humor, zegt ze. ‘Dat hebben we ook gehad. De Thee-
tuin, dat ken je toch wel? Daar kwam je vroeger altijd met
mijn vader.

‘Dat is lang geleden, zegt hij.

‘Ik zeg toch ook: vroeger,’ zegt ze. ‘Maar dan nog. Stom-



me zaak. Op zaterdag komen er alleen maar winkelende
ouwe wijven.’

Jacob vraagt zich af of Maja ooit koffie in De Theetuin
heeft gedronken. Ze doet haar boodschappen meestal
doordeweeks, na haar werk, of tijdens haar werk, als de
hectiek van het Provinciehuis het toestaat. Nooit op zater-
dagin De Theetuin bediend door Clarissa Wegereef. Koffie
met een voetbad, ongetwijfeld. ‘In het weekend serveert ze
koffie en gebak in De Theetuin,’ zegt hij. ‘En ’s avonds zet
ze hakenkruisen op grafstenen.’

‘Wie zegt dat ik dat was?’ vraagt ze fel. ‘Bovendien, het
hakenkruis is een oud symbool van de hindoes.’

‘Natuurlijk,” zegt Jacob. ‘In 1940 vielen de hindoes ons
land binnen. Ons leger bood dapper verzet, maar nadat de
hindoes Rotterdam hadden gebombardeerd, moesten we
ons wel overgeven.’

‘Nog meer humor,’ zegt ze.

De zon is verdwenen. Hoog in de lucht drijven langgerek-
te wolken van een onbestemde kleur. Grijs met een zweem-
pje lila, besluit hij. In een van de zakken van zijn colbert
gaat zijn mobieltje. Hij wacht rustig tot het geluid ophoudt.

‘Saaie ringtoon,’ zegt Clarissa. ‘Gewoon van een tele-
foontoestel.

‘Het is toch ook een telefoon?’ zegt Jacob.

Ze wrijft met haar handen over haar bovenarmen.

‘Heb je het koud?’ vraagt hij.

‘Mijn jas ligt nog op het kerkhof, zegt ze.

‘Misschien ligt er nog wel ergens een deken achterin,
zegtJacob.

‘Het valt wel mee. Waar gaan we eigenlijk naartoe?’

‘Ik rij maar een beetje rond,” zegt hij.



‘Zomaar?’

‘Mijn dochter gaat trouwen.’

‘Rosa,’ zegt Clarissa.

‘O ja, die ken je natuurlijjk,’ zegt Jacob. ‘Je vroegere op-
pas. Vanavond komen de ouders van de bruidegom bij ons
op bezoek.’

‘Moet je daar niet bjj zijn, dan?’

‘Ja, dat zou je wel zeggen, he?’ Hij fronst zijn wenkbrau-
wen.

‘Met wie gaat ze trouwen?’

‘Met Ewout Braamhaar.’

‘De zoon van de psychiater.’

Tij kent ook iedereen,’ zegt hij.

‘Vlasveld is een klein gat.’

Ze komen bij een kruispunt.

‘Links of rechts?’ vraagt hij.

Ze haalt haar schouders op. Jacob slaat links af. ‘Of moet
je terug naar het kerkhof?’

Ze schudt haar hoofd, met korte, gedecideerde bewe-
gingen. De bewegingen van een kind.

‘Doe je gordel om,’ zegt hij.

Ze brengt haar hand omhoog en trekt gehoorzaam de
gordel naar beneden.

Tien minuten later rijden ze door de straten van Zwol-
drecht. De lucht is donkerblauw, de straatlantaarns bran-
den. Clarissa steekt haar handen tussen haar knieén. Jacob
kijkt naar haar blote armen en ziet dat ze kippenvel heeft.
Hij stopt, trekt zijn colbertje uit en geeft het aan haar. Als
hij zijn handen weer op het stuur legt, ziet hij dat ze bij het
Provinciehuis staan. Een blokkendoos met een gevel van
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glas en grindtegels. Achter sommige ramen brandt licht.
Hij brengt zijn hoofd wat dichter bij de voorruit en wijst.
‘Kijk, daar werkt mijn vrouw.’

‘Lelijk gebouw,” zegt Clarissa.

Hijj trekt weer op. Clarissa vouwt zijn colbertje dubbel
en legt het op haar schoot. Het licht van de lantaarnpalen
glijdt over haar gezicht. Ze rijden door de uitgestorven
straten van het centrum. Voor de studentencafés staan
grote bossen slordig geparkeerde fietsen. Als ze over de
Gedempte Gracht rijden komen ze langs het Odeon. De
grauwwitte muren zijn bedekt met graffiti, de pilasters
aan weerszijden van de deur zijn zwart geschilderd en
op het timpaan dat ze ondersteunen hangt een spandoek
met de tekst NOEDO. Boven de gesloten dubbele deuren
steekt een bolle lamp uit de muur, die een dofrood licht
uitstraalt. Helemaal boven in de gevel staart een groot,
rond venster als een donker oog over de huizen heen in
de verte.

‘Daar ging je vroeger vaak met mijn vader naartoe, zegt
Clarissa. ‘En dan paste Rosa op Jonathan en mij.

‘Ja,’ zegt hij. Hij werpt een blik op het gebouw. De kleine
kunsttempel, noemde Wegereef het vroeger liefkozend.
Ze zijn er vaak naar concerten gegaan, omdat Wegereef
op een gegeven moment vond dat ze niet alleen thuis naar
klassieke muziek moesten luisteren, maar ook uitvoerin-
gen moesten bezoeken.

‘Toen was het nog niet gekraakt,’ zegt hij. ‘Je vader wilde
er een boek over schrijven. Is hij daar ooit nog aan begon-
nen?’

Clarissa haalt haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou
weten. Een boek?’

n



‘Over het genootschap dat in de negentiende eeuw het
Odeon oprichtte. Kunst & Vriendschap. Of was het Kunst
& Wetenschap?’

‘Boeiend,’ zegt ze.

‘Het was een andere tijd,’ zegtJacob. ‘Nu schrijft je vader
over de drugs die er worden gebruikt, en de wilde feesten.’

‘Zo wild zijn die feesten niet, zegt Clarissa.

‘Kom jij er dan weleens?’

Clarissa knikt.

‘Noedo,’ zegt Jacob. ‘Odeon, maar dan achterstevoren.
Is dat niet een beetje flauw?’

‘Het is een afkorting, zegt Clarissa.

‘Waarvan?’ Hij probeert iets te verzinnen, maar er schiet
hem niets te binnen.

‘Dat is elke avond weer anders. Dat sms’en ze dan, of je
kan het op een site vinden, en dat is dan het wachtwoord
van die avond. De laatste keer was het iets met Nieuwe
Oogkleppen. Niet Op Een Dode Overgeven, hadden ze ook
een keer.’

‘Goed advies,” knikt Jacob. ‘Zeker gezien de locaties
waar jullie ’s avonds rondhangen.’

TJullie? Welke jullie?’

7ij en de andere kerkhofgangers. Zitten daar nog meer
leerlingen van De Haverkamp bij?’

Ze kijkt hem aan. ‘Wou je ons aangeven? Je was toch
geschorst?’

‘Officieel ben ik ziek,’ zegt hij.

Over brede, goedverlichte wegen rijden ze Zwoldrecht uit.
Na de nieuwbouwwijken komen de bedrijventerreinen met

door schijnwerpers verlichte loodsen en donkere kanto-
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ren. Na de laatste loodsen houdt de straatverlichting op. In
het donker lijjkt het of ze dichter naast elkaar zitten.

‘Ben je nou eigenlijk kwaad op mij?’ vraagt ze.

Hijj kijkt opzij. ‘Omdat je het aan je vader hebt verteld?’

‘Bijvoorbeeld. Maar die foto heb ik hem niet gegeven
hoor, die stond gewoon in de boekenkast.’

Ach, denkt hij. Bert Wegereef heeft de klassenfoto van
zijn dochter in de boekenkast staan. Zou hij elk jaar een
nieuwe foto in het lijstje stoppen, of staan ze allemaal
naast elkaar, in chronologische volgorde? Hij probeert
zich de boekenkast van Bert Wegereef voor de geest te ha-
len. Stevig eikenhout? Nee, licht grenen. Opeens ziet hij de
woonkamer van Wegereef haarscherp voor zich, zoals die
eruitzag toen hij nog bij hem over de vloer kwam. Lichte
vloerbedekking, lichte meubels. Een boekenkast waarin
alles op alfabet staat. Hij kan zich geen klassenfoto’s her-
inneren, wel een grote ingelijste foto van Wegereefs over-
leden vrouw, de moeder van Clarissa en Jonathan. Hij pro-
beert zich haar naam te herinneren, maar als dat niet lukt
vraagt hij zich af of hij iiberhaupt ooit heeft geweten hoe
ze heette. Gekend heeft hij haarin ieder geval niet. Ze keek
ernstig voor zich uit op die foto. Een passende uitdrukking
voor iemand die dood was. Hij vond het altijd vervelend
als hun blikken elkaar kruisten wanneer hij bij Wegereef
langskwam. Je kunt Maja en mij van veel beschuldigen,
denkt hij, maar we hebben tenminste geen foto’s van do-
den in onze boekenkast staan. Of ergens anders. Als we
nog foto’s hebben, zijn die keurig opgeborgen. Maar waar?
In albums. Waar zijn die? Hij heeft geen idee.

“t Is niet zo dat we geschokt waren of zo, hoor, zegt
Clarissa.
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‘Geschokt? Waardoor?’

‘Nou, door wat je zei, op school.

‘O, dat, zegt hij.

‘Wij vonden het juist wel grappig.’

‘Wij?’

‘Jonathan en ik.

‘Jonathan was dat uur aan het spijbelen, als ik me goed
herinner.

‘Ik heb het hem verteld.’

‘Ah, op die manier. En toen heb je het meteen ook maar
aan je vader doorgegeven.’

‘Het was onder het eten,’ zegt Clarissa. ‘Wist ik veel dat
hij hetin de krant zou zetten. Hij hoorde me helemaal uit.
Wat zei hij dan precies, vroeg hij, wat zei hij dan precies?’

‘Ja, het blijft een journalist, he,’ zegt Jacob. Hij voelt zich
kalm. Alles wat hij zegt kost hem geen enkele moeite, alsof
het voeren van een gesprek een zelfstandig proces is, dat
van zijn stembanden gebruikmaakt maar onathankelijk
van hem opereert. Boven het silhouet van een rijtje bomen
ziet hij de maan. Hijj is bijna vol. In de verte doemt een
verlichte rotonde op.

‘Daarachter houdt de wereld op,’ zegt hij.

‘Natuurlijk niet,” zegt Clarissa. ‘De wereld houdt niet
op.

‘Laat me raden,’ zegt Jacob. ‘Dat heb je ook op school
gehad.’ Hij gaat langzamer rijden en stopt vlak voor de ro-
tonde. Hij leunt achterover en legt zijn vingertoppen op de
onderrand van het stuur.

‘Ik wil niet naar huis, zegt Clarissa.

Hijj kijkt opzij. ‘En wat zijn de alternatieven?’

Clarissa haalt haar schouders op en kijkt naar de lege
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