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Jacob Visser rijdt langzaam de oprit af. De avondzon hangt 
laag boven de huizen en het geeloranje licht zet de spelen-
de kinderen om hem heen in een onwezenlijke gloed, alsof 
hij door een fi lter naar een televisieprogramma kijkt over 
een verleden waarin een vreedzame stemming heerst. Een 
paar hinkelende meisjes stappen opzij en glimlachen naar 
hem. Hij verlaat het woonerf en rijdt via de Rakel en de Vle-
gel naar de Kruislaan, de brede weg die de buitenwijken 
van Vlasveld met elkaar verbindt. Zo nu en dan kijkt hij in 
zijn spiegel. Misschien komt ze wel achter me aan, denkt 
hij. Maja heeft  ongetwijfeld de voordeur horen dichtslaan. 
Straks komt het echtpaar Braamhaar aanrijden en zien ze 
eerst hem langskomen in de Saab, en daarna Maja in de 
Golf. Op het moment dat hij het bedenkt, komt aan de 
andere kant van de middenberm inderdaad het echtpaar 
Braamhaar aanrijden, in een zilverkleurige Mercedes. 
Braamhaar zit achter het stuur. Zijn hoofd met het grijze 
sikje draait langzaam opzij. Jacob ziet zijn mond bewegen. 
‘Is dat niet Jacob Visser?’ Mevrouw Braamhaar buigt zich 
voorover en kijkt langs haar man naar buiten. Daarna zijn 
ze voorbij.

Ik ben net op tijd vertrokken, denkt Jacob. Zijn ze eigen-
lijk niet belachelijk vroeg? Hij kijkt op zijn horloge, maar 
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nog voor hij kan zien hoe laat het is, glijdt het van zijn pols. 
Het valt in zijn kruis en glipt tussen zijn benen door naar de 
vloer. Jacob werpt een snelle blik naar beneden, maar ziet 
het nergens meer. Als hij weer opkijkt moet hij zijn ogen 
dichtknijpen tegen de ondergaande zon, die hem recht in 
het gezicht schijnt. Hij doet de zonneklep naar beneden en 
stopt voor het zebrapad. Een bejaard echtpaar steekt voet-
je voor voetje over. In Jacobs achterhoofd beginnen twee 
dreinende kinderstemmetjes aan een tweeregelig lied dat 
steeds wordt herhaald. ‘Zou je dat wel doen, ja, want het 
is groen…’ De man en de vrouw kijken hem strak aan. 
Jacob glimlacht vriendelijk terug, tot hij bedenkt dat ze 
hem misschien herkennen. Ze horen ongetwijfeld bij het 
vergrijzende abonneebestand van De Zwoldrechter Courant. 
Hij geeft  gas en rijdt vlak achter het echtpaar het zebrapad 
over. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij dat ze hem veront-
waardigd nakijken.

Via een verlaten rotonde rijdt hij de bebouwde kom uit. 
Hij parkeert in de berm, naast de oude stenen muur die 
om het kerkhof staat. Hij buigt zich voorover en grabbelt 
net zo lang met zijn hand onder de stoel tot hij zijn hor-
loge gevonden heeft . Als hij weer overeind komt ziet hij 
tien, twintig meter voor zich Clarissa Wegereef boven de 
muur van het kerkhof verschijnen. Ze perst zich over de 
rand alsof ze zich door een nauwe kier wringt en laat zich 
aan de andere kant in het gras vallen. Ze draagt een lan-
ge, mouwloze witte jurk waarop groene en bruine vegen 
zitten. Nadat ze is opgestaan kijkt ze even om zich heen. 
Daarna rent ze naar zijn auto, rukt het portier open en gaat 
naast hem zitten.

‘Opschieten!’ roept ze. ‘We deden niks, maar dat kan de 
politie niks schelen.’
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Jacob kijkt van Clarissa naar de kerkhofmuur, en weer 
naar Clarissa. Ze ziet er anders uit dan op school, wilder, 
opgewondener. Iets groter ook. Ze hijgt licht. Er zitten 
zwarte lijntjes onder haar ogen en haar zwarte haar piekt 
om haar hoofd.

‘Rijden nou!’ roept ze.
‘Als jij het zegt,’ zegt Jacob. Hij start en rijdt de berm 

uit. Als ze weer op de weg zitten, kijkt hij in zijn spiegel. 
Hij verwacht half en half dat er een kudde agenten over de 
muur van het kerkhof zal tuimelen om vervolgens, als in de 
betere stomme fi lm, op versnelde wijze de achtervolging 
in te zetten, maar het blijft  rustig.

‘Zo, dus dáár hoor jij bij,’ zegt hij.
Clarissa Wegereef kijkt hem kwaad aan. ‘Waarbij?’ Haar 

ogen zijn bruin. Van haar moeder ongetwijfeld. De ogen 
van haar vader zijn grijs.

‘Bij de jongeren die op het kerkhof rondhangen,’ zegt 
hij.

‘Wat weet jij daar nou van,’ zegt ze.
‘Iedereen weet ervan. Je vader raakt er niet over uitge-

schreven. Nou ja, tot een paar dagen geleden dan.’ Jacob 
vraagt zich af of Clarissa de foto aan haar vader heeft  ge-
geven. De Zwoldrechter Courant heeft  zijn hoofd uit een klas-
senfoto van vorig jaar geknipt en vervolgens vergroot. Het 
is de foto waarop Clarissa’s broer Jonathan achter Jacobs 
hoofd het V-teken maakt, zodat het net lijkt of er twee 
stompe horentjes uit zijn kruin steken.

‘Je weet wel bij wie je in de auto stapt,’ zegt hij.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat jij nou net langs moest komen.’ Ze leunt 

achterover. Ze heeft  een grote neus, die extra opvalt om-
dat haar voorhoofd en haar kin naar achteren wijken. Een 
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hoofd dat in een windtunnel ontworpen lijkt. Het is net 
alsof het kind bij de neus uit de baarmoeder is getrokken, 
heeft  hij vroeger ooit tegen Maja gezegd.

Hij glimlacht. Aan weerszijden van de weg liggen lege 
weilanden. Hier en daar staat een boerderij. De zon gaat 
schuil achter een wolkenbank die dofpaars opgloeit.

‘Heb je sigaretten?’ vraagt Clarissa.
‘Nee,’ zegt Jacob. ‘Weet je vader dat je ’s avonds op het 

kerkhof rondhangt?’
‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘En bovendien, we doen toch 

niks? Ik begrijp niet waar iedereen zich zo druk om maakt.’ 
Haar stem klinkt zangerig en nasaal. Hij kent die stem uit 
de klas, maar hier is de akoestiek anders, en is ze dichterbij.

Jacob kijkt naar de weg. ‘Gewoon thuis je huiswerk ma-
ken is zeker geen optie?’

‘Waarom zou ik?’
‘Omdat je wat wilt bereiken in het leven.’
‘Dat hebben we bij Nederlands gehad,’ zegt Clarissa.
‘Wat?’ vraagt Jacob.
‘Ironie.’
Jacob glimlacht.
‘Ik werk elke zaterdag in De Theetuin,’ zegt ze. ‘Als ik 

van school kom, ga ik daar gewoon een jaartje werken. En 
daarna zie ik wel.’

‘De Theetuin,’ knikt hij. ‘En wat doe je daar, maai je het 
gras?’

‘Humor,’ zegt ze. ‘Dat hebben we ook gehad. De Thee-
tuin, dat ken je toch wel? Daar kwam je vroeger altijd met 
mijn vader.’

‘Dat is lang geleden,’ zegt hij.
‘Ik zeg toch ook: vroeger,’ zegt ze. ‘Maar dan nog. Stom-
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me zaak. Op zaterdag komen er alleen maar winkelende 
ouwe wijven.’

Jacob vraagt zich af of Maja ooit koffi  e in De Theetuin 
heeft  gedronken. Ze doet haar boodschappen meestal 
doordeweeks, na haar werk, of tijdens haar werk, als de 
hectiek van het Provinciehuis het toestaat. Nooit op zater-
dag in De Theetuin bediend door Clarissa Wegereef. Koffi  e 
met een voetbad, ongetwijfeld. ‘In het weekend serveert ze 
koffi  e en gebak in De Theetuin,’ zegt hij. ‘En ’s avonds zet 
ze hakenkruisen op grafstenen.’

‘Wie zegt dat ik dat was?’ vraagt ze fel. ‘Bovendien, het 
hakenkruis is een oud symbool van de hindoes.’

‘Natuurlijk,’ zegt Jacob. ‘In 1940 vielen de hindoes ons 
land binnen. Ons leger bood dapper verzet, maar nadat de 
hindoes Rotterdam hadden gebombardeerd, moesten we 
ons wel overgeven.’

‘Nog meer humor,’ zegt ze.
De zon is verdwenen. Hoog in de lucht drijven langgerek-

te wolken van een onbestemde kleur. Grijs met een zweem-
pje lila, besluit hij. In een van de zakken van zijn colbert 
gaat zijn mobieltje. Hij wacht rustig tot het geluid ophoudt.

‘Saaie ringtoon,’ zegt Clarissa. ‘Gewoon van een tele-
foontoestel.’

‘Het is toch ook een telefoon?’ zegt Jacob.
Ze wrijft  met haar handen over haar bovenarmen.
‘Heb je het koud?’ vraagt hij.
‘Mijn jas ligt nog op het kerkhof,’ zegt ze.
‘Misschien ligt er nog wel ergens een deken achterin,’ 

zegt Jacob.
‘Het valt wel mee. Waar gaan we eigenlijk naartoe?’
‘Ik rij maar een beetje rond,’ zegt hij.



10

‘Zomaar?’
‘Mijn dochter gaat trouwen.’
‘Rosa,’ zegt Clarissa.
‘O ja, die ken je natuurlijk,’ zegt Jacob. ‘Je vroegere op-

pas. Vanavond komen de ouders van de bruidegom bij ons 
op bezoek.’

‘Moet je daar niet bij zijn, dan?’
‘Ja, dat zou je wel zeggen, hè?’ Hij fronst zijn wenkbrau-

wen.
‘Met wie gaat ze trouwen?’
‘Met Ewout Braamhaar.’
‘De zoon van de psychiater.’
‘Jij kent ook iedereen,’ zegt hij.
‘Vlasveld is een klein gat.’
Ze komen bij een kruispunt.
‘Links of rechts?’ vraagt hij.
Ze haalt haar schouders op. Jacob slaat links af. ‘Of moet 

je terug naar het kerkhof?’
Ze schudt haar hoofd, met korte, gedecideerde bewe-

gingen. De bewegingen van een kind.
‘Doe je gordel om,’ zegt hij.
Ze brengt haar hand omhoog en trekt gehoorzaam de 

gordel naar beneden.

Tien minuten later rijden ze door de straten van Zwol-
drecht. De lucht is donkerblauw, de straatlantaarns bran-
den. Clarissa steekt haar handen tussen haar knieën. Jacob 
kijkt naar haar blote armen en ziet dat ze kippenvel heeft . 
Hij stopt, trekt zijn colbertje uit en geeft  het aan haar. Als 
hij zijn handen weer op het stuur legt, ziet hij dat ze bij het 
Provinciehuis staan. Een blokkendoos met een gevel van 
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glas en grindtegels. Achter sommige ramen brandt licht. 
Hij brengt zijn hoofd wat dichter bij de voorruit en wijst. 
‘Kijk, daar werkt mijn vrouw.’

‘Lelijk gebouw,’ zegt Clarissa.
Hij trekt weer op. Clarissa vouwt zijn colbertje dubbel 

en legt het op haar schoot. Het licht van de lantaarnpalen 
glijdt over haar gezicht. Ze rijden door de uitgestorven 
straten van het centrum. Voor de studentencafés staan 
grote bossen slordig geparkeerde fi etsen. Als ze over de 
Gedempte Gracht rijden komen ze langs het Odeon. De 
grauwwitte muren zijn bedekt met graffi  ti, de pilasters 
aan weerszijden van de deur zijn zwart geschilderd en 
op het timpaan dat ze ondersteunen hangt een spandoek 
met de tekst noedo. Boven de gesloten dubbele deuren 
steekt een bolle lamp uit de muur, die een dofrood licht 
uitstraalt. Helemaal boven in de gevel staart een groot, 
rond venster als een donker oog over de huizen heen in 
de verte.

‘Daar ging je vroeger vaak met mijn vader naartoe,’ zegt 
Clarissa. ‘En dan paste Rosa op Jonathan en mij.’

‘Ja,’ zegt hij. Hij werpt een blik op het gebouw. De kleine 
kunsttempel, noemde Wegereef het vroeger liefk ozend. 
Ze zijn er vaak naar concerten gegaan, omdat Wegereef 
op een gegeven moment vond dat ze niet alleen thuis naar 
klassieke muziek moesten luisteren, maar ook uitvoerin-
gen moesten bezoeken.

‘Toen was het nog niet gekraakt,’ zegt hij. ‘Je vader wilde 
er een boek over schrijven. Is hij daar ooit nog aan begon-
nen?’

Clarissa haalt haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou 
weten. Een boek?’
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‘Over het genootschap dat in de negentiende eeuw het 
Odeon oprichtte. Kunst & Vriendschap. Of was het Kunst 
& Wetenschap?’

‘Boeiend,’ zegt ze.
‘Het was een andere tijd,’ zegt Jacob. ‘Nu schrijft  je vader 

over de drugs die er worden gebruikt, en de wilde feesten.’
‘Zo wild zijn die feesten niet,’ zegt Clarissa.
‘Kom jij er dan weleens?’
Clarissa knikt.
‘Noedo,’ zegt Jacob. ‘Odeon, maar dan achterstevoren. 

Is dat niet een beetje fl auw?’
‘Het is een afk orting,’ zegt Clarissa.
‘Waarvan?’ Hij probeert iets te verzinnen, maar er schiet 

hem niets te binnen.
‘Dat is elke avond weer anders. Dat sms’en ze dan, of je 

kan het op een site vinden, en dat is dan het wachtwoord 
van die avond. De laatste keer was het iets met Nieuwe 
Oogkleppen. Niet Op Een Dode Overgeven, hadden ze ook 
een keer.’

‘Goed advies,’ knikt Jacob. ‘Zeker gezien de locaties 
waar jullie ’s avonds rondhangen.’

‘Jullie? Welke jullie?’
‘Jij en de andere kerkhofgangers. Zitten daar nog meer 

leerlingen van De Haverkamp bij?’
Ze kijkt hem aan. ‘Wou je ons aangeven? Je was toch 

geschorst?’
‘Offi  cieel ben ik ziek,’ zegt hij.

Over brede, goedverlichte wegen rijden ze Zwoldrecht uit. 
Na de nieuwbouwwijken komen de bedrijventerreinen met 
door schijnwerpers verlichte loodsen en donkere kanto-
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ren. Na de laatste loodsen houdt de straatverlichting op. In 
het donker lijkt het of ze dichter naast elkaar zitten.

‘Ben je nou eigenlijk kwaad op mij?’ vraagt ze.
Hij kijkt opzij. ‘Omdat je het aan je vader hebt verteld?’
‘Bijvoorbeeld. Maar die foto heb ik hem niet gegeven 

hoor, die stond gewoon in de boekenkast.’
Ach, denkt hij. Bert Wegereef heeft  de klassenfoto van 

zijn dochter in de boekenkast staan. Zou hij elk jaar een 
nieuwe foto in het lijstje stoppen, of staan ze allemaal 
naast elkaar, in chronologische volgorde? Hij probeert 
zich de boekenkast van Bert Wegereef voor de geest te ha-
len. Stevig eikenhout? Nee, licht grenen. Opeens ziet hij de 
woonkamer van Wegereef haarscherp voor zich, zoals die 
eruitzag toen hij nog bij hem over de vloer kwam. Lichte 
vloerbedekking, lichte meubels. Een boekenkast waarin 
alles op alfabet staat. Hij kan zich geen klassenfoto’s her-
inneren, wel een grote ingelijste foto van Wegereefs over-
leden vrouw, de moeder van Clarissa en Jonathan. Hij pro-
beert zich haar naam te herinneren, maar als dat niet lukt 
vraagt hij zich af of hij überhaupt ooit heeft  geweten hoe 
ze heette. Gekend heeft  hij haar in ieder geval niet. Ze keek 
ernstig voor zich uit op die foto. Een passende uitdrukking 
voor iemand die dood was. Hij vond het altijd vervelend 
als hun blikken elkaar kruisten wanneer hij bij Wegereef 
langskwam. Je kunt Maja en mij van veel beschuldigen, 
denkt hij, maar we hebben tenminste geen foto’s van do-
den in onze boekenkast staan. Of ergens anders. Als we 
nog foto’s hebben, zijn die keurig opgeborgen. Maar waar? 
In albums. Waar zijn die? Hij heeft  geen idee.

‘’t Is niet zo dat we geschokt waren of zo, hoor,’ zegt 
Clarissa.
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‘Geschokt? Waardoor?’
‘Nou, door wat je zei, op school.’
‘O, dat,’ zegt hij.
‘Wij vonden het juist wel grappig.’
‘Wij?’
‘Jonathan en ik.’
‘Jonathan was dat uur aan het spijbelen, als ik me goed 

herinner.’
‘Ik heb het hem verteld.’
‘Ah, op die manier. En toen heb je het meteen ook maar 

aan je vader doorgegeven.’
‘Het was onder het eten,’ zegt Clarissa. ‘Wist ik veel dat 

hij het in de krant zou zetten. Hij hoorde me helemaal uit. 
Wat zei hij dan precies, vroeg hij, wat zei hij dan precies?’

‘Ja, het blijft  een journalist, hè,’ zegt Jacob. Hij voelt zich 
kalm. Alles wat hij zegt kost hem geen enkele moeite, alsof 
het voeren van een gesprek een zelfstandig proces is, dat 
van zijn stembanden gebruikmaakt maar onafh ankelijk 
van hem opereert. Boven het silhouet van een rijtje bomen 
ziet hij de maan. Hij is bijna vol. In de verte doemt een 
verlichte rotonde op.

‘Daarachter houdt de wereld op,’ zegt hij.
‘Natuurlijk niet,’ zegt Clarissa. ‘De wereld houdt niet 

op.’
‘Laat me raden,’ zegt Jacob. ‘Dat heb je ook op school 

gehad.’ Hij gaat langzamer rijden en stopt vlak voor de ro-
tonde. Hij leunt achterover en legt zijn vingertoppen op de 
onderrand van het stuur.

‘Ik wil niet naar huis,’ zegt Clarissa.
Hij kijkt opzij. ‘En wat zijn de alternatieven?’
Clarissa haalt haar schouders op en kijkt naar de lege 




