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Zeg.
Ja2
Ik heb je een clip gestuurd van EVSV. Heb je die al bekeken?
Voetbal? Korfbal?
Nee, soap. Echte vrienden slechte vrienden. Ken je vast wel.
Ja, wel eens van gehoord. En dit moet ik zien omdat?
Dat merk je vanzelf. 't Begint bij 1 minuut 32. 't Zijn ruwe opna-
men, let niet op het geluid.

Wacht even. [...] Goed, ik heb beeld. Waar kijk ik naar? Het zegt
me allemaal niets. Wie zijn die mensen?

Dit zijn nieuwe personages maar dat doet er niet toe, dat is van
later zorg. Maar kijk eens naar het interieur.

Ja? Jarenvijftig-, jarenzestigachtig, he.

Kijk eens goed. Zie je niets? Herken je niets?

Ik kijk nooit soaps, waar moet ik op letten?

Het is het interieur van Bonzo.

Jezus, je hebt gelijk. Hoe kan dat nou? Dat kan geen toeval zijn,
toch? Wie zou daar... O ja, natuurlijk.

Precies. Zou hij dat nu expres doen? Of is-ie gek geworden?

Gebrek aan inspiratie misschien?

Dat personage is nieuw, waar-ie precies vandaan komt weet ik
niet, maar stel je voor. Als dit al zijn interieur is.



Ja, stel je voor.
We moeten et iets aan doen he?
We moeten er iets aan doen.

(transcriptie van een telefoongesprek uit de archieven van NAZORG,
ongedateerd, twintigste eeuw, begin jaren negentig)
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EERSTE EN TWEEDE DAG



Ik had vandaag ruzie bij de kassa van de Albert Heijn in
de Rijnstraat. Bijna ruzie, niet eens echt. De vrouw achter
mij zette haar boodschappen al op de band toen ik nog
bezig was mijn boodschappen op de band te zetten, ik kan
daar slecht tegen, iemand maakt inbreuk op jouw ruim-
te, op ruimte die in ieder geval op dat moment van jou is
en ik weet ook wel dat je zo geen roman moet beginnen,
ik ben godverdomme geen columnist, maar witheet kan ik
van zoiets worden, iemand negeert je bestaan en alleen al
daarom zou je haar ter plekke dood moeten maken en te-
gelijkertijd was er niets aan de hand omdat de vrouw zag
hoeveel boodschappen ik nog op de band moest zetten en
genoeg ruimte overliet. Geen enkel probleem dus, je zou
zelfs kunnen zeggen dat we gestroomlijnd bezig waren met
z’'n tweeén, alsof we afgesproken hadden het afrekenen zo
snel en soepel mogelijk te laten verlopen, maar dan nog, je
zou haar op z’n minst een harde duw moeten geven, of met
een breed gebaar al haar boodschappen van de band vegen,
ik zag haar pot jam al uiteenspatten op de tegels, je zou
haar op z’n minst moeten kunnen aanspreken op haar gedrag
maar ook dat kan niet omdat ik weet dat ik dan niet uit m’n
woorden ga komen en ik kan wel thuis van tevoren dingen
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op schrift gaan stellen die je bij dit soort gelegenheden de
ander moet toevoegen maar ook dan zou ik niet weten waar
ik de superieure vanzelfsprekendheid vandaan moest halen
om zo’n tekst met overtuiging te kunnen uitspreken, ik ben
niet iemand voor dat soort teksten, ik ben niet iemand voor
dit soort situaties, ik ben te aardig, te meegaand, ik zeg
toch: ik had bijna ruzie, en in plaats van dat ik daar wat aan
doe heb ik die slappe meegaandheid van me alleen maar
versterkt met dat boeddhisme en die meditatiecursussen.
Wat hebben al die pogingen om mezelfredelijkheid en com-
passie bij te brengen nu eigenlijk opgeleverd? Er heeft zich
de afgelopen jaren in mij een kleine halfbakken boeddhist
genesteld, een kleine kale boeddhist in een oranje pij, ik
heb hem vetgemest met meditatiecursussen en boeken en
boekjes en als dank doet hij me de onthechte glimlach voor
waarmee ik situaties als die bij de kassa zou moeten begroe-
ten, laat het voorbijgaan, het is woede, niet jouw woede, het
is ergernis, niet jouw ergernis, je veroorzaakt je eigen lijden
door gehechtheid aan je stemming. Ik zou de glimlach van
zijn gezicht moeten slaan, het liefst zou ik mijn vingers
links en rechts om de randen van mijn ribbenkast haken,
de boel uit elkaar trekken en mijn handen naar binnen ste-
ken om die kleine kale innerlijke boeddhist eigenhandig
te wurgen, om zijn keel zo strak te omklemmen dat zijn
hoofdje opzwelt en zijn oogbollen als kleine knikkers naar
buiten schieten om stuk te spatten tegen de muur.
Endaarnaalles en iedereen doodschieten, te beginnen in
de Albert Heijn. Dat zal natuurlijk niet gaan, zoveel munitie
heb ik niet, ik heb niet eens een wapen. Ik ben ongewapend.
Drie woorden die je de kou om het hart doen slaan. Ik loop
al zestigjaar ongewapend op deze planeet rond. Vreedzame
jaren grotendeels, ik geef het toe, maar opeens komt het
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me absurd voor, alsof ik zestig jaar naakt heb rondgelopen
en iedereen heb uitgenodigd om zijn gang met mij te gaan.
Niet langer! Ik zal pas innerlijke rust vinden als ik me kan
bewapenen. Een pistool is genoeg, of een revolver, wat is
het verschil ook weer, zie je wel, ik weet niets, en ik weet al
helemaal niet hoe je aan zo’n ding komt. Ergens een louche
café binnenlopen en dan aan de barman vragen of... Op de
een of andere manier gaat dat niet werken, denk ik. Toen
ik op het Archief werkte, had ik De Meester om een wapen
kunnenvragen, De Meester had contacten, maar dat wisten
we toen nog niet, ik niet tenminste, dus dat had ook niet
gekund, en hoe lang is dat inmiddels al geleden, veertig
jaar, als ik toen een wapen had gekocht was het allang weg
geroest op zolder of in de keukenla, dan had ik nu sowieso
een nieuwe moeten kopen. En om zomaar ergens iets te
bestellen en thuis te laten bezorgen, dat zie ik mezelf ook
niet zo gauw doen, als dat al lukt weet je nooit op wat voor
lijsten je terechtkomt. En dus zal ik straks weer naakt de
straat op gaan, als in een droom waaraan je ’s ochtends
met schaamte terugdenkt. Schaamte! Daarvoor heb ik geen
dromen nodig, een bezoek aan de Albert Heijn is genoeg.
Toen ik weer thuis was en de boodschappen had opge-
ruimd ging ik in de stoel van mijn moeder zitten, die sinds
een week als een mastodont midden in mijn kamer staat,
op de plek waar de mannen hem hebben neergezet, geen
goede plek, ik weet nu al dat ik voortdurend over dat snoer
ga struikelen, zet daar maar neer heren, zei ik, bedankt,
en ik bedenk nu pas dat ik ze een fooi had moeten geven.
Daar hebben ze op de terugweg vast nog over gemopperd.
Of misschien ook niet, misschien hielden ze zich alleen
maar bezig met de vraag waarom die man de oude sta-op-
stoel van zijn moeder wilde overnemen. Nou heren, ik kan
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u vertellen, dat weet die man zelf ook niet, zijn zus wilde
het ding niet hebben en het verzorgingstehuis ook niet, het
leek hem opeens een goed idee toen hij het kamertje van
zijn moeder moest leeghalen, en zo werd hij ook hier weer
het slachtoffer van zijn quasi-boeddhisme, volg je intuitie,
er zijn diepere bewustzijnslagen aan het werk, dat soort
invallen wil iets zeggen, die stoel wil naar jou.

En dus zit ik hier in mijn woonkamer in een massieve
gruwelijk lelijke met oranje en bruine stof overtrokken
sta-opfauteuil met het bedieningspaneel te spelen. Op de
icoontjes zijn de delen van de stoel die door de desbetref-
fende knop kunnen worden bewogen wit gemarkeerd, er
zijn maar drie onderdelen en zes knoppen, per onderdeel
een knop voor naar boven en een knop voor naar beneden,
maar toch word ik steeds weer volkomen verrast door wat
er gebeurt als ik een knop heb ingedrukt, nooit komt het
deel van de stoel dat beweegt, of de richting waarin het be-
weegt, overeen met mijn verwachtingen. BzzzT. Ik wilde
met mijn rug naar achteren. De voetsteun komt omhoog.
BzzzzzzT. De zitting gaat omhoog en kiept naar voren.
Bzzzt. Ik wil dat de zitting weer omlaag gaat voor ik uit
de stoel glij, maar nu gaat de voetsteun omlaag. BzzzzT.
Nu gaat de rugleuning weer naar achteren. Twintig jaar
geleden heb ik dit bedieningspaneel aan mijn moeder uit-
gelegd. Hoe ze het ding omklemde en elke knop met twee
vingers indrukte, BzzzT, BzZZZT, BZZZT, en hoe de stoel
elke keer niet deed wat ze wilde, niet alleen die eerste dag
maar nooit, en hoe ik met steeds minder geduld uitlegde
hoe het werkte — kijk, er staan zes stoeltjes afgebeeld, bij
elke knop is het deel van de stoel wit gemaakt waar die knop
voor bestemd is, zie je wel? Op dit plaatje is de rugleuning
wit dus met deze knop...? Precies! En de volgende keer dat
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ik langskwam hetzelfde verhaal. Nooit ging het vanzelf,
nooit nam ze de tijd. Haar hele leven bevroor ze altijd even
voordat ze een handeling uitvoerde, alsof ze niet durfde,
alsof ze bang was dat ze het verkeerd zou doen en gestraft
zouworden, of uitgelachen, en als ze dan aan die handeling
begon ging dat haastig, zonder overleg, alsof ze de verloren
tijd wilde goedmaken, die fractie van een seconde waarin
ze even in ijs was veranderd. En zo ging het ook met die
stoel, als een kip zonder kop drukte ze op knoppen in de
hoop dat het vanzelf goed ging. Hoe geirriteerd ik daarvan
werd. Jezus mens, neem nou eens rustig de tijd en kijk naar
die plaatjes! En nu zit ik zelf met die knoppen te klooien.
Misschien is daarom wel van hogerhand besloten dat ik me
over deze stoel moest ontfermen, om me bescheidenheid
bij te brengen, om me op mijn nummer te zetten. Toen ik
nog met haar kon wandelen, toen ze nog in de aanleunwo-
ning woonde, na de dood van mijn vader, hoe ze toen op de
terugweg al ver voordat we haar voordeur in zicht hadden
haar sleutel uit haar tasje pakte en als een klein steekwapen
voor zich uit hield, en hoe me dat ergerde, we moeten nog
minstens driechonderd meter, we zijn de hoek nog niet eens
om mens, moet je echt nu al je sleutel pakken? En hoe ik als
ik terugkom van de Albert Heijn mezelf er steeds weer op
betrap datik nogvoor ik in mijn eigen straat ben m’n sleutel
al in m’n hand heb, als, inderdaad, een klein steekwapen;
alsof het genetisch bepaald is. Altijd dat haastige gedoe,
altijd de neiging om het laatste stukje over te slaan, nooit
overal helemaal zijn. Alles wat ik met die meditatiecursussen
had moeten afleren. Vooralsnog werkt die stoel beter dan
al die cursussen en weekenden. BzzzT. Rugleuning naar
beneden, kijk, in één keer goed nu.

Het is een oude stoel, je vraagt je af hoe lang het mecha-
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niek nog meegaat. We hadden eigenlijk allang een nieuwer
model voor haar moeten kopen maar ze zat er nauwelijks
meer in, ze bracht al haar tijd door in de gemeenschappe-
lijke huiskamer met de andere dementerende bejaarden, en
daar waren ze al een paar generaties sta-opstoelen verder,
een maand of wat geleden kwam ik die huiskamer binnen
enwist ik niet wat ik zag: het was alsof ze met z’n allen, tien
vrouwen en één man, dementerend en wel op de brug van
Starship Enterprise zaten, maar dan zonder de apparatuur
en de beeldschermen, elf hoogbejaarden in gloednieuwe
zachte stoelen met hoge rugleuningen en zachte kussens,
dapper op weg naar een plek waarvan nog geen mens is
teruggekeerd. Tussen die stoelen gleden dan ook nog twee
zorgrobo’s heen en weer, met hun aaibare bont, aan hen was
ik ook nog niet gewend terwijl ze daar toch ook al een paar
jaar rond gleden, telkens als ik ze zag kreeg ik het idee dat
er iets niet klopte aan hun aanwezigheid, dat ze hier niet
thuishoorden, alsof ze vanuit de toekomst hierheen waren
getransporteerd. Maar dat heb ik vaker de laatste tijd, hetis
alsof er vanuit de toekomst voortdurend nieuwe dingen over
me worden uitgestort, het zal betekenen dat ik oud word,
vroeger was zestig het nieuwe veertig, maar dat was toen
we veertig waren, en andere mensen zestig. Een paar we-
ken eerder had ik gezien hoe drie demente hoogbejaarden
om een zorgrobo heen stonden en haar zachtjes aaiden, met
bijna krachteloze handen en met blije glimlachjes, steeds
weer die oude vingers die over dat athangende bont gleden,
ik vond dat op de een of andere manier eng, iets voor een
nachtmerrie of een horrorfilm. En nu weer deze nieuwe
stoelen. Pas toen ik goed keek zag ik dat ze bewogen. Ik dacht
eerst dat ik het verkeerd had gezien, maar nee: al die in een
zeevan onwetendheid wegzakkende bejaarden werden door
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