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Hĳ  stapte uit en keek naar boven, en het eerste wat 
hĳ  zag, nu pas, was de reeks houten trappen die steil 
langs de helling naar het huis omhoogvoerden. Het 
waren er vier. Die hindernis zou hĳ  de komende week 
elke dag moeten nemen, een schĳ nbaar loodrechte 
klim langs keien en bomen waarvan de takken nu 
heen en weer zwiepten in de harde Patagonische 
wind. Hĳ  zoog zĳ n adem naar binnen. In het nut van 
grote inspanning had hĳ  nooit geloofd. Mensen dach-
ten vaak dat hĳ  een hardloper was, of een wielrenner 
die honderden kilometers op zĳ n racefi ets wegtrapte, 
maar in werkelĳ kheid was hĳ  lichamelĳ k zo goed 
als passief. Zĳ n magere lĳ f en zĳ n pezige armen en 
benen betekenden niet per se dat hĳ  gezond was, zei 
zĳ n vrouw vaak tegen hem, maar daar wilde hĳ  nooit 
iets van weten, al waakte hĳ  ervoor dat te zeggen.

Hĳ  keek omhoog en zuchtte nog eens. De tegenzin 
die hĳ  ervoer bĳ  het zien van de trappen berustte dit 
keer niet op onwil: hĳ  voelde zich onmachtig.

‘Ga jĳ  maar vast, ik neem de koff ers wel,’ zei Fe-
lice, terwĳ l ze naast hem kwam staan. Ze kon het 
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gemakkelĳ k aan, had ze hem bĳ  elke overnachting 
onderweg naar Ushuaia bezworen, maar steeds als 
hĳ  haar met hun bagage zag zeulen – lachend, alsof 
het haar geen inspanning kostte – voelde hĳ  zich on-
mannelĳ k, oud.

Traag beklom hĳ  de eerste treden, zich bĳ  elke stap 
bewust van zĳ n adem. Sinds kort telde hĳ  elke trap-
tree, en dat tellen was als vanzelf begonnen. Achter 
hem klonk het gebonk van de koff er tegen de trap, 
en van boven, na de dertiende trede, het geroff el van 
voeten die naar beneden snelden. Hĳ  keek in het la-
chende gezicht van een man die de verhuurder moest 
zĳ n.

‘Bienvenido. Soy Eliseo.’
‘Daniël,’ zei hĳ  en hĳ  zocht naar een paar Spaanse 

zinnen, maar er viel hem niets in. ‘De Holanda,’ zei 
hĳ  snel en hĳ  deed een stap opzĳ  om de man door 
te laten.

‘Hĳ  heeft  het huis zelf ontworpen,’ had ze vorige 
week gezegd toen ze online de foto’s van het chalet 
hadden bekeken. Het grote raam had het huis van 
houten balken, grove keien en glas iets onevenwich-
tigs gegeven, vond hĳ , maar dat had ze bestreden.

Eliseo nam de zware koff er van Felice met een 
zwierig gebaar over. Zĳ  lachte naar hem, liep achter 
hem aan de trap op en gaf de koff er van onderen een 
steuntje.

In de woonkamer gaf een skelet van ruwhouten 
balken houvast aan witgekalkte muren. Rond een 
kolossale open haard stonden twee banken met over-
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trekken in felgekleurde patronen en naast een van 
de banken was er dat enorme raam. Hĳ  liep ernaar-
toe, wierp een blik naar buiten – en het onverwachte 
uitzicht benam hem de adem: het Beaglekanaal, de 
brede zeestraat, strekte zich onder hem uit, het water 
bewegingloos en van hetzelfde stemmige loodgrĳ s 
als de bewolkte hemel erboven. Hĳ  zag de hoog op-
rĳ zende stuurhutten van vrachtschepen in de haven, 
hun witte contouren een scherp contrast met de lucht 
en het water, de achterstevens verborgen achter de 
zinken daken van een paar huizen op de lagere hel-
lingen voor hem. Een roestig schip had zich zojuist 
losgemaakt van zĳ n kade en voer met containers 
beladen de zeestraat op die de Atlantische Oceaan 
met de Stille verbindt. Heel langzaam – zoals al zĳ n 
reacties van nature traag waren – kroop een gevoel 
van opwinding in hem omhoog, en om het genot 
uit te stellen, om straks in alle rust en eindeloos lang 
van al die schoonheid te kunnen genieten, keerde hĳ  
zich van het raam af en richtte hĳ  zĳ n aandacht op 
Eliseo, die onafgebroken aan het woord was geweest 
over zĳ n bouwactiviteiten. Onvermoeibare praters 
konden bĳ  hem nooit op welwillendheid rekenen, 
eerder riepen ze razernĳ  in hem op. De man wist dat 
ze die zware rit vanuit Rio Grande net achter de rug 
hadden! Hĳ  besloot hem niet langer aan te kĳ ken in 
de hoop zĳ n verhaal zo te bekorten, maar zĳ  werkte 
niet mee en stelde nog een paar vragen. Gealarmeerd 
door het geluid van boomtakken die tegen het zinken 
dak sloegen, vroeg hĳ  zich af of hĳ  daarbĳ  wel zou 
kunnen slapen.
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De verhuurder vertrok met de beloft e dat hĳ  elke 
ochtend warm brood zou brengen. Als ze hem nodig 
hadden, konden ze hem vinden in zĳ n chalet, boven 
dat van hen.

‘Rust in de tent,’ zei hĳ  tevreden, toen de deur ach-
ter de man dichtsloeg.

‘Je had wel wat wellevender mogen zĳ n,’ zei Felice. 
Hĳ  trok haar mee naar het raam en zei op verzoenen-
de toon: ‘Moet je zien.’

‘Ja, mooi,’ zei ze onwillig.
Zĳ n blik gleed over de eilandjes in de zeestraat, 

hechtte zich toen aan de besneeuwde toppen van de 
bergen daarachter. Daar weer achter lag Antarctica. 
Dat ze hier vĳ f dagen moesten wachten op een vlieg-
tuig naar Buenos Aires had als onheil boven hun vier-
daagse tocht van El Calafate naar Ushuaia gehangen, 
maar nu voelde hĳ  opluchting – en een vaag gevoel 
van bestemming. Vanaf deze bank zou hĳ  de komen-
de dagen kunnen kĳ ken naar het eind van de wereld.

‘Goed,’ zei hĳ  met een zucht, ‘wat moet er gebeu-
ren?’

Zoveel als ze op elkaar leken, zo verschillend waren 
ze ook. Zĳ  kon zich pas overgeven aan een nieuwe 
omgeving als er een plan was gemaakt voor de vol-
gende dagen.

‘Laten we zoveel mogelĳ k eten inslaan. Er zĳ n hier 
weinig goede restaurants en ze zĳ n duur.’

Hĳ  antwoordde niet.
‘We kunnen naar het museum over de geschiedenis 

van Vuurland,’ ging ze verder, ‘en naar de haven.’



11

Ze had ook een estancia op haar lĳ stje staan, die in 
de negentiende eeuw door een anglicaanse missiona-
ris gesticht was. ‘Hĳ  kwam daar de indianen onder-
wĳ s geven en heeft  een woordenboek samengesteld 
van hun taal, het Yagans. Er is nu nog één persoon 
die Yagans spreekt.’

‘Volgens Darwin waren de Yaganen het meest af-
stotelĳ ke volk dat hĳ  ooit had gezien, klein, met een 
vieze huid en vet haar,’ zei hĳ .

‘Darwin was een racist,’ zei zĳ  misprĳ zend.

Over het Beaglekanaal woei een keiharde poolwind 
door de straten die vanaf de haven steil omhoog het 
centrum in liepen. Ze besloten de afdaling tot een 
volgende keer te bewaren en hielden zo veel mogelĳ k 
de dwarsstraten aan, maar vonden ook daar weinig 
bescherming. Tussen de huizenrĳ en waren open ter-
reinen die als tochtgaten werkten, en bĳ  het overste-
ken van de straten blies de gierende wind hen bĳ na 
omver.

In de supermarkt lagen bitter weinig groenten en 
fruit en het vlees was diepgevroren. Verschanst in hun 
winterjacks liepen ze door het bovenste deel van het 
stadje, op zoek naar een café waarin het warm zou 
zĳ n, maar ze vonden er geen.

‘Ik wist niet dat Ushuaia zo arm was, moet je die 
gaten zien.’ Ze wees op het wegdek.

Zĳ n vrouw had het hier niet naar haar zin.
‘Om mensen te lokken is de belasting hier lager, 

dus dan krĳ g je dat,’ zei hĳ , maar van de wandeling 
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was ook hĳ  mistroostig geworden. En toch: als hĳ  de 
moed had om zĳ n hoofd de wind in te draaien en hĳ  
in de verte de boten zag liggen – al half op weg naar 
dat gebied vol mysterie – voelde hĳ  een betovering die 
hĳ  niet eerder gekend had.

‘Laten we morgen maar zien of het hier echt zo 
vreselĳ k is,’ zei hĳ , ‘nu ben ik bekaf.’

Hĳ  was die trappen vergeten.
‘Ga jĳ  maar vast, ik kom zo wel.’ Hĳ  duwde haar 

de huissleutel in handen.
Ze keek hem onderzoekend aan. ‘We gaan samen,’ 

zei ze beslist.
Om haar niet te verontrusten moest hĳ  de pauzes 

tĳ dens de beklimming zo kort mogelĳ k houden. Na 
de eerste trap hoorde hĳ  achter zich: ‘En dat is één.’ 
Ze probeerde hem moed in te spreken, en het kin-
derlĳ ke van dat zinnetje vertederde hem. ‘En dat is 
anderhalf,’ zei hĳ  gemaakt vrolĳ k, om te verdoezelen 
dat hĳ  halverwege de volgende trap al moest stoppen.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze meteen.
Hĳ  had in al die jaren dat ze samen waren zelden 

iets voor haar kunnen verbergen en dat had hem 
tot zĳ n verwondering nooit benauwd. Terwĳ l hĳ  
anderen van nature graag op afstand hield, mocht 
zĳ  zo dichtbĳ  komen als ze maar wilde. Ze hadden 
met elkaars angsten meebewogen, ook met de ogen-
schĳ nlĳ k futiele – zĳ  voor bliksem en knallen, hĳ  
om te laat te komen of het vliegtuig te missen –, en 
dat had soms tot irritaties geleid, maar ze hadden er 
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achteraf om kunnen lachen, en hĳ  had haar erom 
lief. Maar over de vlagen van angst die hem sinds een 
week onverhoeds overspoelden kon hĳ  niet praten: 
die benoemen zou een vloedgolf veroorzaken waarin 
hĳ  ten onder zou gaan. En haar angst moest net zo 
existentieel zĳ n als de zĳ ne, maar die behoorde tot 
een ander domein.

Die avond keek hĳ  naar het oplaaiende vuur in de 
haard en hoorde de wind om het huis razen. Het 
moest de pampero zĳ n, die van oktober tot janua-
ri vanuit Antarctica waait. De zon ging laat onder, 
zodat hĳ  de witte koppen op het Beaglekanaal nog 
kon zien.

Op een plank naast de haard had hĳ  het boekje 
Nachtvlucht van Antoine de Saint-Exupéry aangetrof-
fen, over de worsteling van een postvlieger die boven 
Argentinië in zwaar weer terechtkomt en van de ra-
dar verdwĳ nt. Hĳ  had het net opengeslagen toen hĳ  
schrok van een paar krachtige stoten van een scheeps-
hoorn. Hĳ  keek op en zag hoe een klein cruiseschip 
de haven verliet, een breed spoor van witschuimend 
kielwater achter zich trekkend. Terwĳ l hĳ  de boot in 
zĳ n trage vaart volgde, verbeeldde hĳ  zich dat hĳ  een 
van de opvarenden was, op weg naar de Zuidpool. Als 
die ellendige Straat Drake er niet was geweest – in de 
afgelopen vier eeuwen waren hier meer dan duizend 
schepen vergaan – had hĳ  die reis graag gemaakt. 
Ooit was hĳ  zeeziek geweest en had hĳ  zich geen 
miserabeler staat kunnen voorstellen. Nu, hoog bo-
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ven de woelige zeestraat, leek die kwaal te verkiezen 
boven wat hĳ  deze dagen ervoer.

Maar zelfs als hĳ  de Straat zou hebben getrotseerd, 
wist hĳ , zou hĳ  het echte Antarctica niet hebben ge-
vonden. De duisternis die er eindeloos voortduurt, 
het groen vlammende poollicht, het sterrenspekta-
kel in een grenzeloos blikveld: dát Antarctica was het 
domein van de onverschrokken researchers die er de 
winter beleefden.

Er ging een huivering door hem heen – het haard-
vuur had te weinig aandacht gekregen.
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‘Je moet echt eens een check-up laten doen,’ had ze 
een paar maanden geleden gezegd.

‘Ik vind dat je naar de dokter moet als je je slecht 
voelt, niet voor alle zekerheid,’ had hĳ  geantwoord.

Hĳ  was toch maar gegaan.
‘Ik hoor een hartruis, dus ik ga u naar een cardio-

loog doorverwĳ zen,’ had de huisarts gezegd.
Een hartruis – hoe erg kon dat zĳ n? Bomen en be-

ken ruisten, het woord klonk eerder vriendelĳ k dan 
dreigend.

De cardioloog had gevraagd of hĳ  klachten had.
‘Ik heb nergens last van, ik loop en fi ets volop.’ Het 

had pedant, zelfs uitdagend geklonken, en met dat 
‘volop’ had hĳ  ook overdreven.

‘Uw aortaklep is verkalkt, u heeft  op termĳ n een 
kunstklep nodig. Dat kan over een jaar zĳ n, maar het 
kan ook nog wat jaartjes duren.’

‘Kunnen we het niet meteen aanpakken,’ had hĳ  
gevraagd, alsof hĳ  een aandeel in de operatie zou 
hebben – maar het protocol schreef volgens de arts 
anders voor.
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‘U moet eerst klachten krĳ gen, zoals kortademig-
heid of ernstige vermoeidheid. Flauwvallen behoort 
ook tot de mogelĳ kheden. Zo’n operatie is behoorlĳ k 
ingrĳ pend, daarom wachten we graag tot u er echt 
aan toe bent. En er verschĳ nen ook steeds betere 
kleppen.’

Dat hĳ  binnenkort naar Argentinië en Chili zou 
gaan, was voor de arts geen reden geweest om er an-
ders over te denken.

Verdoofd was hĳ  de spreekkamer uit gelopen, en 
eenmaal thuis was hĳ  de kluts kwĳ t geweest en had 
hĳ  maar enkele van haar vele vragen kunnen beant-
woorden.

Zoals altĳ d als het moeilĳ k werd, had hĳ  zĳ n af-
weermechanismen in stelling gebracht.

Als hĳ  pas over een halfj aar hoefde terug te komen, 
was er nu weinig aan de hand, had hĳ  eerst op zich-
zelf geoefend – en toen op zĳ n vrouw. Ze konden best 
tien weken naar Argentinië gaan.

‘Maar Torres del Paine ligt in Chili en ver weg 
van alles. Als je niet goed wordt, is er geen arts in de 
buurt,’ riep ze uit.

‘Waarom zou ik niet goed worden? Ze willen me 
nu niet opereren, zo goed ben ik blĳ kbaar. Trouwens, 
de grens met Argentinië is daar niet ver vandaan.’

Het had manhaft ig maar onlogisch geklonken. Hĳ  
was ook iets vergeten, iets wat hĳ  na het gesprek met 
zĳ n arts zó goed had weggestopt dat hĳ  er nu niet 
meer bĳ  kon.




