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Ho ofdstuk een

DE DOM M E KRAC HT

In het afgelegen grensstadje Q., dat vanuit de lucht nog het
meest op een onevenwichtige halter lijkt, woonden eens drie

lieftallige en liefhebbende zusters. Hun namen – maar hun ech-
te namen werden nooit gebruikt, evenmin als het mooie porse-
lein, dat na de avond van hun gemeenschappelijke tragedie werd
weggeborgen in een kast waarvan ze uiteindelijk het bestaan ver-
gaten, zodat het grote duizenddelige servies uit de Gardner por-
seleinfabriek in tsaristisch Rusland een familielegende werd
waar ze bijna niet meer in geloofden – de drie gezusters, zou ik
zonder verdere omhaal moeten zeggen, droegen de familienaam
Shakil en stonden alom bekend als (in aflopende volgorde van
leeftijd) Chhunni, Munnee en Bunny.

En op een dag ging hun vader dood.
De oude heer Shakil, op het moment van zijn overlijden al

achttien jaar weduwnaar, had zich aangewend de stad waarin hij
woonde aan te duiden als ‘een hellepoel’. Tijdens zijn laatste de-
lirium hield hij een eindeloze en grotendeels onbegrijpelijke mo-
noloog vol troebele omzwervingen waarin het huispersoneel
lange passages opving met woeste obsceniteiten, vloeken en be-
zweringen die de lucht rond zijn bed hevig deden kolken. In de-
ze slotrede reciteerde de verbitterde oude kluizenaar zijn levens-
lange haat jegens zijn geboortestad, riep hij nu eens demonen op
om de warboel van lage, muisgrijze, ‘hotsende botsende’ bouw-
sels rond de bazaar te verwoesten, en sloopte hij dan weer met
zijn van dood doordrenkte woorden de koele, witgekalkte zelf-
voldaanheid van het Cantonment-district. Dat waren de twee
bollen van de haltervormige stad: de oude stad en het Cantt, de
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eerste bewoond door de oorspronkelijke, gekoloniseerde bevol-
king en de tweede door de buitenlandse kolonisators, de Angrez,
de Engelse sahibs. De oude Shakil verfoeide beide werelden en
had zich jaren opgesloten achter de muren van zijn enorme fort
van een huis, dat alleen uitzicht bood op een putdiepe, lichtloze
binnenplaats. Het huis stond naast een open esplanade en op ge-
lijke afstand van de bazaar en het Cantt. Door een van de weini-
ge ramen die naar de buitenkant gericht waren, kon de heer Sha-
kil vanaf zijn sterfbed de koepel van een groot palladiaans hotel
zien dat als een luchtspiegeling uit die onverdraaglijke straten
van het Cantonment oprees en waarin dingen te vinden waren
als gouden kwispedoors en tamme slingeraapjes met piccolopet
en een uniform vol koperen knopen, en een volledig orkest dat
elke avond speelde in een barokke balzaal te midden van een on-
stuitbare woekering van fantastische planten, gele rozen en wit-
te magnolia’s en smaragdgroene palmen die tot aan het dak
groeiden – kortom Hotel Flashman, met zijn prachtige gouden
koepel die toen al vol barsten zat, maar niettemin glom met de
ergerlijke trots van zijn kortstondige, gedoemde roem; de koepel
waaronder zich elke avond gelaarsde Angrez officieren in uni-
form en burgers in rok en krullerige dames met hongerige ogen
verzamelden, die hier bijeenkwamen vanuit hun bungalows om
te dansen en de illusie te delen dat ze kleurrijk waren – terwijl ze
voornamelijk wit waren, of eigenlijk grijs, dankzij het funeste ef-
fect van die hardvochtige hitte op hun tere, door wolken gevoe-
de huid, en ook dankzij hun gewoonte donkere bourgogne te
drinken in de middagwaanzin van de zon, zonder enige consi-
deratie met hun lever. De oude man hoorde de muziek van de
imperialisten uit het gouden hotel komen, bezwangerd met de
opgewektheid van wanhoop, en vervloekte het dromenhotel met
luide, heldere stem.

‘Doe dat raam dicht,’ riep hij, ‘zodat ik niet hoef te sterven met
die herrie in mijn oren,’ en toen de oude dienares Hashmat bibi
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de luiken had dichtgetrokken ontspande hij een beetje, vergaar-
de de laatste restanten van zijn energie en veranderde de loop
van zijn fatale, ijlende woordenstroom.

‘Kom snel.’ Hashmat bibi rende de kamer uit om de dochters
van de oude man te roepen. ‘Uw vader-ji wenst zichzelf naar de
duivel.’ Nadat de heer Shakil de buitenwereld had verworpen,
had hij de razernij van zijn stervensmonoloog tegen zichzelf ge-
keerd en eeuwige vervloeking over zijn ziel afgeroepen. ‘God
weet wat voor horzel hij in zijn kop heeft,’ riep Hashmat wanho-
pig, ‘maar hij gaat de verkeerde kant op.’

De weduwnaar had zijn kinderen opgevoed met de hulp van
parsi minnen, christelijke ayahs en een ijzeren moraal die voor-
al islamitisch was, hoewel Chhunni altijd zei dat hij door de zon
was gehard. De drie meisjes waren tot zijn sterfdag binnenge-
houden in dat labyrintische herenhuis; vrijwel ongeschoold za-
ten ze gevangen in de zenana-vleugel, waar ze elkaar vermaakten
met het verzinnen van privétalen, en met fantasieën over hoe een
man eruit zou zien als hij ongekleed was, waarbij ze zich in hun
prepuberale jaren bizarre genitaliën voorstelden zoals gaten in de
borst waarin precies hun eigen tepels pasten, ‘want voor zover wij
destijds wisten,’ herinnerden ze zich later verbaasd, ‘had be-
vruchting best via de borst kunnen gaan.’ Die eindeloze gevan-
genschap smeedde een nauwe band tussen de drie gezusters, die
nooit helemaal verbroken zou worden. Ze brachten hun avonden
door achter een raam dat was afgeschermd met een kunstig ras-
terwerk, keken naar de gouden koepel van het grote hotel en
wiegden op de melodieën van raadselachtige dansmuziek… en
er gaan geruchten dat ze tijdens de lusteloze slaperigheid van de
middagen loom elkaars lichaam verkenden en ’s nachts duistere
toverformules sponnen om het heengaan van hun vader te ver-
snellen. Maar boze tongen zeggen zoveel, vooral over mooie
vrouwen die ver van de ontblotende blikken van mannen leven.
Al is het bijna zeker waar dat ze in die jaren, lang voor het baby-
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schandaal, toen ze alle drie naar kinderen verlangden, met de ab-
stracte passie van hun maagdelijkheid een geheim pact sloten om
een drie-eenheid te blijven, voor eeuwig verbonden door de in-
timiteit van hun jeugd, ook als er kinderen kwamen: dat wil zeg-
gen dat ze besloten de baby’s te delen. Het smerige verhaal dat 
deze overeenkomst was geschreven en ondertekend met het ver-
mengde menstruatiebloed van de geïsoleerde drie-eenheid, en
vervolgens tot as verbrand om alleen in de kloostergangen van
hun geheugen te worden bewaard, kan ik niet bewijzen of weer-
leggen.

Twintig jaar lang zouden ze maar één kind hebben. Zijn naam
zou Omar Khayyam zijn.

Dit gebeurde allemaal in de veertiende eeuw. Ik gebruik de mo-
hammedaanse tijdrekening natuurlijk: verbeeld u niet dat dit
soort verhalen altijd heel lang geleden plaatsvindt. De tijd kan
niet even makkelijk worden gehomogeniseerd als melk en in 
die contreien was tot voor kort de veertiende eeuw nog in volle
gang.

Toen Hashmat bibi hun vertelde dat het laatste uur van hun va-
der had geslagen, gingen de gezusters bij hem op bezoek, gehuld
in hun vrolijkste kleren. Ze troffen hem aan in de greep van een
verstikkende vuist van schaamte, en hij eiste, in gebiedend en
mistroostig naar adem snakken, dat God hem voor alle eeuwig-
heid naar een verlaten buitenpost van Jahannam, een grens-
streek van de hel, zou verbannen. Daarna zweeg hij en Chhun-
ni, de oudste dochter, stelde hem snel de enige vraag die de drie
jonge vrouwen interesseerde: ‘Vader, we worden nu heel rijk,
toch?’

‘Hoeren,’ vervloekte de stervende man hen, ‘reken daar maar
niet op.’

De bodemloze zee van rijkdom waarop in ieders ogen het 
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familiekapitaal van Shakil dreef, bleek een dorre krater. De mee-
dogenloze zon van zijn financiële wanbeheer (dat hij decennia-
lang met succes verborgen had gehouden achter zijn indruk-
wekkende patriarchale façade, zijn slechte humeur en de arro -
gante hoogmoed die het giftigste erfdeel voor zijn dochters was)
had alle oceanen van geld drooggelegd, zodat Chhunni, Munnee
en Bunny de hele rouwperiode lang bezig waren de schulden te
vereffenen waarop de crediteuren de oude man tijdens zijn leven
nooit hadden durven aanspreken, maar die nu pertinent zonder
een seconde uitstel volledig afbetaald moesten worden (plus ren-
te op rente). De meisjes kwamen uit hun levenslange afzonde-
ring tevoorschijn met een gelaatsuitdrukking van welgemanier-
de afkeer jegens de gieren die neerdaalden om zich tegoed te
doen aan het karkas van de grote ouderlijke verkwisting, en om-
dat ze waren opgevoed met het idee dat geld een van de twee 
onderwerpen is waarover niet met vreemden gesproken mag
worden, deden ze afstand van hun vermogen zonder de moeite
te nemen de documenten die de geldschieters hun voorlegden te
lezen. Het uitgestrekte landgoed rond Q., dat ongeveer vijfen-
tachtig procent van de enige goede boomgaarden en vruchtbare
landbouwgronden in die grotendeels schrale streek besloeg, ging
uiteindelijk in zijn geheel verloren; de drie gezusters hadden 
alleen nog het onbeheersbaar eindeloze herenhuis, dat van on-
der tot boven was volgepropt met bezittingen, en waar nog een
paar bedienden rondwaarden die weigerden te vertrekken, niet 
zozeer uit loyaliteit als wel vanuit de doodsangst van de levens-
lange gevangene voor de buitenwereld. En – misschien een uni-
versele gewoonte van aristocratisch opgevoede mensen – de ge-
zusters reageerden op het nieuws van hun bankroet met het
besluit een feest te geven.

In later jaren vertelden ze elkaar het verhaal van die beruch-
te gala-avond met een argeloze pret die hun weer de illusie gaf
jong te zijn. ‘Ik liet uitnodigingen drukken in het Cantt,’ begon
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Chhun ni Shakil dan, naast haar gezusters op een oude houten
schommelbank gezeten. Vrolijk giechelend om het oude avon-
tuur ging ze verder: ‘En wat voor uitnodigingen! Gebosseleerd
met gouden letters, op kaarten zo stijf als planken. Een soort flui-
men in het oog van het lot.’

‘En ook in de gesloten ogen van onze dode vader,’ voegde
Munnee eraan toe. ‘Hij zou het absoluut schaamteloos hebben
gevonden, een gruwel, het bewijs dat het hem niet was gelukt ons
zijn wil op te leggen.’

‘Net zoals ons bankroet zijn falen op een ander vlak bewees,’
ging Bunny verder.

Eerst dachten ze dat de schaamte van hun vader bij zijn ster-
ven was voortgekomen uit het besef van het naderende faillisse-
ment. Maar later begonnen ze minder prozaïsche mogelijkheden
te overwegen. ‘Misschien zag hij op zijn sterfbed een visioen van
de toekomst,’ veronderstelde Chhunni.

‘Goed,’ zeiden haar zusters, ‘dan is hij even ellendig gestorven
als hij ons heeft laten leven.’

Het nieuws dat de zusters Shakil hun debuut maakten in de
society, verspreidde zich snel door de stad. Op de langverwach-
te avond trok een leger muziekvirtuozen het oude huis binnen
en voor het eerst in twintig jaar vulden driesnarige dumbirs, ze-
vensnarige saranda’s, rietfluiten en trommels dat puriteinse he-
renhuis met feestmuziek; regimenten bakkers en confiseurs en
snack-wallahs marcheerden binnen met een arsenaal aan voed-
sel, ze hadden de toonbanken van de stad leeggehaald en vulden
een gigantische kleurige shamiana-tent die op de centrale bin-
nenhof was opgezet; de spiegeltjes waarmee de tentstof was be-
stikt weerkaatsten de glorieuze uitstalling. Het werd echter dui-
delijk dat het snobisme waarmee de vader de gezusters tot in het
merg had doordrongen de gastenlijst noodlottig had besmet. De
meeste gezeten burgers van Q. waren al dodelijk beledigd dat ze
niet waardig werden geacht in het gezelschap te verkeren van de
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drie luisterrijke dames, wier goudgerande uitnodigingen het ge-
sprek van de dag waren. Nu werd de wandaad van omissie ver-
volmaakt door de wandaad van admissie, want er werd ontdekt
dat de gezusters zich schuldig hadden gemaakt aan het toppunt
van onbetamelijkheid: uitnodigingen die aan de deurmat van
autochtone hoogwaardigen voorbij waren gegaan, hadden recht-
streeks hun weg gevonden naar het Angrez Cantonment en de
balzaal van de dansende sahibs. Het van oudsher ontoegankelij-
ke huis bleef verboden terrein voor de hele plaatselijke bevol-
king, op een enkeling na. Maar na het cocktailuur in Hotel Flash-
man kregen de gezusters bezoek van een menigte buitenlanders
in uniform en avondtoilet. De imperialisten! – de grijshuidige
sahibs en hun gehandschoende begums! – met schorre stemmen
en glimmend van neerbuigendheid betraden ze de bespiegelde
feesttent.

‘Er werd alcohol geserveerd.’ Bij het ophalen van die gruwelij-
ke herinnering klapte de oude moeder Chhunni opgetogen in
haar handen. Maar dat was het punt waar het herinneringen op-
halen altijd stopte en de dames alle drie merkwaardig vaag wer-
den, zodat ik de onwaarschijnlijkheden die in de duistere loop
der jaren rond dat feest als paddenstoelen uit de grond zijn ge-
schoten niet kan ontzenuwen.

Zou het echt zo zijn geweest dat de weinige niet-blanke gas-
ten – plaatselijke zamindars en hun vrouwen, wier vroegere rijk-
dom bleekjes afstak tegen de Shakilmiljoenen – in een dichte
kluit woede bijeenstonden en dreigende blikken naar de darte-
lende sahibs wierpen? Dat al die mensen vliegensvlug tegelijker-
tijd vertrokken, zonder brood te hebben gebroken of van de gast -
vrijheid te hebben genoten, en de gezusters overlieten aan de 
koloniale autoriteiten? Hoe waarschijnlijk is het dat de drie ge-
zusters, met ogen die glansden van kohl en opwinding, in plech-
tig stilzwijgen van officier naar officier gingen, alsof ze hen
taxeerden, alsof snorren werden gecontroleerd op glans en ka-
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ken geschat op hoekigheid? En dat de Shakilmeisjes toen (vol-
gens de legende) eendrachtig in hun handen klapten en de mu-
sici opdracht gaven westerse dansmuziek te spelen, menuetten,
walsen, foxtrots, polka’s, gavottes, muziek die uit de verontwaar-
digde instrumenten van de virtuozen een noodlottig demoni-
sche klank kreeg?

De hele nacht, zeggen ze, ging het dansen door. Het schandaal
van zo’n gebeurtenis zou de pas verweesde meisjes al tot paria’s
hebben gemaakt, maar het zou nog erger worden. Kort na het
einde van het feest, nadat de beledigde virtuozen waren vertrok-
ken en de bergen onopgegeten voedsel voor de zwerfhonden wa-
ren gegooid – want de gezusters stonden in hun grootsheid niet
toe dat voedsel dat voor hun gelijken was bedoeld onder de ar-
men zou worden verdeeld – ging in de bazaars van Q. het gerucht
dat een van de neus-in-luchtmeisjes tijdens die wilde nacht in
gezegende staat was geraakt.

O, schade, o schande, o schaamte, foei!
Maar als de gezusters Shakil al gebukt gingen onder enig ge-

voel van schaamte, dan lieten ze dat niet blijken. In plaats daar-
van stuurden ze Hashmat bibi, een van de bedienden die gewei-
gerd hadden te vertrekken, naar Q., waar ze de beste klusjesman
van de stad inhuurde, een mistri Yakoob Balloch, en ook het
grootste geïmporteerde hangslot kocht dat te vinden was, bij 
IJzerwarenwinkel Zo Het God Behaagt. Het hangslot was zo
groot en zwaar dat Hashmat bibi het naar huis moest laten bren-
gen op de rug van een huurezel. Toen de eigenaar aan de diena-
res vroeg: ‘Waar hebben je begums zo’n stop-slot nu voor nodig?
De invasie is al geweest,’ antwoordde Hashmat, met schele ogen
om meer indruk te maken: ‘Mogen je kleinzoons plassen op je
armoelijersgraf.’

De ingehuurde klusjesman, mistri Yakoob, was zo onder de
indruk van de meedogenloze kalmte van het voorwereldlijke
besje, dat hij gewillig onder haar supervisie werkte zonder com-
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mentaar te durven leveren. Ze liet hem aan de buitenkant van het
huis een vreemde lift, of dommekracht, bouwen, groot genoeg
voor drie volwassenen, om voorwerpen via een systeem van ge-
motoriseerde katrollen van de straat naar de bovenverdiepingen
te vervoeren, of vice versa. Hashmat bibi benadrukte dat het he-
le toestel zo geconstrueerd moest zijn dat het bediend kon wor-
den zonder dat de bewoners zich ooit aan een raam hoefden te
vertonen – er mocht nog geen pink te ontwaren zijn. Toen
noemde ze een hele lijst ongebruikelijke veiligheidsinstellingen
die hij in het bizarre mechanisme moest aanbrengen. ‘Maak hier
een veerontspanner,’ beval ze, ‘die vanuit het huis bediend kan
worden. Als hij wordt overgehaald, moet de hele bodem van de
lift er zomaaropeens uitvallen. Breng hier en daar en daar gehei-
me panelen aan waaruit vlijmscherpe stiletto’s van vijfenveertig
centimeter lang kunnen schieten. Mijn dames moeten verdedigd
worden tegen indringers.’

De dommekracht bevatte dus vele vreselijke geheimen. De
mistri voltooide zijn werk zonder ooit een glimp te hebben op-
gevangen van een van de drie gezusters Shakil, maar toen hij een
paar weken later stierf, rollend door een greppel met zijn handen
om zijn buik en bloed spuwend op de aarde, werd er gefluisterd
dat die schaamteloze vrouwen hem vergiftigd hadden om verze-
kerd te zijn van zijn stilzwijgen over zijn laatste en hoogst ge-
heimzinnige opdracht. Eerlijkheidshalve moeten we hierbij aan-
tekenen dat het medische bewijs in dit geval tegen deze
voorstelling van zaken pleit. Yakoob Balloch, die al enige tijd aan
pijnaanvallen rond zijn blindedarm leed, stierf bijna zeker door
natuurlijke oorzaken, en zijn doodskrampen werden niet ver-
oorzaakt door spookachtige giffen van de vermeend moord-
zuchtige gezusters, maar door een echt fatale banale buikvlies-
ontsteking. Of iets in die trant.

De dag kwam dat men de drie overgebleven mannelijke be-
dienden van de gezusters Shakil de enorme voordeuren van
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massief teak en koper zag dichtduwen. Vlak voordat die poorten
van eenzaamheid zich voor de gezusters sloten, om meer dan een
halve eeuw ongeopend te blijven, ving het kluitje nieuwsgierige
omwonenden buiten een glimp op van een kruiwagen waarop
dof het overmaatse hangslot van hun isolement glansde. En toen
de deuren dicht waren, verkondigden de geluiden van het grote
slot dat op zijn plek werd gesjord en van de sleutel die werd om-
gedraaid het begin van de vreemde opsluiting van de scandaleu-
ze dames én hun bedienden.

Later bleek dat Hashmat bibi tijdens haar laatste bezoek aan
de stad een aantal verzegelde enveloppen met gedetailleerde in-
structies had achtergelaten bij de meest vooraanstaande plaatse-
lijke leveranciers van goederen en diensten, zodat naderhand, op
bepaalde dagen en vaste uren, de gewenste wasvrouw, kleer -
maker, schoenmaker, evenals de uitverkoren verkopers van
vlees, fruit, fournituren, bloemen, schrijfbenodigdheden, groen-
te, peulen, boeken, drankjes zonder prik, drankjes met prik, bui-
tenlandse tijdschriften, kranten, crèmes, parfums, kohl, stroken
eucalyptusbast om de tanden te reinigen, specerijen, stijfsel,
zeep, keukengerei, schilderijlijsten, speelkaarten en snaren voor
muziekinstrumenten, zich aan de voet van de laatste constructie
van mistri Yakoob aandienden. Ze lieten gecodeerde fluitjes ho-
ren en dan daalde de dommekracht met geschreven instructies
zoemend naar straatniveau. Op die manier slaagden de dames
Shakil erin om eens en voor altijd van de wereld te verdwijnen,
uit vrije wil terugkerend naar dat kluizenaarsbestaan waarvan ze
na de dood van hun vader heel kort het einde hadden geproefd.
En de maatregelen waren zo hooghartig dat hun isolement geen
daad van berouw maar van trots leek.

Er dient zich een heikele vraag aan: waar betaalden ze dit al-
lemaal van?

Met enige plaatsvervangende gêne, en louter om te laten zien
dat onderhavige auteur, die al gedwongen was veel vragen onbe-
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antwoord en ambigu te laten, in staat is duidelijke antwoorden te
geven als het absoluut noodzakelijk is, onthul ik dat Hashmat bi-
bi de laatste verzegelde envelop afleverde bij de minst respecta-
bele firma van de stad, waar de Koranische beperkingen op woe-
ker niet werden nageleefd, waar de planken en kasten kreunden
onder het gewicht van de opgestapelde restanten van ontelbare
geschiedenissen van verval… ach, sterf de moord. Om het recht
voor z’n raap te zeggen: ze ging naar de lommerd. En hij, de
pandjesbaas, de leeftijdloze, broodmagere, Chalaak sahib met
zijn onschuldige grote ogen, vervoegde zich daarna ook bij de
dommekracht (onder de beschutting van de nacht, zoals was op-
gedragen) om de waarde van voorwerpen die hij daar vond te
taxeren en handje contantje geld naar boven, naar het hart van
het stille huis te sturen, voor een totaal van achttien komma vijf
procent van de geschatte marktwaarde van de onherroepelijk
verpande schatten. De drie moeders van de binnenkort te ver-
wachten Omar Khayyam Shakil gebruikten het verleden, hun
enige overgebleven kapitaal, als middel om de toekomst aan te
schaffen.

Maar wie was er zwanger?
Chhunni, de oudste, of Munnee-in-het-midden, of ‘kleine’

Bunny, de benjamin van de drie? Niemand is er ooit achter ge-
komen, zelfs niet het kind dat geboren werd. Ze sloten de ge le-
deren, hermetisch en met minutieuze aandacht voor details. 
Stel u voor: ze lieten de bedienden een eed van trouw zweren op
het Boek. De bedienden volgden hen in hun zelfverkozen ge-
vangenschap en verlieten het huis uitsluitend met de voeten
vooruit, gewikkeld in witte lijkwaden en natuurlijk via de route
die Yakoob Balloch had geconstrueerd. Tijdens de hele zwan-
gerschap werd er geen dokter naar het huis geroepen. En naar-
mate de zwangerschap vorderde, zouden de gezusters, die be-
grepen dat niet-bewaarde geheimen altijd weten te ontsnappen,
onder een deur, door een sleutelgat of een open raam, tot ieder-
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een alles weet en niemand weet hoe… zouden de gezusters, her-
haal ik, een unieke, hartstochtelijke solidariteit, hun opmerke-
lijkste eigenschap, aan de dag leggen door – in het geval van twee
van hen – de hele reeks symptomen te veinzen die de derde ge-
dwongen was te vertonen.

Hoewel Chhunni en Bunny vijf jaar in leeftijd verschilden, be-
gonnen de gezusters rond deze tijd, dankzij hun identieke kle-
ding en door de onbegrijpelijke uitwerking van hun ongewone,
zelfverkozen leven, zoveel op elkaar te lijken dat zelfs de bedien-
den zich wel eens vergisten. Ik heb ze als schoonheden beschre-
ven, al waren ze niet het type met een rond gezichtje en aman-
delvormige ogen waar dichters in die contreien dol op zijn, maar
waren ze vrij krachtig van kin, stevig gebouwd, doelgericht stap-
pend, vrouwen met een bijna benauwend charisma. Nu begon-
nen ze alle drie tegelijkertijd rond taille en borsten uit te dijen;
als er een ’s ochtends misselijk was, begonnen de andere twee in
zo’n volmaakt gesynchroniseerde harmonie te spugen dat on-
mogelijk te zeggen viel welke maag zich het eerst had omge-
keerd. Tegen het einde van de zwangerschap waren hun baar-
moeders evenveel gezwollen. Het is natuurlijk mogelijk dat het
allemaal werd bewerkstelligd met behulp van fysieke trucs, kus-
sens en vulsel en zelfs flauwte-opwekkende dampen, maar ik ben
er heilig van overtuigd dat zo’n analyse de liefde tussen de ge-
zusters ernstig tekortdoet. Hoe onwaarschijnlijk ook, biologisch
gezien, ik ben bereid te zweren dat ze zo van ganser harte het
moederschap van hun medezuster wilden delen – de openbare
schande van onwettige conceptie wilden veranderen in de privé-
triomf van de verlangde groepsbaby – dat, kortom, de echte
zwangerschap werd begeleid door tweelingzwangerschappen,
terwijl hun simultane gedrag op de werking van een soort ge-
meenschappelijke geest duidt.

Ze sliepen in dezelfde kamer. Ze hunkerden op hetzelfde mo-
ment naar dezelfde dingen – marsepein, jasmijnblaadjes, pijn-
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boompitten, modder, hun metabolisme ging parallel lopen. Ze
wogen evenveel, waren op hetzelfde moment uitgeput en werden
elke ochtend samen wakker, alsof iemand een bel had geluid. Ze
voelden identieke pijn; in drie baarmoeders schopten en draai-
den één baby en zijn twee spiegelschimmen met de precisie van
een goedgetrainde dansgroep… en omdat ze identiek leden,
hadden ze alle drie – zover durf ik wel te gaan – het volste recht
om als gemeenschappelijke moeder van het komende kind te
worden beschouwd. En toen het voor een van hen – ik ga niet
eens raden naar de naam – zover was, zag niemand anders bij
wie het water brak, of wier hand een slaapkamerdeur van binnen
afsloot. Geen ogen van buiten waren getuige van de drie beval-
lingen, twee schijn en één echt, of het moment dat de lege bal-
lonnen inzakten, terwijl tussen een derde stel dijen, als in een
steegje, het onwettige kind verscheen; of toen handen Omar
Khayyam Shakil bij de enkels optilden, op zijn kop hielden en
hem op zijn rug sloegen.

Onze held, Omar Khayyam, haalde voor het eerst adem in dat
onwaarschijnlijke herenhuis dat veel te groot was om de kamers
te kunnen tellen, deed zijn ogen open en zag, ondersteboven
door een open raam, de ijzingwekkende pieken van de Onmo-
gelijke Bergen aan de horizon. Een – maar welke?– van zijn drie
moeders had hem bij de enkels opgetild, had de eerste adem in
zijn longen gestompt… tot de baby, nog steeds naar de omge-
keerde toppen starend, begon te krijsen.

Toen Hashmat bibi een sleutel in de deur hoorde omdraaien
en verlegen de kamer binnenkwam met eten en drinken, schone
lakens, sponzen, zeep en handdoeken, trof ze de drie gezusters
samen in het enorme bed, hetzelfde bed waarin hun vader ge-
storven was, een gigantisch mahoniehouten hemelbed met ge-
beeldhouwde slangen die om de stijlen omhoog kronkelden naar
de brokaten Hof van Eden van het baldakijn. Ze hadden alle drie
de blozende blik van grootogige vreugde waar moeders het pa-
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tent op hebben, en de baby ging van borst naar borst en geen van
de zes was droog.

De jonge Omar Khayyam kwam er geleidelijk achter dat er be-
paalde onregelmatigheden rond zijn geboorte waren geweest,
vooraf en achteraf. Het voor is al besproken, en nu wat het ach-
ter betreft.

‘Ik heb pertinent geweigerd,’ vertelde zijn oudste moeder 
Chhunni hem op zijn zevende verjaardag, ‘de naam van God in
je oor te fluisteren.’

Op zijn achtste verjaardag bekende midden-Munnee: ‘Er was
geen sprake van dat ze je kaal mochten scheren. Je kwam met
zulk prachtig gitzwart haar, niemand die het onder mijn neus
mocht afknippen, o nee!’

Precies een jaar later zette zijn jongste moeder een streng ge-
zicht op: ‘Voor geen goud,’ meldde Bunny, ‘zou ik hebben toege-
staan dat de voorhuid werd verwijderd. Wat is dat voor een idee?
Het is geen bananenschil.’

Omar Khayyam Shakil begon aan zijn leven zonder het pro-
fijt van verminking, kaalscheren of goddelijke goedkeuring. Veel
mensen zouden dat als een handicap beschouwen.

Geboren in een sterfbed waaromheen (naast gordijnen en een
klamboe) het spookbeeld van een grootvader hing die zichzelf
tijdens zijn overlijden naar de buitenste kringen van de hel had
verwenst; het eerste wat hij zag het schouwspel van een rij on-
dersteboven bergen… Omar Khayyam Shakil leed vanaf zijn
vroegste dagen aan een gevoel van inversie, een wereld op zijn
kop. En aan iets ergers: de angst dat hij op de rand van de wereld
leefde, zo dicht erbij dat hij er elk moment af kon vallen. Door
een oude telescoop inspecteerde het kind Omar Khayyam van-
uit de ramen op de bovenverdieping van het huis de leegte van
het landschap rond Q., waardoor hij ervan overtuigd raakte dat
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hij dicht bij de uiterste Rand van Dingen woonde, en dat achter
de Onmogelijke Bergen aan de horizon het grote niets moest lig-
gen, waar hij sinds enige tijd in zijn nachtmerries met eentonige
regelmaat in tuimelde. Het meest angstaanjagende aspect van
die dromen was het slaapgevoel dat zijn duik in de leegte op de
een of andere manier terecht was, dat hij niet beter verdiende…
hij werd wakker, verstrikt in de klamboe, overvloedig zwetend
en zelfs gillend als hij besefte dat zijn dromen hem vertelden dat
hij er niet toe deed. Hij werd niet blij van dat nieuws.

Zo kwam het dat Omar Khayyam in die halfgevormde jaren
de nooit herroepen beslissing nam zijn slaaptijd in te korten, een
levenslange inspanning waardoor hij tegen het einde, tegen de
tijd dat zijn vrouw in rook opging – maar nee, eindes mogen niet
voorafgaan aan beginnen en middens, ook al hebben recente we-
tenschappelijke experimenten aangetoond dat de tijd er binnen
bepaalde gesloten systemen, onder extreme druk, toe gebracht
kan worden achteruit te gaan, zodat gevolgen voorafgaan aan
hun oorzaken; dat is precies het soort nutteloze nieuwigheden
waar verhalenvertellers helemaal geen aandacht aan moeten be-
steden, daar ligt waanzin op de loer! – genoeg had aan een ha-
zenslaapje van nog geen uur om verfrist wakker te worden. Hij
was nog zo jong toen hij het verrassend volwassen besluit nam
te ontsnappen uit de onaangename werkelijkheid van dromen
naar de iets draaglijkere illusies van zijn dagelijkse wakkere le-
ven! ‘Vleermuisje,’ noemden zijn drie moeders hem goedmoedig
toen ze hoorden van zijn nachtelijk gefladder door de onuitput-
telijke kamers van hun huis, met een donkergrijze chador klap-
perend om zijn schouders ter bescherming tegen de kou van de
winternachten; maar of hij opgroeide tot kruisvaarder met cape
of tot bloedzuiger met mantel, tot Batman of Dracula, laat ik aan
de lezer over.

(Zijn vrouw, de oudste dochter van generaal Raza Hyder, sliep
ook nauwelijks, maar de slapeloosheid van Omar Khayyam is
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niet te vergelijken met de hare, want terwijl de zijne vrijwillig
was, lag zij, gekke Sufiya Zinobia, in bed haar oogleden dicht te
knijpen met haar duimen en wijsvingers, alsof ze het bewustzijn
door haar wimpers kon uitdrijven, als stofjes of tranen. En ze
brandde, ze zengde, in de geboortekamer van haar man, de sterf-
kamer van zijn grootvader, naast dat bed van slangen en para-
dijs… hel en verdoemenis over die ongehoorzame tijd! Ik wens
deze sterfscène onmiddellijk terug in de coulissen: hocus pocus
pilatus pas!)

Tegen zijn tiende was de jonge Omar al dankbaar voor de af-
zonderende, beschermende aanwezigheid van de bergen aan de
westelijke en zuidelijke einder. De Onmogelijke Bergen: u zult
die naam niet in uw atlassen vinden, hoe groot de schaal ook is.
Maar geografen hebben hun beperkingen; de jonge Omar Khay -
yam, die verliefd was geworden op een wonderbaarlijk glim-
mende koperen telescoop, opgeduikeld van onder de woeste
overvloed aan voorwerpen waarmee zijn huis was gevuld, was
zich er altijd van bewust dat geen van de siliciumwezens of gas-
monsters of andere bewoners van de sterren van de Melkweg die
elke nacht boven zijn hoofd zweefden, ooit zijn huis zou hebben
herkend aan de namen in zijn beduimelde sterrenkaarten. ‘We
hadden onze redenen,’ zei hij zijn hele leven lang, ‘voor de naam
die we aan onze eigen bergketen gaven.’

De spleetogige, bikkelharde leden van de stammen die in de
bergen woonden en zich soms in de straten van Q. vertoonden
(de zachtere stadsbewoners staken de straat over om hun berg-
stammenstank en botsende onbeleefde schouders te ontwijken),
noemden de bergketen ook wel ‘het dak van het paradijs’. De ber-
gen, eigenlijk de hele streek inclusief Q., hadden van tijd tot tijd
te lijden onder aardbevingen; het was een instabiele zone en de
bergbewoners geloofden dat de bevingen werden veroorzaakt
door engelen die uit scheuren in de rotsen omhoogkwamen.
Lang voordat zijn eigen broer zag hoe een gevleugelde, goud-
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glanzende man vanaf een dak naar hem keek, wist Omar Khay -
yam Shakil al van de plausibele theorie dat het paradijs niet in de
hemel maar onder zijn eigen voeten lag, zodat de bewegingen
van de aarde het bewijs waren van de belangstelling van de en-
gelen voor het onderzoeken van wereldse zaken. De vorm van de
bergketen veranderde voortdurend onder de druk van de enge-
len. Uit de kreukelige okergele hellingen rees een oneindig aan-
tal gelede pilaarvormige formaties op, met geologische lagen die
zo scherp afgebakend waren dat de titanenzuilen leken te zijn
opgericht door kolossen die bedreven waren in steenhouwen…
ook die goddelijke droomtempels verrezen en vielen met het ko-
men en gaan van de engelen.

Hel boven, paradijs beneden; ik ben even stil blijven staan bij
deze beschrijving van de instabiele woestenij waarin Omar
Khayyam geboren werd, om de stelling kracht bij te zetten dat hij
opgroeide tussen dubbele eeuwige werkelijkheden die in zijn er-
varing precies het omgekeerde waren van de traditionele orde;
dat zulke kopstanden gevolgen hebben die moeilijker te meten
zijn dan aardbevingen, want welke uitvinder heeft het patent op
een seismograaf van de ziel?; en dat hun aanwezigheid voor de
onbesneden, ontoegefluisterde, ongeschoren Omar Khayyam
het gevoel dat hij uitzonderlijk was versterkte.

Maar ik ben inmiddels lang genoeg buiten geweest en moet
mijn verhaal uit de zon halen voordat het getroffen wordt door
luchtspiegelingen of een zonnesteek. Achteraf, aan het andere
uiteinde van zijn leven (de toekomst laat zich kennelijk niet aan
banden leggen en wil almaar terugsijpelen naar het verleden),
toen zijn naam in alle kranten verscheen vanwege het schandaal
van de hoofdloze moorden, deed douaniersdochter Farah Ro -
drigues haar lippen van elkaar en liet het verhaal ontsnappen
over de dag waarop de puber Omar Khayyam, toen al een dikke
jongen bij wie op navelhoogte een knoopje ontbrak, haar had be-
geleid naar de standplaats van haar vader aan de landsgrens, zes-
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tig kilometer ten westen van Q. Ze zat in een illegaal drankhol en
praatte tegen niemand in het bijzonder, met een gekakel als ver-
splinterd glas waarin haar voorheen kristalheldere lach door toe-
doen van de woestijnlucht was veranderd. ‘Ongelooflijk, ik
zweer het,’ mijmerde ze, ‘we kwamen daar aan in de jeep en op-
eens kwam er een wolk omlaag die op de grond ging liggen, pre-
cies langs de grens, alsof hij er niet over kon zonder visum, en die
Shakil was zo bang dat hij buiten westen raakte, hij werd duize-
lig en viel flauw, hoewel hij met beide voeten op vaste grond
stond.’

Zelfs in de dagen dat hij hoog in aanzien stond, zelfs toen hij
trouwde met Hyders dochter, zelfs nadat Raza Hyder president
was geworden, werd Omar Khayyam Shakil soms geplaagd door
die onwaarschijnlijke duizeling, door het gevoel een schepsel
van de rand te zijn: een perifere man. In de tijd dat hij zoop en
een dronkemansvriendschap onderhield met Iskander Harappa,
miljonair en playboy, radicaal denker, premier en uiteindelijk
wonderdoenend lijk, beschreef een ladderzatte Omar Khayyam
zichzelf eens aan Isky. ‘Hier voor je staat een kerel die niet eens
de held van zijn eigen leven is,’ bekende hij, ‘een man die gebo-
ren en getogen is in een staat van vervreemding. Erfelijkheid telt,
denkjeniet?’

‘Dat is een deprimerend idee,’ antwoordde Iskander Harappa.

Omar Khayyam Shakil werd door niet minder dan drie moeders
grootgebracht, met geen enkele vader in zicht, een mysterie dat
later, toen Omar al twintig was, nog werd vergroot door de ge-
boorte van een jonger broertje dat eveneens door alle drie de
vrouwelijke ouders werd opgeëist en wiens conceptie niet min-
der onbevlekt leek te zijn geweest. Even verontrustend voor de
opgroeiende jongen was zijn eerste ervaring met verliefdheid,
toen hij met waggelende en verhitte vastberadenheid zijn zinnen
had gezet op de sensueel ongenaakbare figuur van een zekere Fa-
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rah de pars (meisjesnaam Zoroaster), een tijdverdrijf dat bij alle
plaatselijke jongens, met uitzondering van zijn aartsgeïsoleerde
zelf, bekendstond als: ‘Flirten met het Noodlot’.

Duizelig, perifeer, ondersteboven, smoorverliefd, slapeloos,
dromer, dik: wat is dat voor held?
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