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Het genootschap

Toen ik er voor de derde keer kwam, groette hij niet
meer bij het opendoen. Hij keek me aan en stapte opzij
om me binnen te laten. Ik ging aan de houten tafel bij
de vensterbank zitten, waar mijn vulpen en schrift al
voor me klaarlagen.

‘Wedden datjij daar niet naar binnen durft te gaan,’
hadJérome gezegd. ‘Je krijgt drie gulden als je binnen
bent en vijfals je er langer dan een uur blijft.” We had-
den al vaker een glimp van zijn woonkamer proberen
op te vangen, door de woekering van de langzaam
bruin geworden kamerplanten op de vensterbank
heen. Soms zagen we hem buiten lopen. Dan droeg
hij een linnen boodschappentas waarvan een van de
hengsels stuk was gegaan. Zijn linkervoet bewoog bij
elke stap iets naar de andere toe en hij keek niet bij de
ramen van de huizen naar binnen, zoals alle andere
mensen die door de straat liepen.

‘Die man schrijft een boek over vleermuizen,’ zei Jé-
romes moeder, terwijl ze het gordijn een stukje ver-
der opentrok. ‘En je kunt er maar beter uit de buurt
blijven, voegde ze er na een stilte aan toe. Jéromes



moeder spaarde cactussen en vanachter haar raam
hield ze alle huizen aan de overkant in de gaten: ze
keek hoe laat mijn moeder de gordijnen opendeed, op
welke dagen ze naar buiten was gegaan, en ze keek
of er iets van beweging te zien was in het huis van de
vleermuizenman.

Op een vrijdagmiddag belde ik aan en door het raam-
pje van de deur zag ik hem dichterbij komen. Jérome
had zich met zijn voetbal onder zijn arm achter de eik
verstopt om te zien wat er gebeurde. Toen de deur
openging leek hijlanger dan ik had gedacht en zijn ge-
zicht stond verstoord, zoals het gezicht van de meester
als er te veel herrie was in de klas. Naast zijn rechter-
oog had hij een litteken: drie dunne witte streepjes
onder elkaar. ‘Tk maak een werkstuk over vleermui-
zen,’ zei ik en ik keek naar zijn gezicht. Er veranderde
niets. Ik vroeg of hij misschien wat informatie had.
Hij bleef me aankijken, knikte toen en zei: ‘Kom maar
even binnen.” Ik liet de deur dichtvallen zodat Jérome
niets meer kon zien.

De man liep voor me uit naar de woonkamer. Ik
wachtte even, keek naar de deur achter me die dicht
was en volgde hem. Hij legde dikke boeken over vleer-
muizen op zijn lange tafel en een map vol plaatjes en
knipsels. Hij zei dat ik in de boeken kon kijken en vijf
plaatjes mocht uitkiezen om in mijn werkstuk te plak-
ken. Ik bekeek de map en dronk van de thee die hij me
was komen brengen. De planten op de vensterbank
naast me roken citroenig en de thee had een gerookte
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smaak. De zwarte kraalogen van de vleermuizen
keken priemend de camera in. Sommige lieten hun
tanden zien, andere klapten hun donkere vleugels uit.

Een week later nam ik mijn oude vulpen en een leeg
schrift mee van school. Ik belde aan terwijl Jérome
achter de boom zat en de man liet me zonder vragen te
stellen binnen. Nu was ik ook aan het werk als hij aan
de andere kant van de kamer achter zijn bureau zat.
Hij typte alleen met zijn middelvingers en het leek of
hij steeds opnieuw moest nadenken over waar de let-
ters precies zaten. ‘Eigenlijk schrijf ik mijn werkstuk
over vampiers,’ zei ik tegen de lange, typende rug. Die
draaide zich langzaam om. Zijn gezicht was donker,
bruinverbrand en hij had veel rimpels. Jéromes moe-
der zei dat hijj eruitzag als iemand die jarenlang door
vreemde landen had gedwaald en alleen maar in de
buitenlucht had geslapen. Ik keek naar zijn litteken.
Misschien was het een vogelklauw die hem gekrast
had in de jungle, of misschien kwam het door dikke
lagen doornstruiken waar hij doorheen had moeten
kruipen toen hij achtervolgd werd. Ik wilde dat ik net
zo’n litteken had als hij, zodat ik bij zijn genootschap
zou horen en ik niks meer met wie dan ook in deze
straat te maken hoefde te hebben. Hij zette thee en gaf
me er een koek bij en ik bedacht dat Jérome had gezegd
dat ik nog eens drie gulden zou krijgen als ik iets zou
eten of drinken in het huis.

‘Dracula was ook een vleermuis,’ zei hij. Ik knikte.
Hij sloot zijn ogen en begon te spreken, zonder nog
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op mij te letten. Het klonk alsof hij een gedicht voor-
droeg: ‘Ikzag de door de maan verlichte hemel, waarin
een grote vleermuis geruisloos als een schim naar het
westen wiekte. Meestal fladderen vleermuizen, maar
deze leek in een rechte lijn te vliegen, alsof hij precies
wist waar hij moest zijn of zijn eigen plannen had.
Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, of ik het mis-
schien had moeten opschrijven. ‘Dat komt uit het boek
Dracula,’ zei hij. ‘Mooi klinkt het, hé?’ Hij keek naar de
lucht, toen een tijdje naar zijn handen en ineens was
hij weer aan het typen, alsof hij ons gesprek vergeten
was.

Ik kwam er nu bijna elke week. Soms, als ik daar zat
aan de lange tafel met de plaatjes en de boeken om me
heen, zag ik uit mijn ooghoek hoe Jérome tussen de
planten op de vensterbank door naar binnen gluurde.
Ik keek niet naar hem, beet op de binnenkant van mijn
wangen en probeerde zo netjes mogelijk te schrijven.
In mijn schrift tekende ik grote lege vierkanten waar
de plaatjes van vleermuizen moesten komen. Ik plakte
ze niet in, ik bleef maar door de map bladeren en wist
niet welke ik moest kiezen. Het was niet gelukt om
alles wat ik opschreefin hoofdstukken in te delen zo-
als de man had gezegd dat ik moest doen. Ik schreef
maar wat, soms had ik het verzonnen, soms was het
iets wat ik vond in een van de boeken die hij voor me
had klaargelegd. De tvstond altijd uit, zoals hij bij ons
thuis altijd aan stond, met mijn moeder ervoor. Hijj
had lange, dunne vingers (precies zoals ik me voor-
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stelde dat Dracula zou hebben) die hij langs de cd’s in
zijn boekenkast liet glijden. Ik kende de pianomuziek
die hij draaide niet. Toch koos hij elke vrijdag zorgvul-
dig een cd uit, noemde Duitse namen en keek me bij
het inzetten van de eerste noten even peinzend aan.
Daarna ging hij met zijn rug naar me toe aan zijn bu-
reau zitten en begon te typen. Ik bladerde in een aan
elkaar genietvergeeld boekje dat Bloemen en vleermuizen
heette en er was een boek met zwart-witfoto’s waar ik
maar in bleefkijken. Er lag ook een boek over Dracula
zelf op de stapel en eentje over Bram Stoker, de Ierse
man die Dracula had geschreven. ‘Dracula speelde
orgel,’ zei ik, ‘geen piano.’ Ik zag dat hij knikte, hij
hoefde zich niet om te draaien om me het knikken te
laten zien.

Jérome schopte tegen de kiezels op de grond. ‘Wat doe
je daar nou elke vrijdag?’

‘Gewoon.

‘Mag ik een keer mee?’

‘Nee.

‘Mijn moeder gaat met jouw moeder praten. Hier-
over.

Ik schopte ook tegen de kiezels.

‘Jouw moeder is niet goed snik, zegt mijn moeder.
Dat ze niet eens weet waar je elke vrijdagmiddag rond-
hangt.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien magje over een tijdje
een keer mee.’
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De vrijdag erna lag de tafel vol kranten. Hij legde er
een plastic Albert Heijntas bovenop. ‘Uilenballen,
zei hij. ‘Zo kun je leren over gewone muizen.’ Hij ging
zitten en haalde zwarte balletjes uit de tas, plakkerig,
harig, en legde ze op de kranten. ‘Hier zitten botten
in. Kaken, tanden, schedels van kleine dieren die door
uilen worden opgegeten. De uil braakt al die botjes en
haren uit in een bal en wij mensen kijken dan wat erin
zit. Hij plukte een van de ballen uit elkaar. Ik pakte
een zwarte bal van een krant en zocht naar de botjes
die erin zaten.

‘Heb je een vader en een moeder?’ vroeg hij.

‘Een moeder.’

‘Weet je moeder waar je bent?’

Ik knikte omdat ik dacht dat knikken nu goed was
en veegde het plakkerige zwart van het muizenkaakje
dat ik vasthield. Misschien hoorde ik toch niet bij
zijn genootschap, omdat hij deze vraag stelde. Of
misschien dacht hij dat hij het wel moest vragen,
dat dat hoorde als er kinderen bij je op bezoek kwa-
men. Ik wachtte tot hij meer vragen zou stellen, maar
dat deed hij niet. ‘Kijk,” zei hjj en in zijn hand lagen
kleine, scherpe tandjes. ‘Dit zijn de tanden van de
bosspitsmuis. Dat kun je zien doordat ze een beetje
rood zijn.’ Ik keek naar de witte streepjes naast zijn
oog en bedacht hoe ik Jérome erover zou vertellen en
daarna bedacht ik dat ik Jérome er helemaal niet over
zou vertellen. Toen hij weer aan zijn computer zat,
ging ik naast hem staan om mee te kijken. Hij stopte
een cd-rom in het laatje en opende een encyclopedie
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die hij Encarta noemde. Hij liet nieuwe plaatjes zien.
Vlerken, zo heetten de vleugels van vleermuizen. Dat
wist ik nu.

Op een middag was hij verdwenen toen ik opkeek van
mijn schrift, ik hoorde alleen nog de zachte piano-
muziek in de lege woonkamer. Ook in de gang was
hij niet. Ik legde mijn hand om de ronde leuning en
zolang ik die niet losliet durfde ik de treden naar bo-
ven te nemen. Boven waren de kamers stil, maar de
deuren stonden open. Ik was bang dat hij ineens uit
een kast zou stappen, dat ik een doodskist zou vin-
den misschien. Er was een kamer waar doeken over
de meubels lagen en in de slaapkamer waren de gor-
dijnen dicht. Ik ging op het bed zitten en keek naar
de pentekeningen die ingelijst aan de muur hingen.
Geen tekeningen van vleermuizen, maar van mensen:
een man, een vrouw, een jong meisje. Beneden viel de
deur dicht en ik liep stil naar de trap om van bovenaf
te zien of hij het was. Zijn sleutels kletterden op het
rekje van de verwarming. Hij stond in de gang met de
linnen boodschappentas in zijn hand. Ik probeerde
zijn litteken te zien. ‘Ik heb roze koeken gehaald,’ zei
hij. ‘Voor als je nog even wil blijven.’

Beneden in de woonkamer vertelde hij hoe vleer-
muizen vliegen en we hieven onze armen op en deden
het na. We hadden vleugels als vleermuizen, er zat
zwart dun vel tussen mijn vingers en we wiekten door
de lucht, we probeerden in een rechte lijn te vliegen,
alsofwe precies wisten waar we moesten zijn, alsof we
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precies wisten wat onze plannen waren. Hij was een
grote vleermuis en ik een kleine.

Toen ging de voetbal door het raam. Het glas liet
zichin één beweging naar beneden vallen, zoals men-
sen doen die flauwvallen op tv. We keken naar de klei-
ne stukjes glas die over de hele vloer verspreid lagen,
met de bal ertussen. Ik liep er voorzichtig overheen.
De planten op de vensterbank stonden nu in de bui-
tenlucht. Ik duwde ze opzij om te kijken of ik Jérome
kon zien, maar de straat was helemaal leeg.

‘Ga maar naar huis,” hoorde ik achter me. ‘Het
wordt al donker.’

Op de laatste vrijdag kwam ik zo vroeg als ik kon. De
muziek stond aan. Ik ging zitten en probeerde de lege
blaadjes van mijn schrift vol te schrijven. Hij zette thee
enik wist datik het moest zeggen, maar ik hoopte dat
er nieuwe uilenballen in de plastic tas zaten die ik in
de keuken had zien staan en dat hij voor zou lezen uit
eenvan zijn oude boeken. Hij zei niet veel en ik haalde
vijf plaatjes uit de map, legde ze op de opengelaten
vierkanten in mijn werkstuk, lijmde ze langzaam vast.
Ik hoorde het harde slaan van zijn middelvingers op
het toetsenbord.

‘Tk mag hier niet meer komen.’ Hij stopte met typen,
ik keek naar zijn rug. Ik bewoog me niet tot hij zich
omdraaide. Naast mijn oog had ik met Tipp-ex drie
witte streepjes getekend, en ik zag dat hij het zag.
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Lichtspel

We vlogen ongeveer boven Praag toen Lucy zei dat
ze moest plassen. Mijn vrouw en de andere meisjes
sliepen nog en ik tilde het slaperige kind over haar
heen. Het was die vreemde overgangsfase van een
vlucht waarin sommige mensen al wakker zijn, maar
iedereen zich stil houdt, terwijl het licht via een paar
raampjes naar binnen schijnt en door de ruimte danst.
India was ver weg. Hier bevonden we ons in de be-
kende tussenwereld, waar stewards en stewardessen
in vaste formules tegen ons praatten, waar eerst het
drinken kwam en dan het eten en waar je een luikje
voor je eigen raam kon schuiven om te doen alsof er
geen buiten bestond.

Met Lucy op mijn arm wachtte ik voor de deur van
de wc. Donkere slaapkrullen, vingers die over iedere
zachte stof wreven waarmee ze in aanraking kwa-
men, nu was het de hals van mijn T-shirt. Het duurde
al even. Ik rammelde aan de deur. Misschien was er
iemand onwel geworden, flauwgevallen, misschien
was het beter om de steward te waarschuwen. Maar
Lucy en ik waren de enigen die wachtten en ik wilde
liever even zo blijven staan, met het meisje dat weer
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