ET WAS DE allereerste keer datik naar een schrijvers-
H oord ging en om een reden die ik me nu niet meer
kan herinneren zou ik later aankomen dan afgesproken
was. Ik was bang dat dat niet goed zou vallen. Maar Su-
san verzekerde me dat het echt niet erg was. ‘Het is altijd
goed om meteen aan het begin al een regel te overtre-
den.” Te laat komen was voor haar de regel. ‘De enige
keren dat ik me zorgen maak over te laat komen is als ik
een vliegtuig moet halen of naar de opera ga.’ Als men-
sen klaagden dat ze hen altijd liet wachten, kon ze daar
geen begrip voor opbrengen. ‘Weet je, als mensen niet
slim genoeg zijn om iets te lezen bjj zich te hebben...
(Maar wanneer die mensen door schade en schande wijs
geworden haar een volgende keer op hén lieten wachten,
was ze bepaald ontstemd.)
Mijn eigen pietluttige stiptheid kon haar nogal irri-
teren. We zaten een keer te lunchen toen ik opsprong



omdat ik besefte dat ik me moest haasten om bijtijds
weer op mijn werk te zijn. Met een spotlachje zei ze: ‘Ga
zitten! Je hoeft niet op de minuut op tijd te zijn. Wees
niet zo onderdanig.’ ‘Onderdanig’ was een van haar lie-
velingswoorden.

‘Uitzonderlijkheid’. Was het echt een goed idee om met
zijn drieén — Susan, haar zoon en ik — een huis te delen?
Konden David en ik niet beter elders iets voor ons tweeén
zoeken? Ze zei dat ze geen reden zag waarom we niet al-
lemaal konden blijven samenwonen, zelfs niet als David
en ik een kind zouden krijgen. Ze zou met alle plezier in
het onderhoud van ons allemaal voorzien, zei ze. En toen
ik hardop mijn twijfels uitte: ‘Doe niet zo conventioneel.
Wie zegt dat we moeten leven als alle anderen?’

(We waren een keer op St. Mark’s Place toen ze naar
twee excentriek uitziende vrouwen wees, de ene van mid-
delbare leeftijd, de andere al wat ouder, beiden gehuld
in zigeunerkleren en met lang, golvend grijs haar. ‘Oude
bohemiennes, zei ze. En lachend voegde ze eraan toe:
‘Wij over dertig jaar.’

Meer dan dertig jaar zijn sindsdien verstreken en zij is
dood en de bohéme bestaat niet meer.)

Ze was drieénveertig toen ik haar leerde kennen. Ikvond
haar toen heel oud. Dat kwam deels omdat ik zelf vijf-
entwintig was en voor mij op die leeftijd iedereen van
boven de veertig oud was. Maar het kwam ook omdat



ze herstellende was van een radicale borstamputatie.
(Regels overtreden: toen ziekenhuismedewerkers haar
streng toespraken omdat ze weigerde de aanbevolen re-
validatieoefeningen te doen, fluisterde een sympathie-
ke verpleegkundige haar in het oor: ‘Happy Rockefeller
vertikte het ook.”) Haar huid was grauw en haar haar... ik
was altijd verbijsterd dat zoveel mensen dachten dat ze
de witte pluk in haar haar bleekte, terwijl het juist over-
duidelijk had moeten zijn dat die pluk het enige deel was
met haar natuurlijke haarkleur. (De kapper had geopperd
dat het er met een ongeverfd deel minder onecht zou
uitzien.) Door de chemotherapie was haar uitzonderlijk
dikke, donkere haar weliswaar niet volledig maar toch
voor een groot deel uitgevallen en het haar dat ervoor
terugkwam was vooral wit of grijs.

Heel apart dus: toen we elkaar voor het eerst ontmoet-
ten, zag ze er ouder uit dan toen ik haar gaandeweg beter
leerde kennen. Naarmate haar gezondheid vooruitging,
ging ze er steeds jonger uitzien en toen ze eenmaal haar
haar had geverfd, zag ze er nog jonger uit.

In hetvoorjaar van 1976, een klein jaar na het afronden
van mijn Master of Fine Arts-opleiding aan de univer-
siteit van Columbia, woonde ik aan West 106th Street.
Susan, die op de hoek van 106th Street en Riverside Drive
woonde, had een stapel onbeantwoorde corresponden-
tie die ze tijdens haar ziekte had laten aangroeien en nu
wilde wegwerken. Ze had aan vrienden, de redacteuren
van The New York Review of Books, gevraagd of ze iemand
wisten die haar zou kunnen helpen. Ik had voorafgaand
aan mijn studie een baantje als redactieassistente gehad



bij de Review. De redacteuren wisten dat ik kon typen en
in de buurt woonde en stelden haar voor mij te bellen.
Het was precies het soort klusje waar ik op dat moment
naar op zoek was: iets wat mijn schrijfwerk niet snel in
de weg zou zitten.

Het was een zonnige dag, de eerste keer dat ik naar
Riverside Drive 340 ging en de woning, een penthouse
met veel grote ramen, was verblindend licht. We werk-
ten in Susans slaapkamer; ik zat aan haar bureau op
haar enorme 1BM Selectric te tikken wat ze dicteerde
terwijl zij door de kamer liep of op bed lag. De kamer
was, net als de hele woning, sober ingericht en had kale
witte muren. Later legde ze een keer uit dat ze, omdat
ze hier werkte, zo veel mogelijk witte ruimte om zich
heen wilde en het aantal boeken in de kamer tot een
minimum probeerde te beperken. Ik herinner me geen
foto’s van familie of vrienden (voor zover ik me herinner
hingen of stonden er nergens in die woning dergelij-
ke foto’s), wel een paar zwart-witfoto’s (zoals die die
je in persmappen van uitgevers aantreft) van enkele
van haar literaire helden: Proust, Wilde, Artaud (van
wie ze onlangs een uitgave met een keuze uit zijn tek-
sten had geredigeerd), Walter Benjamin. Elders in de
woning hingen foto’s van oude filmsterren en stills uit
beroemde oude zwart-witfilms. (Ik herinner me dat die
daarvoor in de foyer van het New Yorker Theater hadden
gehangen, het filmhuis op de hoek van 88th Street en
Broadway.)

Ze had een wijde coltrui aan, een spijkerbroek en
van die slippers gemaakt van oude autobanden, die ze



meen ik had meegebracht van een van haar reizen naar
Noord-Vietnam. Vanwege de kanker probeerde ze te
stoppen met roken (ze probeerde het, slaagde er niet in,
probeerde het opnieuw, enzovoorts). Ze at een heel blik
geroosterde maiskorrels leeg, die ze wegspoelde met
slokken water uit een plastic vierliterfles.

De stapel brieven was ontmoedigend hoog, het zou
vele uren duren om die door te werken, maar wat onze
vooruitgang idioot vertraagde was dat de telefoon niet
stilstond. Telkens als hij overging, nam ze op en raakte
ze in gesprek (in sommige gevallen behoorlijk lang) en
dan zat ik maar te wachten en natuurlijk mee te luisteren
en soms de grote, om aandacht vragende malamute van
haar zoon te aaien. De meeste bellers waren mensen die
ik van naam kende. Uit de gesprekken maakte ik op dat
ze onthutst was over de manier waarop mensen op het
nieuws van haar kanker reageerden. (Wat ik niet wist,
was dat ze toen al ideeén aan het uitwerken was voor wat
haar essay Ziekte als metafoor zou worden.) Ik herinner
me dat ze aan een van haar bellers kanker beschreef als
‘de keizerlijke ziekte’. Ik hoorde haar tegen verschillen-
de mensen zeggen dat het recente overlijden van Lionel
Trilling en Hannah Arendt haar met een ‘verweesd’ ge-
voel had achtergelaten. Felle verontwaardiging toen ze
vertelde datiemand over Trilling had gezegd dat het geen
wonder was dat hij kanker had gekregen aangezien hij
waarschijnlijk al jarenlang zijn vrouw niet meer geneukt
had. (‘En het was nota bene een academicus die dat zei.")
Ze vond het vreselijk om het op te biechten, maar had
toch het lef om te vertellen dat een van haar eerste ge-



dachten bij het horen van haar kankerdiagnose was: Heb
ik niet genoeg seks gehad?

Ook haar zoon belde een keer. David, die een jaar
jonger was dan ik, had zijn studie aan Ambherst College
afgebroken, maar was onlangs weer gaan studeren en
zat inmiddels in zijn tweede jaar aan de universiteit van
Princeton. Hij huurde daar een kamer, maar woonde
het grootste deel van de week thuis bij zijn moeder. Zijn
slaapkamer (die al snel de onze zou zijn) bevond zich di-
rect naast die van haar.

Het werk verveelde haar. We hadden nog maar een
paar brieven afgehandeld toen ze voorstelde om een
lunchpauze te nemen. Ik liep achter haar aan naar de
andere kant van het appartement, door gangen vol met
boeken en door een eetkamer waar een prachtige lange,
elegante houten tafel met bijpassende houten banken
stond (een oude Franse boerentafel, vertelde ze). Aan de
muur erachter hing een ingelijst oud affiche van Olivetti
(‘larapidissima’). De eettafel lag meestal bezaaid met boe-
ken en papieren, de maaltijden werden doorgaans in de
keuken genuttigd, aan een houten keukenbar die iemand
donkerblauw had geverfd.

Ik voelde me erg opgelaten toen ik plaatsnam op
een kruk bij de bar. Zij warmde intussen een blikje
Campbell’s-champignoncréemesoep op. Voeg een blikje
melk toe en je hebt genoeg voor twee. Het verraste me
dat ze zo spraakzaam was. Ik was gewend aan de hiérar-
chische wereld van The New York Review, waar de redac-
teuren nooit gesprekjes met het personeel aanknoopten.
Die dag kreeg ik te horen dat haar vriend Jasper Johns de
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vorige huurder van het appartement was geweest. Susan
had het huurcontract overgenomen toen Johns een paar
jaar geleden had besloten te verhuizen. Ze was alleen
bang dat ze er misschien niet zou kunnen blijven, omdat
de eigenaar van het gebouw er zelf wilde gaan wonen.
Het was duidelijk waarom Susan het wilde aanhouden:
een groot penthouse met twee slaapkamers in een fraai
vooroorlogs pand. Echt een koopje, herinner ik me, zo’n
475 dollar per maand. De enorme woonkamer voelde nog
groter doordat er zo weinig in stond (het galmde er zelfs
een beetje). Maar wat ze nog het meest zou missen, zei
ze, was het uitzicht: de rivier, de zonsondergangen. (Dat
geweldige uitzicht zou vanafhet dakterras misschien wel
nog mooier zijn geweest, maar daar was het een zooi: de
hond werd er uitgelaten.) Aan de andere kant van het ap-
partement bevond zich bij de twee slaapkamers nog een
veel kleiner kamertje, ooit de dienstbodekamer, met een
wc en wastafel. Indertijd sliep een vriend van David daar.
Toen ik later bij hen introk, werd het mijn werkkamer.
(‘Jij bent nota bene de enige in dit huis die twéé kamers
heeft, zou Susan gekwetst en verwijtend zeggen, toen ik
haar vertelde dat ik ‘nummer 340’ zou verlaten.)

Tijdens de lunch vuurde ze allemaal vragen op me af
over hoe het was om te werken voor de redacteuren Ro-
bert Silvers en Barbara Epstein van The New York Review en
hoe het was om bij Elizabeth Hardwick te studeren, die
een van mijn hoogleraren was geweest aan Barnard Col-
lege en bovendien in de redactieraad van de Review zat.
Hetwas duidelijk dat deze drie mensen in het middelpunt
stonden van Susans belangstelling, haar zelfs fascineer-
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den, en ik zou later begrijpen dat hun vriendschap en
erkenning alles voor haar betekenden. Als medeoprich-
ters hadden ze in 1963 alle drie aan de wieg gestaan van
The New York Review. Volgens Susan was de Review veruit
superieur aan alle andere tijdschriften in Amerika — een
‘heldhaftige’ inspanning om het Amerikaanse intellec-
tuele leven naar het hoogst mogelijke plan te tillen — en
ze was er trots op dat ze er vanaf het allereerste nummer
voor had geschreven. Haar essays werden geredigeerd
door Silvers: ‘Verreweg de beste redacteur die ik ooit heb
gehad.’ De beste redacteur die iedere schrijver ooit zou
kunnen hebben, zei ze altijd. Net als anderen die voor de
Review schreven was ze vol ontzag voor zijn grote respect
voor schrijvers, voor zijn perfectionisme en voor het vele
werk dat hij in het reviseren van artikelen voor publicatie
stopte. Hij was een van de intelligentste en begaafdste
mensen die ze kende, zei ze — en waarschijnlijk de hardst
werkende, want hij was vrijwel altijd achter zijn bureau
te vinden, zeven dagen per week, inclusief feestdagen,
de hele dag en meestal tot ’s avonds laat. Hij had de dis-
cipline en intellectuele passie en secuurheid die Susan
hetallermeest in mensen bewonderde en hij riep bij haar
een eerbied op die ze doorgaans alleen voor de echt grote
schrijvers en kunstenaars voelde.

Haar trots omdat ze voor The New York Review schreef
werd geévenaard door haar trots op het feit dat haar boe-
ken werden uitgegeven door Farrar, Straus and Giroux.
Het langste en persoonlijkste telefoongesprek dat ze die
dag had was dan ook met Roger Straus, die als directeur
van FSG dertien jaar eerder Susans eerste boek had uit-
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gebracht en uiteindelijk ook al haar andere boeken zou
uitgeven. Het was niet ongewoon dat ze elkaar minstens
één keer per dag spraken. Susan had indertijd geen lite-
rair agent en naast het uitgeven van haar boeken regelde
Straus bepaalde zaken waar een uitgever zich normaal
gesproken niet mee bezighoudt, zoals proberen haar
korte verhalen en artikelen in tijdschriften geplaatst te
krijgen. Ze hadden ook geen puur zakelijke relatie, ze
waren oude en goede vrienden, elkaars vertrouwelingen,
en Straus was betrokken bij veel aspecten van Susans
niet-schrijvende leven, waaronder de crisis van haar ziek-
te en later ook haar zoektocht naar een nieuwe woning.
Hoewel David al tien was toen Susan en Straus elkaar
leerden kennen, noemde Straus hem vaak ‘waarschijn-
lijk mijn buitenechtelijke zoon’. Al snel zou hij David in
het bedrijf opnemen en hem aanstellen als redacteurvan
verschillende schrijvers, onder wie Susan zelf.

De soep was niet genoeg. Ze doorzocht de ijskast, die
nagenoeg leeg was, maar hoewel het er niet het seizoen
voor was, lagen er wel in plastic verpakte maiskolven.
Toen we die ophadden, zei ze: ‘Natuurlijk had ik hier
allemaal helemaal geen zin in. Eigenlijk had ik alleen
maar zin in een sigaret.” Ik was zelf net gestopt met ro-
ken, maar nadat ik bij haar was ingetrokken zou ik al snel
weer beginnen. We rookten alle drie, net zoals vrijwel
iedereen die er over de vloer kwam.

Toen ik die dag eindelijk vertrok, stond de zon al laag
boven de Hudson, maar was er maar weinig uit onze
handen gekomen. Susan vroeg of ik een paar dagen la-
ter terug kon komen. Ik herinner me dat ik op weg naar
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huis liep te denken hoe ontspannen en open ze was ge-
weest, veel meer als iemand van mijn eigen leeftijd dan
als iemand van mijn moeders generatie. Maar zo was ze
altijd met jongere mensen en ook tussen haar en haar
zoon merkte je niets van de gebruikelijke afstand tussen
generaties, de zoon die ze al als een volwassene was gaan
behandelen nog voordat hij naar de middelbare school
ging, zonder er ogenschijnlijk ooit aan te twijfelen dat
dit was hoe het hoorde. Als ik daar nu aan terugdenk,
moet ik ongewild ook denken aan iets wat Susan vaak
zei: dat ze zich haar jeugd herinnerde als een tijd van
volslagen verveling en dat ze niet had kunnen wachten
tot die voorbij was. Ik heb het altijd moeilijk gevonden
dit te begrijpen (hoe kon iemands jeugd, zelfs als die
niet erg gelukkig was, worden beschreven als ‘nergens
goed voor’?), maar ze had gewild dat ook Davids jeugd zo
snel mogelijk voorbij zou zijn. (Later zou blijken dat ook
hij op zijn jeugd zou terugkijken als een ellendige tijd,
waarbij hij precies dezelfde uitdrukking koos die Susan
vaak gebruikte om haar eigen kinderjaren te beschrijven:
een gevangenisstraf.) Het was alsof ze niet echt geloof-
de, of misschien beter gezegd geen waarde zag, in de
kindertijd.

Voor David werd ze ‘Susan’ toen hij nog een jongetje
was, en zijn vader, de socioloog en cultuurcriticus Philip
Rieff, was ‘Philip’. David vertelde me dat hij zich niet zou
kunnen voorstellen dat hij hen mama en papa zou noe-
men. En als Susan het tegen David over zijn vader had
(met wie ze op haar zeventiende was getrouwd, toen ze
aan de universiteit van Chicago studeerde waar hij als
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