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Het was de allereerste keer dat ik naar een schrijvers-
oord ging en om een reden die ik me nu niet meer 

kan herinneren zou ik later aankomen dan afgesproken 
was. Ik was bang dat dat niet goed zou vallen. Maar Su-
san verzekerde me dat het echt niet erg was. ‘Het is altijd 
goed om meteen aan het begin al een regel te overtre-
den.’ Te laat komen wás voor haar de regel. ‘De enige 
keren dat ik me zorgen maak over te laat komen is als ik 
een vliegtuig moet halen of naar de opera ga.’ Als men-
sen klaagden dat ze hen altijd liet wachten, kon ze daar 
geen begrip voor opbrengen. ‘Weet je, als mensen niet 
slim genoeg zijn om iets te lezen bij zich te hebben...’ 
(Maar wanneer die mensen door schade en schande wijs 
geworden haar een volgende keer op hén lieten wachten, 
was ze bepaald ontstemd.)

Mijn eigen pietluttige stiptheid kon haar nogal irri-
teren. We zaten een keer te lunchen toen ik opsprong 
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omdat ik beseft e dat ik me moest haasten om bijtijds 
weer op mijn werk te zijn. Met een spotlachje zei ze: ‘Ga 
zitten! Je hoeft  niet op de minuut op tijd te zijn. Wees 
niet zo onderdanig.’ ‘Onderdanig’ was een van haar lie-
velingswoorden.

‘Uitzonderlijkheid’. Was het echt een goed idee om met 
zijn drieën – Susan, haar zoon en ik – een huis te delen? 
Konden David en ik niet beter elders iets voor ons tweeën 
zoeken? Ze zei dat ze geen reden zag waarom we niet al-
lemaal konden blijven samenwonen, zelfs niet als David 
en ik een kind zouden krijgen. Ze zou met alle plezier in 
het onderhoud van ons allemaal voorzien, zei ze. En toen 
ik hardop mijn twijfels uitte: ‘Doe niet zo conventioneel. 
Wie zegt dat we moeten leven als alle anderen?’

(We waren een keer op St. Mark’s Place toen ze naar 
twee excentriek uitziende vrouwen wees, de ene van mid-
delbare leeft ijd, de andere al wat ouder, beiden gehuld 
in zigeunerkleren en met lang, golvend grijs haar. ‘Oude 
bohemiennes,’ zei ze. En lachend voegde ze eraan toe: 
‘Wij over dertig jaar.’

Meer dan dertig jaar zijn sindsdien verstreken en zij is 
dood en de bohème bestaat niet meer.)

Ze was drieënveertig toen ik haar leerde kennen. Ik vond 
haar toen heel oud. Dat kwam deels omdat ik zelf vijf-
entwintig was en voor mij op die leeft ijd iedereen van 
boven de veertig oud was. Maar het kwam ook omdat 
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ze herstellende was van een radicale borstamputatie. 
(Regels overtreden: toen ziekenhuismedewerkers haar 
streng toespraken omdat ze weigerde de aanbevolen re-
validatieoefeningen te doen, fl uisterde een sympathie-
ke verpleegkundige haar in het oor: ‘Happy Rockefeller 
vertikte het ook.’) Haar huid was grauw en haar haar... ik 
was altijd verbijsterd dat zoveel mensen dachten dat ze 
de witte pluk in haar haar bleekte, terwijl het juist over-
duidelijk had moeten zijn dat die pluk het enige deel was 
met haar natuurlijke haarkleur. (De kapper had geopperd 
dat het er met een ongeverfd deel minder onecht zou 
uitzien.) Door de chemotherapie was haar uitzonderlijk 
dikke, donkere haar weliswaar niet volledig maar toch 
voor een groot deel uitgevallen en het haar dat ervoor 
terugkwam was vooral wit of grijs.

Heel apart dus: toen we elkaar voor het eerst ontmoet-
ten, zag ze er ouder uit dan toen ik haar gaandeweg beter 
leerde kennen. Naarmate haar gezondheid vooruitging, 
ging ze er steeds jonger uitzien en toen ze eenmaal haar 
haar had geverfd, zag ze er nog jonger uit.

In het voorjaar van 1976, een klein jaar na het afronden 
van mijn Master of Fine Arts-opleiding aan de univer-
siteit van Columbia, woonde ik aan West 106th Street. 
Susan, die op de hoek van 106th Street en Riverside Drive 
woonde, had een stapel onbeantwoorde corresponden-
tie die ze tijdens haar ziekte had laten aangroeien en nu 
wilde wegwerken. Ze had aan vrienden, de redacteuren 
van The New York Review of Books, gevraagd of ze iemand 
wisten die haar zou kunnen helpen. Ik had voorafgaand 
aan mijn studie een baantje als redactieassistente gehad 
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bij de Review. De redacteuren wisten dat ik kon typen en 
in de buurt woonde en stelden haar voor mij te bellen. 
Het was precies het soort klusje waar ik op dat moment 
naar op zoek was: iets wat mijn schrijfwerk niet snel in 
de weg zou zitten.

Het was een zonnige dag, de eerste keer dat ik naar 
Riverside Drive 340 ging en de woning, een penthouse 
met veel grote ramen, was verblindend licht. We werk-
ten in Susans slaapkamer; ik zat aan haar bureau op 
haar enorme ibm Selectric te tikken wat ze dicteerde 
terwijl zij door de kamer liep of op bed lag. De kamer 
was, net als de hele woning, sober ingericht en had kale 
witte muren. Later legde ze een keer uit dat ze, omdat 
ze hier werkte, zo veel mogelijk witte ruimte om zich 
heen wilde en het aantal boeken in de kamer tot een 
minimum probeerde te beperken. Ik herinner me geen 
foto’s van familie of vrienden (voor zover ik me herinner 
hingen of stonden er nergens in die woning dergelij-
ke foto’s), wel een paar zwart-witfoto’s (zoals die die 
je in persmappen van uitgevers aantreft ) van enkele 
van haar literaire helden: Proust, Wilde, Artaud (van 
wie ze onlangs een uitgave met een keuze uit zijn tek-
sten had geredigeerd), Walter Benjamin. Elders in de 
woning hingen foto’s van oude fi lmsterren en stills uit 
beroemde oude zwart-witfi lms. (Ik herinner me dat die 
daarvoor in de foyer van het New Yorker Theater hadden 
gehangen, het fi lmhuis op de hoek van 88th Street en 
Broadway.)

Ze had een wijde coltrui aan, een spijkerbroek en 
van die slippers gemaakt van oude autobanden, die ze 
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meen ik had meegebracht van een van haar reizen naar 
Noord-Vietnam. Vanwege de kanker probeerde ze te 
stoppen met roken (ze probeerde het, slaagde er niet in, 
probeerde het opnieuw, enzovoorts). Ze at een heel blik 
geroosterde maïskorrels leeg, die ze wegspoelde met 
slokken water uit een plastic vierliterfl es.

De stapel brieven was ontmoedigend hoog, het zou 
vele uren duren om die door te werken, maar wat onze 
vooruitgang idioot vertraagde was dat de telefoon niet 
stilstond. Telkens als hij overging, nam ze op en raakte 
ze in gesprek (in sommige gevallen behoorlijk lang) en 
dan zat ik maar te wachten en natuurlijk mee te luisteren 
en soms de grote, om aandacht vragende malamute van 
haar zoon te aaien. De meeste bellers waren mensen die 
ik van naam kende. Uit de gesprekken maakte ik op dat 
ze onthutst was over de manier waarop mensen op het 
nieuws van haar kanker reageerden. (Wat ik niet wist, 
was dat ze toen al ideeën aan het uitwerken was voor wat 
haar essay Ziekte als metafoor zou worden.) Ik herinner 
me dat ze aan een van haar bellers kanker beschreef als 
‘de keizerlijke ziekte’. Ik hoorde haar tegen verschillen-
de mensen zeggen dat het recente overlijden van Lionel 
Trilling en Hannah Arendt haar met een ‘verweesd’ ge-
voel had achtergelaten. Felle verontwaardiging toen ze 
vertelde dat iemand over Trilling had gezegd dat het geen 
wonder was dat hij kanker had gekregen aangezien hij 
waarschijnlijk al jarenlang zijn vrouw niet meer geneukt 
had. (‘En het was nota bene een academicus die dat zei.’) 
Ze vond het vreselijk om het op te biechten, maar had 
toch het lef om te vertellen dat een van haar eerste ge-
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dachten bij het horen van haar kankerdiagnose was: Heb 
ik niet genoeg seks gehad?

Ook haar zoon belde een keer. David, die een jaar 
jonger was dan ik, had zijn studie aan Amherst College 
afgebroken, maar was onlangs weer gaan studeren en 
zat inmiddels in zijn tweede jaar aan de universiteit van 
Princeton. Hij huurde daar een kamer, maar woonde 
het grootste deel van de week thuis bij zijn moeder. Zijn 
slaapkamer (die al snel de onze zou zijn) bevond zich di-
rect naast die van haar.

Het werk verveelde haar. We hadden nog maar een 
paar brieven afgehandeld toen ze voorstelde om een 
lunchpauze te nemen. Ik liep achter haar aan naar de 
andere kant van het appartement, door gangen vol met 
boeken en door een eetkamer waar een prachtige lange, 
elegante houten tafel met bijpassende houten banken 
stond (een oude Franse boerentafel, vertelde ze). Aan de 
muur erachter hing een ingelijst oud affi  che van Olivetti 
(‘la rapidissima’). De eettafel lag meestal bezaaid met boe-
ken en papieren, de maaltijden werden doorgaans in de 
keuken genuttigd, aan een houten keukenbar die iemand 
donkerblauw had geverfd.

Ik voelde me erg opgelaten toen ik plaatsnam op 
een kruk bij de bar. Zij warmde intussen een blikje 
Campbell’s -champignoncrèmesoep op. Voeg een blikje 
melk toe en je hebt genoeg voor twee. Het verraste me 
dat ze zo spraakzaam was. Ik was gewend aan de hiërar-
chische wereld van The New York Review, waar de redac-
teuren nooit gesprekjes met het personeel aanknoopten. 
Die dag kreeg ik te horen dat haar vriend Jasper Johns de 
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vorige huurder van het appartement was geweest. Susan 
had het huurcontract overgenomen toen Johns een paar 
jaar geleden had besloten te verhuizen. Ze was alleen 
bang dat ze er misschien niet zou kunnen blijven, omdat 
de eigenaar van het gebouw er zelf wilde gaan wonen. 
Het was duidelijk waarom Susan het wilde aanhouden: 
een groot penthouse met twee slaapkamers in een fraai 
vooroorlogs pand. Echt een koopje, herinner ik me, zo’n 
475 dollar per maand. De enorme woonkamer voelde nog 
groter doordat er zo weinig in stond (het galmde er zelfs 
een beetje). Maar wat ze nog het meest zou missen, zei 
ze, was het uitzicht: de rivier, de zonsondergangen. (Dat 
geweldige uitzicht zou vanaf het dakterras misschien wel 
nog mooier zijn geweest, maar daar was het een zooi: de 
hond werd er uitgelaten.) Aan de andere kant van het ap-
partement bevond zich bij de twee slaapkamers nog een 
veel kleiner kamertje, ooit de dienstbodekamer, met een 
wc en wastafel. Indertijd sliep een vriend van David daar. 
Toen ik later bij hen introk, werd het mijn werkkamer. 
(‘Jij bent nota bene de enige in dit huis die twéé kamers 
heeft ,’ zou Susan gekwetst en verwijtend zeggen, toen ik 
haar vertelde dat ik ‘nummer 340’ zou verlaten.)

Tijdens de lunch vuurde ze allemaal vragen op me af 
over hoe het was om te werken voor de redacteuren Ro-
bert Silvers en Barbara Epstein van The New York Review en 
hoe het was om bij Elizabeth Hardwick te studeren, die 
een van mijn hoogleraren was geweest aan Barnard Col-
lege en bovendien in de redactieraad van de Review zat. 
Het was duidelijk dat deze drie mensen in het middelpunt 
stonden van Susans belangstelling, haar zelfs fascineer-
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den, en ik zou later begrijpen dat hun vriendschap en 
erkenning alles voor haar betekenden. Als medeoprich-
ters hadden ze in 1963 alle drie aan de wieg gestaan van 
The New York Review. Volgens Susan was de Review veruit 
superieur aan alle andere tijdschrift en in Amerika – een 
‘heldhaft ige’ inspanning om het Amerikaanse intellec-
tuele leven naar het hoogst mogelijke plan te tillen – en 
ze was er trots op dat ze er vanaf het allereerste nummer 
voor had geschreven. Haar essays werden geredigeerd 
door Silvers: ‘Verreweg de beste redacteur die ik ooit heb 
gehad.’ De beste redacteur die iedere schrijver ooit zou 
kúnnen hebben, zei ze altijd. Net als anderen die voor de 
Review schreven was ze vol ontzag voor zijn grote respect 
voor schrijvers, voor zijn perfectionisme en voor het vele 
werk dat hij in het reviseren van artikelen voor publicatie 
stopte. Hij was een van de intelligentste en begaafdste 
mensen die ze kende, zei ze – en waarschijnlijk de hardst 
werkende, want hij was vrijwel altijd achter zijn bureau 
te vinden, zeven dagen per week, inclusief feestdagen, 
de hele dag en meestal tot ’s avonds laat. Hij had de dis-
cipline en intellectuele passie en secuurheid die Susan 
het allermeest in mensen bewonderde en hij riep bij haar 
een eerbied op die ze doorgaans alleen voor de echt grote 
schrijvers en kunstenaars voelde.

Haar trots omdat ze voor The New York Review schreef 
werd geëvenaard door haar trots op het feit dat haar boe-
ken werden uitgegeven door Farrar, Straus and Giroux. 
Het langste en persoonlijkste telefoongesprek dat ze die 
dag had was dan ook met Roger Straus, die als directeur 
van fsg dertien jaar eerder Susans eerste boek had uit-
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gebracht en uiteindelijk ook al haar andere boeken zou 
uitgeven. Het was niet ongewoon dat ze elkaar minstens 
één keer per dag spraken. Susan had indertijd geen lite-
rair agent en naast het uitgeven van haar boeken regelde 
Straus bepaalde zaken waar een uitgever zich normaal 
gesproken niet mee bezighoudt, zoals proberen haar 
korte verhalen en artikelen in tijdschrift en geplaatst te 
krijgen. Ze hadden ook geen puur zakelijke relatie, ze 
waren oude en goede vrienden, elkaars vertrouwelingen, 
en Straus was betrokken bij veel aspecten van Susans 
niet-schrijvende leven, waaronder de crisis van haar ziek-
te en later ook haar zoektocht naar een nieuwe woning. 
Hoewel David al tien was toen Susan en Straus elkaar 
leerden kennen, noemde Straus hem vaak ‘waarschijn-
lijk mijn buitenechtelijke zoon’. Al snel zou hij David in 
het bedrijf opnemen en hem aanstellen als redacteur van 
verschillende schrijvers, onder wie Susan zelf.

De soep was niet genoeg. Ze doorzocht de ijskast, die 
nagenoeg leeg was, maar hoewel het er niet het seizoen 
voor was, lagen er wel in plastic verpakte maïskolven. 
Toen we die ophadden, zei ze: ‘Natuurlijk had ik hier 
allemaal helemaal geen zin in. Eigenlijk had ik alleen 
maar zin in een sigaret.’ Ik was zelf net gestopt met ro-
ken, maar nadat ik bij haar was ingetrokken zou ik al snel 
weer beginnen. We rookten alle drie, net zoals vrijwel 
iedereen die er over de vloer kwam.

Toen ik die dag eindelijk vertrok, stond de zon al laag 
boven de Hudson, maar was er maar weinig uit onze 
handen gekomen. Susan vroeg of ik een paar dagen la-
ter terug kon komen. Ik herinner me dat ik op weg naar 
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huis liep te denken hoe ontspannen en open ze was ge-
weest, veel meer als iemand van mijn eigen leeft ijd dan 
als iemand van mijn moeders generatie. Maar zo was ze 
altijd met jongere mensen en ook tussen haar en haar 
zoon merkte je niets van de gebruikelijke afstand tussen 
generaties, de zoon die ze al als een volwassene was gaan 
behandelen nog voordat hij naar de middelbare school 
ging, zonder er ogenschijnlijk ooit aan te twijfelen dat 
dit was hoe het hoorde. Als ik daar nu aan terugdenk, 
moet ik ongewild ook denken aan iets wat Susan vaak 
zei: dat ze zich haar jeugd herinnerde als een tijd van 
volslagen verveling en dat ze niet had kunnen wachten 
tot die voorbij was. Ik heb het altijd moeilijk gevonden 
dit te begrijpen (hoe kon iemands jeugd, zelfs als die 
niet erg gelukkig was, worden beschreven als ‘nergens 
goed voor’?), maar ze had gewild dat ook Davids jeugd zo 
snel mogelijk voorbij zou zijn. (Later zou blijken dat ook 
hij op zijn jeugd zou terugkijken als een ellendige tijd, 
waarbij hij precies dezelfde uitdrukking koos die Susan 
vaak gebruikte om haar eigen kinderjaren te beschrijven: 
een gevangenisstraf.) Het was alsof ze niet echt geloof-
de, of misschien beter gezegd geen wáárde zag, in de 
kindertijd.

Voor David werd ze ‘Susan’ toen hij nog een jongetje 
was, en zijn vader, de socioloog en cultuurcriticus Philip 
Rieff , was ‘Philip’. David vertelde me dat hij zich niet zou 
kunnen voorstellen dat hij hen mama en papa zou noe-
men. En als Susan het tegen David over zijn vader had 
(met wie ze op haar zeventiende was getrouwd, toen ze 
aan de universiteit van Chicago studeerde waar hij als 




