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niemand kent de onderstromen in de bevolking beter 
dan een huisarts. Ik heb het allemaal voorbij zien komen, 
glutenvrij, lactosevrij, suikervrij, elke kop in de krant of op 
internet die gezonde mensen wijsmaakt dat ze van al hun 
problemen verlost zullen worden als ze maar stoppen met 
het eten van brood of kaas. Middelbare mensen snappen 
niet waarom ze voortdurend zo moe zijn. Dat komt omdat 
je oud begint te worden, zeg ik tegen hen, maar ze geloven 
dat de ouderdom niet voor hen geldt, zoals ze ook denken 
dat de dood niet voor hen geldt. Dat zij de uitzondering op 
de regel zijn. Ze gaan er voetstoots van uit dat hun lichaam 
zonder haperen blijft  functioneren en zijn stomverbaasd 
als het dat op een dag niet meer doet. Als hun ontlasting 
er niet meer uit wil, de slaap maar niet wil komen, of hun 
spieren niet willen meewerken. Zevenenveertig is niet 
oud, zegt mijn zevenenveertigjarige patiënt. Jawel, zeg ik, 
zevenenveertig is oud genoeg om ervoor te zorgen dat je 
niet meer hetzelfde kunt doen als vroeger. Maar daar wil-
len ze niets van weten. Ze willen juist wel hetzelfde doen 
als vroeger, en dus bestellen ze online een bepaald soort 
vruchtensap of een groen poedertje, of ze willen dat er een 
bijzondere allergie of voedselintolerantie bij hen wordt 
aangetoond, zodat ze toch gewoon net als vroeger door 
kunnen gaan, als ze maar dat ene sapje drinken of dat ene 
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poedertje slikken of een of andere essentiële voedingsbron 
mijden of uit de buurt van harige huisdieren blijven. 

Ze willen niet horen wat ik hun vertel, dat ze het kal-
mer aan moeten doen, tevreden moeten zijn, gevarieerd 
moeten eten en veel moeten bewegen, in die volgorde. Ik 
heb er schoon genoeg van om het te moeten zeggen, en zij 
hebben er schoon genoeg van om het te moeten aanhoren, 
maar het is de waarheid, en die is saai.

Het is vrijdagochtend, vijf voor acht. Over vijf minuten 
barst het los. Laat de vijand maar komen, zoals een van mijn 
collega’s altijd zegt. Zelfs nu, na al die jaren, zit ik soms 
achter mijn bureau hier in het gezondheidscentrum op de 
derde verdieping van een oud gebouw aan de Solli plass, en 
snap ik opeens niet waarom er mensen voor mijn deur zit-
ten te wachten tot ze bij mij naar binnen mogen. Ze hebben 
vrij genomen van hun werk om hier te komen, waarom? Het 
is leeg en stil in mijn hoofd. Op mijn bureau liggen wat pa-
perassen, er staat een computerscherm, daarnaast ligt een 
stethoscoop, in de hoek staat een soort grote machine op 
wieltjes, maar wat is dat allemaal, wat doen al die spullen 
hier en wat moet er hier gaan gebeuren, wat wordt er van 
me verwacht? Waarom ben ik hier? Links is het raam, ach-
ter me de boekenkast met tijdschrift en en boeken, aan de 
muur recht voor me hangen wandplaten met afb eeldingen 
van het menselijk lichaam – het ziet eruit als de spreekka-
mer van een dokter, maar waar is de dokter, ik ben de enige 
hier. Waar zijn de volwassenen, hoe ben ik hier verzeild 
geraakt? Dit moet een misverstand zijn. Misschien kan ik 
gewoon weglopen. Net doen of ik naar de wc moet, langs 
de mensen die voor mijn deur zitten glippen en verdwijnen.
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Maar dan kantelt de wereld weer op zijn plek en ik loop 
naar de deur, doe die open en roep de eerste patiënt van 
de dag binnen, natuurlijk doe ik dat, terug in mijn dage-
lijkse routine, en even later sta ik met mijn hand in een 
handschoen mijn vingers in te smeren met glijmiddel, er 
ligt een man op zijn zij op de onderzoeksbank, met zijn 
broek op zijn knieën en zijn witte kont naar achteren ge-
duwd, en zodra ik zijn billen uit elkaar duw, kan ik zowel 
zien als ruiken dat hij die niet goed heeft  afgeveegd, ja, ze 
helemaal niet heeft  afgeveegd na zijn laatste wc-bezoek, 
ook al wist hij dat hij naar de dokter zou gaan vanwege 
aambeien en anale jeuk, en dan heb ik geen moeite om 
professioneel te blijven en zijn aambeien te bestuderen en 
daarna rustig een vinger naar binnen te duwen om zijn 
rectum te voelen, en zijn prostaat, nu ik daar toch ben, 
om die vinger er vervolgens weer uit te trekken, naar de 
wastafel te lopen en mijn handen grondig, bijna chirur-
gisch te wassen en daarna drie keer op het pompje van de 
desinfectans te drukken.

‘Als je het goed vindt, zet ik even een raam open,’ zeg 
ik. ‘Even luchten.’

Hij heeft  zich intussen aangekleed. Hij zit nu voor me 
als een willekeurige burger, en de blauwrode knobbels die 
zijn ongewassen anus omkransen zijn weer verstopt onder 
een zwarte broek met een vouw erin.

‘Ja, sorry. Maar ik durf me niet goed schoon te vegen, ik 
ben zo bang dat ze openbarsten.’

‘Het is niet erg.’
Jawel, het is wel erg, zegt Tore.
Tore is het manshoge skelet dat in de hoek staat, tussen 

de wastafel en de deur. Hij is van plastic en is mijn enige 
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getuige van wat er hier binnen gebeurt. Toen ik hem net 
gekocht had, zette ik voor de grap een zwarte herenhoed 
op zijn hoofd, daar was ik destijds nogal druk mee, met de 
rol van de humor in de arts-patiëntrelatie, het belang van 
de lach in het genezingsproces. Dat hield ons toen nogal 
bezig, we zouden de wereld en de Noorse gezondheidszorg 
veranderen en de patiënt als één geheel zien en blablabla. 
We dachten ook dat wij anders waren, dat we bijzonder 
waren en dat deze groepspraktijk uniek zou worden, en 
dat is uiteindelijk misschien wel wat ons drijft , wat maakt 
dat we elke ochtend weer uit bed komen, dat hardnekkige 
geloof dat we iets bijzonders zijn, een uitzondering.

Het is wél erg. Heel erg zelfs, gaat Tore verder, hij had 
vochtig toiletpapier kunnen gebruiken en zijn billen heel 
voorzichtig kunnen afvegen. Er zijn zoveel mogelijkheden. 
Hij had verfrissingsdoekjes kunnen kopen bij de 7-Eleven 
om zich te wassen voordat hij hier kwam. Maar dat heeft  
hij allemaal niet gedaan. En als hij in staat is om een kont 
vol verse poep onder de neus van iemand die hij niet kent 
te steken, waar is hij dan allemaal verder nog toe in staat? 
Wat verbergt, wat verzwijgt deze man dan verder nog?

Terwijl ik mezelf hoor praten over beweging, genoeg 
vocht en vezels, probeer ik zowel Tores boze stem te nege-
ren als de hevige stank die een paar minuten geleden de 
kamer vulde en er nog steeds hangt.

Tijdens mijn studie had ik een bijbaantje in een ver-
pleeghuis. Daar leerde ik mezelf op te splitsen en binnen 
een week kon ik al, nadat ik ontlasting van lichamen en 
wanden en rolstoelen had geschraapt, zo naar de kantine 
lopen om een broodje hamburger te eten. Ik trok een wa-
terdicht schot op tussen hier en daar, tussen daarnet en 
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nu, en vooral tussen mij en de patiënten.
Nu kan ik niks meer hebben. Net als al het andere dat 

met de jaren versleten en verzwakt raakt, lijkt het wel of 
mijn vermogen om dingen van elkaar gescheiden te hou-
den ook begint af te takelen en tegenwoordig moet ik er 
erg mijn best voor doen terwijl het een paar jaar geleden 
nog vanzelf ging.

Ik praat me door de duidelijke beelden heen die een 
eigen leven leiden op mijn netvlies. Ik praat over zalf en 
zetpillen, ik schrijf een recept uit op mijn pc, maar de 
beelden blijven maar komen en ze worden steeds erger, 
onbeschrijfl ijk, mijn eigen scherpe tanden bijten aambei-
en kapot zodat bloed en poep tegen het plafond spatten. 
Waar komt dat vandaan? Dat had ik vroeger nooit. Ik heb 
veel ergere dingen meegemaakt, ik heb abcessen openge-
sneden die niet alleen de mensen die eromheen stonden 
onderspoten maar in sommige gevallen ook wanden en 
plafonds. Ik heb wonden verzorgd. Ik heb elke lichaams-
vloeistof die mensen kunnen voortbrengen gezien en 
elke stank geroken, ik kan me toch niet van de wijs laten 
brengen door een beetje poep? Maar de schotten zijn niet 
meer waterdicht, en alle rotzooi kan elk moment naar 
buiten spuiten. Als ik me niet verman, veroorzaak ik een 
schandaal, wat er weer toe zal leiden dat ik hier niet mag 
blijven, en hoe moet het dan verder met mij, nu ik alleen 
deze spreekkamer en dit uniform nog heb?

Maak je niet zo druk, zegt Tore. Want dat schandaal is 
allang een feit.

Maar niet hier, antwoord ik. Hier is nog niks gebeurd.
De Aambeienman vertrekt. Ik werk zijn status bij, doe 

de deur open en roep de naam van de volgende patiënt. 
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Maar in de wachtkamer zit alleen een man met een bril 
en een paardenstaart, en die schudt zijn hoofd. Ik kijk de 
gang in, loop zelfs naar de grote wachtkamer en roep de 
naam daar ook, maar niemand kijkt op van zijn mobieltje.

Als ik terugga naar mijn spreekkamer kijkt de Paar-
denstaartman me uitdagend aan, met een blik die zegt: 
Nu kan ik zeker wel binnenkomen, aangezien de vorige 
pa tiënt niet is komen opdagen? Nee, dat kun je niet, zegt 
mijn zwijgende lichaamshouding. Ik neem even pauze, 
want dat heb ik verdiend.

Vroeger zou ik hem binnengeroepen hebben. Om vóór 
te lopen, om de controle en het overzicht te houden, om ze 
weg te werken. Maar toen ontdekte ik dat het niet uitmaak-
te hoe hard ik werkte of hoeveel patiënten ik erdoor jaste. 
Het werden er gewoon meer, het was dweilen met de kraan 
open. Er kwamen er altijd meer bij. Het hield nooit op.

Ik ga achter mijn bureau zitten en staar voor me uit. Het 
komt goed, kan ik nog net denken, je moet gewoon die kleine 
rustmomenten op zo’n dag aangrijpen, het is belangrijk dat je… 
maar dan trilt mijn mobieltje, en nu herinner ik me dat dat 
ook trilde toen ik met mijn vingers in de Aambeienman 
stond.

Op het scherm zie ik een hele rits ongelezen berichten. 
De meeste van Bjørn.

Hoe is het met je, waarom antwoord je niet?
Ook daar antwoord ik niet op, net zomin als ik heb gere-

ageerd op de berichtjes die hij gisteren heeft  gestuurd. En 
vannacht, blijkt, want als ik de appjes bekijk, zie ik dat hij 
er een heleboel heeft  gestuurd rond middernacht en tegen 
een uur of drie, vier.

Dat is mijn nieuwe tactiek: niet antwoorden, niet op-
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nemen. Dat doe ik sinds gistermiddag, toen ik zoals ge-
woonlijk mijn duimen alweer in de aanslag had boven het 
schermpje. Maar toen wilden de woorden niet komen. Wat 
moest ik schrijven, wie zat aan de andere kant op antwoord 
te wachten en wat had het allemaal voor zin?

Laat ze hun gang maar gaan, dacht ik terwijl ik mijn 
mobieltje in de boekenkast legde. Dat doen ze toch al.

Bij elk uur dat ik niet antwoordde, voelde ik me rustiger 
worden, en nu baal ik er enorm van dat ik meer dan een 
halve eeuw op deze aarde heb moeten rondlopen voordat 
ik beseft e dat het beste en eff ectiefste wat je kunt doen, 
helemaal niets zeggen of doen is.

Maar je kunt je toch niet zomaar gewonnen geven, zegt 
Tore, die wil dat ik de strijd voortzet, met Aksel, die thuis 
in Grenda zit, en met Bjørn, die teruggeroepen is naar zijn 
huwelijk in Fredrikstad, en met Gro, die al een paar keer 
met Aksel heeft  gepraat zoals ze te pas en te onpas ver-
meldt in de berichtjes die ze stuurt en die ik dus niet meer 
beantwoord.

Ik geloof dat het niet zo goed met hem gaat, schreef Gro gis-
teren, datzelfde zei ze ook altijd over haar ex-man. En dan: 
hij heeft  echt iemand nodig om mee te praten. Die vrouwelijke 
smoes die miljoenen jaren oud is en die je kunt gebruiken 
om alles goed te praten: hij heeft  me nodig.

Ik zie haar voor me, mijn vroegere buurvrouw en drink-
maatje. Alleen in haar grote villa, en daar zit Aksel aan 
de overkant van de straat alleen in zijn rijtjeshuis, en nu 
bedenk ik pas dat Gro altijd meteen rechtop ging zitten 
als Aksel onze keuken binnenkwam. Ik geloof niet dat ze 
dat bewust deed, want als het bewust was geweest, zou ze 
beter haar best gedaan hebben om het te verbergen.
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Wat ben je van plan eraan te doen, vraagt Tore.
Waaraan?
Aan het feit dat Gro nu misschien naast Aksel in het bed 

ligt waar jij de helft  van hebt betaald en dat je naar boven 
hebt helpen sjouwen.

Ik weet het niet. Ik ben niet competitief ingesteld. Als 
er hier een hongersnood uitbrak, zou ik als een van de eer-
sten het loodje leggen.

Je moet iets doen, voor het te laat is.
Wat kan ik doen? Ik moet het gewoon op zijn beloop 

laten. Alles wat ik nu doe, maakt het alleen maar erger. 
Dan zorg ik voor de wrijving die de vlam tussen hen pas 
echt laat opfl akkeren.

Wacht maar. Op dit moment zitten ze ieder in hun eigen 
huis, allebei verlaten door hun wederhelft . Mooier kun je 
het niet krijgen. De tafel is gedekt. Zo fanatiek als de we-
reld lichtschuwe aff aires veroordeelt die documenten en 
afspraken en eigendomspapieren aan hun laars lappen, 
net zo hartgrondig zal de wereld dat wat er nu voor deze 
twee in de sterren geschreven staat toejuichen.

En wat dan nog?
Maar Bjørn dan, stookt Tore verder, teleurgesteld dat ik 

niet reageer. Hoe zit het met Bjørn?
Bjørn zit in Fredrikstad, is terug bij Linda, zijn meeste-

res. Wat bewijst dat het grootst van al de afh ankelijkheid 
is. Het grootst van al is de drang je te onderwerpen, de 
drang tot ketens. Veel slaven wilden na de Amerikaanse 
Burgeroorlog hun plantages niet verlaten, en dat is eigen-
lijk ook niet zo vreemd. Het merkwaardige is dat zovelen 
van hen zich wél in iets nieuws en volkomen onbekends 
en – wisten zij veel – misschien wel veel ergers stortten.
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Veel berichtjes zijn van Aksel. Ik wil je kleren niet meer in de 
kast zien hangen, schrijft  hij. Aksel was ook al vroeg op, en 
het doet me deugd te zien dat hij zich van bericht tot be-
richt steeds meer opwindt. Ik wil ze hier absoluut niet meer 
hebben, ik heb ze in vuilniszakken in de garage gezet. Je mag ze 
ophalen als je wilt, maar kom niet binnen.

Natuurlijk, het huis is nu van hem, besef ik opeens weer, 
en die gedachte geeft  me niet eens een verhoogde hartslag. 
Al die jaren die ik aan dat huis in Grenda heb besteed, met 
schoonmaken en opknappen en verbouwen van zolder en 
kelder – en nu heb ik het gewoon weggegeven. Weliswaar 
met de clausule dat het huis volledig op naam van de meis-
jes komt te staan en dat Aksel nog geen kroon hypotheek 
kan opnemen zonder hun toestemming, maar toch.

Als je maar lang genoeg stil en passief bent, gebeuren 
dingen uiteindelijk helemaal vanzelf en al snel komt er nog 
een berichtje van Aksel, hoewel hij nu waarschijnlijk ook 
op zijn werk is, en daarin duikt een dreigement op, dat als 
een worm uit zijn holletje kruipt en wiebelend zijn kopje 
naar het zonlicht draait: Ida heeft  gisteren gebeld om te vragen 
wanneer we deze zomer naar Hvaler gaan.

In vertaling betekent dat: we moeten binnenkort met de 
meisjes praten om ze te vertellen wat er gebeurd is. Als jij 
het initiatief niet neemt, dan doe ik het. En dan krijgen ze 
mijn kant van het verhaal als eerste te horen.

Ik antwoord nog steeds niet. Vertel jij jouw versie maar 
lekker eerst, Aksel. Ik ben sowieso de schurk in dit verhaal.

Tore: Maar vroeg of laat moet je antwoorden, praten, 
handelen. En als het jouw beurt is om te vertellen wat er is 
voorgevallen, wat is dan jouw versie? Je defi nitieve versie, 
bedoel ik?
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Tore laat zijn karakteristieke kakellachje horen en gaat 
verder, behulpzaam: Dat jij een minnaar hebt genomen 
omdat Aksel je niet zág? Dat je ontrouw was omdat Aksel 
te druk bezig was met langlaufen, zat het zo? Of dat je een 
aff aire met Bjørn bent begonnen omdat je in zijn blik de 
weerspiegeling zag van jezelf als tweeëntwintigjarige? Of 
omdat je bang bent om dood te gaan, omdat we één keer 
leven en is het dan de bedoeling dat we maar…

Sst.
Of omdat je er gewoon genoeg van had. Ergens schoon 

genoeg van hebben komt erg veel voor, maar dan geven 
we het een wat moeilijkere naam, zodat we ermee kunnen 
leven. Ben ik nog iets vergeten?

Ik geef geen antwoord en Tore gaat verder: Jij en Aksel 
hadden het fi jn samen, dat is toch zo? Denk eens aan de 
zomeravond dat de kinderen in de tuin speelden of door 
Grenda holden en jullie in de keuken de tafel afruimden, 
het was warm, je had een kort jurkje aan, en toen trok je 
je slipje uit en ging op het aanrecht zitten. De aanblik van 
je bruine dijen was destijds meer dan genoeg voor Aksel, 
en al snel was hij in je. Jullie stonden in de keuken met 
buren en kinderen buiten, er kon elk moment iemand bin-
nenkomen – zo fi jn hadden jullie het, en als iemand jullie 
toen op heterdaad had betrapt, zou dat jullie alleen maar 
nog aantrekkelijker gemaakt hebben dan jullie al waren, 
een aantrekkelijk echtpaar dat staand neukt in hun eigen 
keuken terwijl de kinderen in de tuin spelen. Jullie lieten 
de afwas de afwas en liepen de trap op naar de slaapkamer 
en deden het nog een keer. Kijk eens naar je vorige leven, 
toen je dat allemaal als vanzelfsprekend beschouwde. Was 
je niet tevreden?




