NIEMAND KENT DE onderstromen in de bevolking beter
dan een huisarts. Ik heb het allemaal voorbij zien komen,
glutenvrij, lactosevrij, suikervrij, elke kop in de krant of op
internet die gezonde mensen wijsmaakt dat ze van al hun
problemen verlost zullen worden als ze maar stoppen met
het eten van brood of kaas. Middelbare mensen snappen
niet waarom ze voortdurend zo moe zijn. Dat komt omdat
je oud begint te worden, zeg ik tegen hen, maar ze geloven
dat de ouderdom niet voor hen geldt, zoals ze ook denken
dat de dood niet voor hen geldt. Dat zij de uitzondering op
deregel zijn. Ze gaan er voetstoots van uit dat hun lichaam
zonder haperen blijft functioneren en zijn stomverbaasd
als het dat op een dag niet meer doet. Als hun ontlasting
er niet meer uit wil, de slaap maar niet wil komen, of hun
spieren niet willen meewerken. Zevenenveertig is niet
oud, zegt mijn zevenenveertigjarige patiént. Jawel, zeg ik,
zevenenveertig is oud genoeg om ervoor te zorgen dat je
niet meer hetzelfde kunt doen als vroeger. Maar daar wil-
len ze niets van weten. Ze willen juist wel hetzelfde doen
als vroeger, en dus bestellen ze online een bepaald soort
vruchtensap of een groen poedertje, of ze willen dat er een
bijzondere allergie of voedselintolerantie bij hen wordt
aangetoond, zodat ze toch gewoon net als vroeger door
kunnen gaan, als ze maar dat ene sapje drinken of dat ene



poedertje slikken of een of andere essentiéle voedingsbron
mijden of uit de buurt van harige huisdieren blijven.

Ze willen niet horen wat ik hun vertel, dat ze het kal-
mer aan moeten doen, tevreden moeten zijn, gevarieerd
moeten eten en veel moeten bewegen, in die volgorde. Ik
heb er schoon genoeg van om het te moeten zeggen, en zij
hebben er schoon genoegvan om het te moeten aanhoren,
maar het is de waarheid, en die is saai.

Het is vrijdagochtend, vijf voor acht. Over vijf minuten
barst het los. Laat de vijand maar komen, zoals een van mijn
collega’s altijd zegt. Zelfs nu, na al die jaren, zit ik soms
achter mijn bureau hier in het gezondheidscentrum op de
derde verdieping van een oud gebouw aan de Solli plass, en
snap ik opeens niet waarom er mensen voor mijn deur zit-
ten te wachten tot ze bij mij naar binnen mogen. Ze hebben
vrij genomen van hun werk om hier te komen, waarom? Het
is leeg en stil in mijn hoofd. Op mijn bureau liggen wat pa-
perassen, er staat een computerscherm, daarnaast ligt een
stethoscoop, in de hoek staat een soort grote machine op
wieltjes, maar wat is dat allemaal, wat doen al die spullen
hier en wat moet er hier gaan gebeuren, wat wordt er van
me verwacht? Waarom ben ik hier? Links is het raam, ach-
ter me de boekenkast met tijdschriften en boeken, aan de
muur recht voor me hangen wandplaten met atbeeldingen
van het menselijk lichaam — het ziet eruit als de spreekka-
mervan een dokter, maar waar is de dokter, ik ben de enige
hier. Waar zijn de volwassenen, hoe ben ik hier verzeild
geraakt? Dit moet een misverstand zijn. Misschien kan ik
gewoon weglopen. Net doen of ik naar de we moet, langs
de mensen die voor mijn deur zitten glippen en verdwijnen.
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Maar dan kantelt de wereld weer op zijn plek en ik loop
naar de deur, doe die open en roep de eerste patiént van
de dag binnen, natuurlijk doe ik dat, terug in mijn dage-
lijkse routine, en even later sta ik met mijn hand in een
handschoen mijn vingers in te smeren met glijmiddel, er
ligt een man op zijn zij op de onderzoeksbank, met zijn
broek op zijn knieén en zijn witte kont naar achteren ge-
duwd, en zodra ik zijn billen uit elkaar duw, kan ik zowel
zien als ruiken dat hij die niet goed heeft afgeveegd, ja, ze
helemaal niet heeft afgeveegd na zijn laatste we-bezoek,
ook al wist hij dat hij naar de dokter zou gaan vanwege
aambeien en anale jeuk, en dan heb ik geen moeite om
professioneel te blijven en zijn aambeien te bestuderen en
daarna rustig een vinger naar binnen te duwen om zijn
rectum te voelen, en zijn prostaat, nu ik daar toch ben,
om die vinger er vervolgens weer uit te trekken, naar de
wastafel te lopen en mijn handen grondig, bijna chirur-
gisch te wassen en daarna drie keer op het pompje van de
desinfectans te drukken.

‘Als je het goed vindt, zet ik even een raam open,’ zeg
ik. ‘Even luchten.’

Hij heeft zich intussen aangekleed. Hij zit nu voor me
als een willekeurige burger, en de blauwrode knobbels die
zijn ongewassen anus omkransen zijn weer verstopt onder
een zwarte broek met een vouw erin.

‘Ja, sorry. Maar ik durf me niet goed schoon te vegen, ik
ben zo bang dat ze openbarsten.’

‘Het is niet erg.’

Jawel, het is wel erg, zegt Tore.

Tore is het manshoge skelet dat in de hoek staat, tussen
de wastafel en de deur. Hij is van plastic en is mijn enige
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getuige van wat er hier binnen gebeurt. Toen ik hem net
gekocht had, zette ik voor de grap een zwarte herenhoed
op zijn hoofd, daar was ik destijds nogal druk mee, met de
rol van de humor in de arts-patiéntrelatie, het belang van
de lach in het genezingsproces. Dat hield ons toen nogal
bezig, we zouden de wereld en de Noorse gezondheidszorg
veranderen en de patiént als één geheel zien en blablabla.
We dachten ook dat wij anders waren, dat we bijzonder
waren en dat deze groepspraktijk uniek zou worden, en
dat is uiteindelijk misschien wel wat ons drijft, wat maakt
dat we elke ochtend weer uit bed komen, dat hardnekkige
geloof dat we iets bijzonders zijn, een uitzondering.

Het is wél erg. Heel erg zelfs, gaat Tore verder, hij had
vochtig toiletpapier kunnen gebruiken en zijn billen heel
voorzichtig kunnen afvegen. Er zijn zoveel mogelijkheden.
Hijj had verfrissingsdoekjes kunnen kopen bij de 7-Eleven
om zich te wassen voordat hij hier kwam. Maar dat heeft
hij allemaal niet gedaan. En als hij in staat is om een kont
vol verse poep onder de neus van iemand die hij niet kent
te steken, waar is hij dan allemaal verder nog toe in staat?
Wat verbergt, wat verzwijgt deze man dan verder nog?

Terwijl ik mezelf hoor praten over beweging, genoeg
vocht en vezels, probeer ik zowel Tores boze stem te nege-
ren als de hevige stank die een paar minuten geleden de
kamer vulde en er nog steeds hangt.

Tijdens mijn studie had ik een bijbaantje in een ver-
pleeghuis. Daar leerde ik mezelf op te splitsen en binnen
een week kon ik al, nadat ik ontlasting van lichamen en
wanden en rolstoelen had geschraapt, zo naar de kantine
lopen om een broodje hamburger te eten. Ik trok een wa-
terdicht schot op tussen hier en daar, tussen daarnet en
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nu, en vooral tussen mij en de patiénten.

Nu kan ik niks meer hebben. Net als al het andere dat
met de jaren versleten en verzwakt raakt, lijkt het wel of
mijn vermogen om dingen van elkaar gescheiden te hou-
den ook begint af te takelen en tegenwoordig moet ik er
erg mijn best voor doen terwijl het een paar jaar geleden
nog vanzelf ging.

Ik praat me door de duidelijke beelden heen die een
eigen leven leiden op mijn netvlies. Ik praat over zalf en
zetpillen, ik schrijf een recept uit op mijn pc, maar de
beelden blijven maar komen en ze worden steeds erger,
onbeschrijflijk, mijn eigen scherpe tanden bijten aambei-
en kapot zodat bloed en poep tegen het plafond spatten.
Waar komt dat vandaan? Dat had ik vroeger nooit. Ik heb
veel ergere dingen meegemaakt, ik heb abcessen openge-
sneden die niet alleen de mensen die eromheen stonden
onderspoten maar in sommige gevallen ook wanden en
plafonds. Ik heb wonden verzorgd. Ik heb elke lichaams-
vloeistof die mensen kunnen voortbrengen gezien en
elke stank geroken, ik kan me toch niet van de wijs laten
brengen door een beetje poep? Maar de schotten zijn niet
meer waterdicht, en alle rotzooi kan elk moment naar
buiten spuiten. Als ik me niet verman, veroorzaak ik een
schandaal, wat er weer toe zal leiden dat ik hier niet mag
blijven, en hoe moet het dan verder met mij, nu ik alleen
deze spreekkamer en dit uniform nog heb?

Maak je niet zo druk, zegt Tore. Want dat schandaal is
allang een feit.

Maar niet hier, antwoord ik. Hier is nog niks gebeurd.

De Aambeienman vertrekt. Ik werk zijn status bij, doe
de deur open en roep de naam van de volgende patiént.
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Maar in de wachtkamer zit alleen een man met een bril
en een paardenstaart, en die schudt zijn hoofd. Ik kijk de
gang in, loop zelfs naar de grote wachtkamer en roep de
naam daar ook, maar niemand kijkt op van zijn mobieltje.

Als ik terugga naar mijn spreekkamer kijkt de Paar-
denstaartman me uitdagend aan, met een blik die zegt:
Nu kan ik zeker wel binnenkomen, aangezien de vorige
patiént niet is komen opdagen? Nee, dat kun je niet, zegt
mijn zwijgende lichaamshouding. Ik neem even pauze,
want dat heb ik verdiend.

Vroeger zou ik hem binnengeroepen hebben. Om vé6r
te lopen, om de controle en het overzicht te houden, om ze
weg te werken. Maar toen ontdekte ik dat het niet uitmaak-
te hoe hard ik werkte of hoeveel patiénten ik erdoor jaste.
Hetwerden er gewoon meer, het was dweilen met de kraan
open. Er kwamen er altijd meer bij. Het hield nooit op.

Ik ga achter mijn bureau zitten en staar voor me uit. Het
komt goed, kan ik nog net denken, je moet gewoon die kleine
rustmomenten op zo'n dag aangrijpen, het is belangrijk dat je...
maar dan trilt mijn mobieltje, en nu herinner ik me dat dat
ook trilde toen ik met mijn vingers in de Aambeienman
stond.

Op het scherm zie ik een hele rits ongelezen berichten.
De meeste van Bjgrn.

Hoe is het met je, waarom antwoord je niet?

Ook daar antwoord ik niet op, net zomin als ik heb gere-
ageerd op de berichtjes die hij gisteren heeft gestuurd. En
vannacht, blijkt, want als ik de appjes bekijk, zie ik dat hij
er een heleboel heeft gestuurd rond middernacht en tegen
een uur of drie, vier.

Dat is mijn nieuwe tactiek: niet antwoorden, niet op-
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nemen. Dat doe ik sinds gistermiddag, toen ik zoals ge-
woonlijk mijn duimen alweer in de aanslag had boven het
schermpje. Maar toen wilden de woorden niet komen. Wat
moest ik schrijven, wie zat aan de andere kant op antwoord
te wachten en wat had het allemaal voor zin?

Laat ze hun gang maar gaan, dacht ik terwijl ik mijn
mobieltje in de boekenkast legde. Dat doen ze toch al.

Bij elk uur dat ik niet antwoordde, voelde ik me rustiger
worden, en nu baal ik er enorm van dat ik meer dan een
halve eeuw op deze aarde heb moeten rondlopen voordat
ik besefte dat het beste en effectiefste wat je kunt doen,
helemaal niets zeggen of doen is.

Maar je kunt je toch niet zomaar gewonnen geven, zegt
Tore, die wil dat ik de strijd voortzet, met Aksel, die thuis
in Grenda zit, en met Bjgrn, die teruggeroepen is naar zijn
huwelijk in Fredrikstad, en met Gro, die al een paar keer
met Aksel heeft gepraat zoals ze te pas en te onpas ver-
meldt in de berichtjes die ze stuurt en die ik dus niet meer
beantwoord.

Ik geloof dat het niet zo goed met hem gaat, schreef Gro gis-
teren, datzelfde zei ze ook altijd over haar ex-man. En dan:
hij heeft echt iemand nodig om mee te praten. Die vrouwelijke
smoes die miljoenen jaren oud is en die je kunt gebruiken
om alles goed te praten: hij heeft me nodig.

Ik zie haar voor me, mijn vroegere buurvrouw en drink-
maatje. Alleen in haar grote villa, en daar zit Aksel aan
de overkant van de straat alleen in zijn rijtjeshuis, en nu
bedenk ik pas dat Gro altijd meteen rechtop ging zitten
als Aksel onze keuken binnenkwam. Ik geloof niet dat ze
dat bewust deed, want als het bewust was geweest, zou ze
beter haar best gedaan hebben om het te verbergen.
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Wat ben je van plan eraan te doen, vraagt Tore.

Waaraan?

Aan het feit dat Gro nu misschien naast Aksel in het bed
ligt waar jij de helft van hebt betaald en dat je naar boven
hebt helpen sjouwen.

Ik weet het niet. Ik ben niet competitief ingesteld. Als
er hier een hongersnood uitbrak, zou ik als een van de eer-
sten het loodje leggen.

Je moet iets doen, voor het te laat is.

Wat kan ik doen? Ik moet het gewoon op zijn beloop
laten. Alles wat ik nu doe, maakt het alleen maar erger.
Dan zorg ik voor de wrijving die de vlam tussen hen pas
echt laat opflakkeren.

Wacht maar. Op dit moment zitten ze ieder in hun eigen
huis, allebei verlaten door hun wederhelft. Mooier kun je
het niet krijgen. De tafel is gedekt. Zo fanatiek als de we-
reld lichtschuwe affaires veroordeelt die documenten en
afspraken en eigendomspapieren aan hun laars lappen,
net zo hartgrondig zal de wereld dat wat er nu voor deze
twee in de sterren geschreven staat toejuichen.

En wat dan nog?

Maar Bjorn dan, stookt Tore verder, teleurgesteld dat ik
niet reageer. Hoe zit het met Bjgrn?

Bjorn zit in Fredrikstad, is terug bij Linda, zijn meeste-
res. Wat bewijst dat het grootst van al de athankelijkheid
is. Het grootst van al is de drang je te onderwerpen, de
drang tot ketens. Veel slaven wilden na de Amerikaanse
Burgeroorlog hun plantages niet verlaten, en dat is eigen-
lijk ook niet zo vreemd. Het merkwaardige is dat zovelen
van hen zich wél in iets nieuws en volkomen onbekends
en —wisten zij veel — misschien wel veel ergers stortten.
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Veel berichtjes zijn van Aksel. Ik wil je kleren niet meer in de
kast zien hangen, schrijft hij. Aksel was ook al vroeg op, en
het doet me deugd te zien dat hij zich van bericht tot be-
richt steeds meer opwindt. Ik wil ze hier absoluut niet meer
hebben, ik heb ze in vuilniszakken in de garage gezet. Je mag ze
ophalen als je wilt, maar kom niet binnen.

Natuurlijk, het huis is nu van hem, besefik opeens weer,
en die gedachte geeft me niet eens een verhoogde hartslag.
Aldiejaren die ik aan dat huis in Grenda heb besteed, met
schoonmaken en opknappen en verbouwen van zolder en
kelder — en nu heb ik het gewoon weggegeven. Weliswaar
met de clausule dat het huis volledig op naam van de meis-
jes komt te staan en dat Aksel nog geen kroon hypotheek
kan opnemen zonder hun toestemming, maar toch.

Als je maar lang genoeg stil en passief bent, gebeuren
dingen uiteindelijk helemaal vanzelf en al snel komt er nog
een berichtje van Aksel, hoewel hij nu waarschijnlijk ook
op zijn werk is, en daarin duikt een dreigement op, dat als
een worm uit zijn holletje kruipt en wiebelend zijn kopje
naar het zonlicht draait: Ida heeft gisteren gebeld om te vragen
wanneer we deze zomer naar Hvaler gaan.

Invertaling betekent dat: we moeten binnenkort met de
meisjes praten om ze te vertellen wat er gebeurd is. Als jij
hetinitiatief niet neemt, dan doe ik het. En dan krijgen ze
mijn kant van het verhaal als eerste te horen.

Ik antwoord nog steeds niet. Vertel jij jouw versie maar
lekker eerst, Aksel. Ik ben sowieso de schurk in dit verhaal.

Tore: Maar vroeg of laat moet je antwoorden, praten,
handelen. En als het jouw beurt is om te vertellen wat er is
voorgevallen, wat is dan jouw versie? Je definitieve versie,
bedoel ik?
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Tore laat zijn karakteristieke kakellachje horen en gaat
verder, behulpzaam: Dat jij een minnaar hebt genomen
omdat Aksel je niet zag? Dat je ontrouw was omdat Aksel
te druk bezig was met langlaufen, zat het zo? Of dat je een
affaire met Bjorn bent begonnen omdat je in zijn blik de
weerspiegeling zag van jezelf als tweeéntwintigjarige? Of
omdat je bang bent om dood te gaan, omdat we één keer
leven en is het dan de bedoeling dat we maar...

Sst.

Of omdat je er gewoon genoeg van had. Ergens schoon
genoeg van hebben komt erg veel voor, maar dan geven
we het een wat moeilijkere naam, zodat we ermee kunnen
leven. Ben ik nog iets vergeten?

Ik geef geen antwoord en Tore gaat verder: Jij en Aksel
hadden het fijn samen, dat is toch zo? Denk eens aan de
zomeravond dat de kinderen in de tuin speelden of door
Grenda holden en jullie in de keuken de tafel afruimden,
het was warm, je had een kort jurkje aan, en toen trok je
je slipje uit en ging op het aanrecht zitten. De aanblik van
je bruine dijen was destijds meer dan genoeg voor Aksel,
en al snel was hjj in je. Jullie stonden in de keuken met
buren en kinderen buiten, er kon elk moment iemand bin-
nenkomen —zo fijn hadden jullie het, en als iemand jullie
toen op heterdaad had betrapt, zou dat jullie alleen maar
nog aantrekkelijker gemaakt hebben dan jullie al waren,
een aantrekkelijk echtpaar dat staand neukt in hun eigen
keuken terwijl de kinderen in de tuin spelen. Jullie lieten
de afwas de afwas en liepen de trap op naar de slaapkamer
en deden het nog een keer. Kijk eens naar je vorige leven,
toen je datallemaal als vanzelfsprekend beschouwde. Was
je niet tevreden?
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