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VOORWOORD

Annie Dillard, of:
Een ernstig geval van zachtheid

DOOR MARJA PRUIS

Wie is zij, vraag je je af als je deze verzameling verhalende
essays leest die werden geschreven tussen eind jaren zeven-
tig en begin jaren negentig. Wie schrijft dit? Haar stukken
zijn persoonlijk op een onthechte manier, direct en zoekend
tegelijk, ze lijken geschreven door iemand die zich in de we-
reld stort maar er ook van een afstandje naar blijft kijken.
De term ‘verwondering’ dringt zich op, maar is te zacht
voor wat het is, te deemoedig. ‘Ik leef tussen gemoedsrust
en beroering,” schrijft ze in ‘Totale zonsverduistering’, het
essay waarmee de bundel opent. Zou je nog even kunnen
denken met een keurige schrijfster van doen te hebben, op
zoek naar sublieme ervaringen, en dat ook nog eens samen
met haar man — ‘Gary zette de auto in zijn één en daar gin-
gen we op weg, zoals we al honderd keer op weg zijn gegaan,
op avontuur.” — gaandeweg denk je: nee.

Het is nog niet zo eenvoudig te benoemen wie Annie Dil-
lard dan wel is. Een pelgrim zou je kunnen zeggen, verwij-
zend naar het boek waarmee ze als 29-jarige haar naam
vestigde, Pelgrim langs Tinker Creek. Nogal wat van haar
ondernemingen hebben inderdaad iets weg van bedevaarts-
tochten, zij het meer dwalend dan doelgericht, meer in de
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geest van zichzelf dan in die van een opperwezen. ‘We moe-
ten het echt zién en beschrijven wat zich afspeelt,’ noteert ze
in Pelgrim langs Tinker Creek. En: ‘Tk ben geen wetenschap-
per. Ik verken mijn omgeving.” Of ze zich nu een jaar lang
laat onderdompelen in de natuur van Virginia, of diep in de
binnenlanden van Washington een heuvel beklimt om opti-
maal getuige te kunnen zijn van een zoneclips, telkens
dringt zich bij haar de essentiéle vraag op: hoe voelt het om
te leven?

In de Verenigde Staten is Annie Dillard sinds ze voor Pil-
grim at Tinker Creek in 1975 de Pulitzer Prize ontving een
fenomeen. Op haar website schrijft ze: ‘Alsjeblieft, ontleen
geen informatie over mij aan Wikipedia. Iedereen kan erop
zetten wat hij wil.” Het valt overigens wel mee, wat daarop te
lezen valt. Dat ze de oudste van drie dochters was, en als
kind naar de kerk ging, terwijl haar ouders dat niet deden,
en dat ze die kerk ook weer verliet toen ze erachter kwam dat
geloof hypocrisie met zich meebracht. Ze gaf ruim twintig
jaar les in literatuur en creatief schrijven, trouwde drie keer
en heeft een kind. En ze debuteerde als dichter, in 1974.
Vijfenzeventig is ze inmiddels. Het is waarschijnlijk meer
een principezaak. Zij vindt, of de leraar in haar vindt: de
manier waarop je een schrijver leert kennen is diens teksten
lezen. Op haar site geeft ze per boekuitgave een korte, zake-
lijke toelichting. ‘Critici vroegen zich over Holy the Firm af
of ik soms hallucinerende middelen had geslikt. Nee.’

De overvloed stelde ze vier jaar geleden samen uit wat ze
zelf als haar beste essayistische werk beschouwt. Het is een
zorgvuldig gecomponeerde, opzichzelfstaande uitgave ge-
worden, met als opening en afsluiting stukken uit Teaching
a Stone to Talk, het boek waaruit behalve “Totale zonsver-
duistering’ ook ‘De wezel” afkomstig is. Een verbijsterend
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essay waarin Dillard het volkomen aannemelijk en voorstel-
baar maakt dat gedurende een kort moment een mens en
een wild dier op elkaar aangesloten kunnen zijn. Hoe kun
je er beter achter komen hoe te leven dan door even in te
pluggen op de hersentjes van een wezel?

Klinkt dit gek? Nee hoor. Dit is wat er zomaar kan gebeu-
ren als ze bij zonsondergang een stukje gaat lopen vanuit
haar huis in Virginia en afdaalt naar Hollin’s Pond, een plas
van vijftien centimeter diep waar volop waterlelies bloeien.
Langs de kant van het water zit ze op een omgevallen boom-
stam een beetje te kijken, tot ze opeens neerkijkt op een
wezentje, dat op zijn beurt opkijkt naar haar. ‘Wezel! Tk had
er nog nooit een in het wild gezien. Hij was een centimeter
of vijfentwintig lang, dun als een curve, een gespierd lint,
bruin als fruithout, zacht van pels, alert.” In het moment
van wederzijdse verstijving van schrik kunnen ze elkaar
goed opnemen. ‘Ik zeg het je, schrijft ze, ‘ik heb een minuut
in die wezel z'n hersens gezeten, en hij in die van mij.” Wat
ze van hem denkt te kunnen leren is iets over gedachteloos-
heid, over zintuiglijk leven, zonder beredeneerde keuzes of
motieven. De wezel kan niet anders leven dan hij doet, en
zoiets zou zij ook willen, schrijft ze. ‘Alles opmerken, niets
onthouden, met felle gerichte wil kiezen voor wat gegeven
is.’

Annie Dillard kijkt verwonderd om zich heen, maar ze is
niet bepaald naief. Eerder streng. We moeten woorden vin-
den voor de dingen, anders gaan ze verloren. Het zijn ver-
bijsterende tijden voor ons volwassenen, maar dat zijn het
altijd. Er is niets nieuws onder de zon, maar elke generatie
zal dat opnieuw moeten constateren. Iedere keer zich op-
nieuw afvragen wat er aan de hand is. ‘De geest — cultuur —
beschikt over twee stukjes gereedschap, grammatica en
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lexicon: een met plaatjes beplakt emmertje en schepje.
Daarmee struinen we over de continenten en doen we al het
werk van de wereld. Daarmee trachten we ons vege leven te
redden.’

Dillard beweegt zich op een precair en intens continuiim,
dat van devoot naar woest gaat, van nuchter naar hysterisch,
en weer terug. Het écht verwonderlijke van haar proza is
misschien toch wel dat het ondanks de voelbare intensiteit
en de hoge urgentie waarmee ze telkens nogal elementaire
vragen opwerpt, nergens zwaar of onleesbaar wordt. “Waar-
om ligt er in woestijnen zand?’ Het is een vraag die leidt
naar een tamelijk onthutsende voorstelling van zaken, na-
melijk dat wij aardbewoners langzaam maar zeker bedolven
raken onder ‘stof’. Dat wij niet anders kunnen dan poetsen
en vegen om onze teraardebestelling uit te stellen. Zij krijgt
het voor elkaar dat je jezelf al lezende de allernietigste aard-
bewoner gaat voelen, een wormpije, een mot misschien, iets
wat nietig en goddelijk tegelijk is; het mag er zijn, het mé6ét
er zelfs zijn, maar het is ook een volkomen toevallige aanwe-
zigheid. ‘Volgens mij zijn we hier gewoon neergepoot, haalt
ze iemand aan met wie ze in gesprek raakte, ‘en we hebben
geen sjoege waarom.’

Misschien is ze wel een sjamaan, of een goeroe. Eentje die
haar volgelingen voorhoudt dat we kunnen leven zoals we
willen. Die dingen zegt als: ‘Het gaat erom je roeping op
een vaardige en lenige manier te besluipen; het gaat erom
de teerste, gevoeligste plek te vinden en daar de tanden in te
zetten. Dat is zwichten, niet vechten.

Ja. Ja! Leer 't mij, laat 't me zien, hoe ik kan zwichten.

Lees het advies dat ze geeft aan aspirant-schrijvers in The
Writing Life, waarvan in deze bundeling het hoofdstuk
‘Schrijver in de wereld’ is opgenomen. ‘Ken je eigen bot:
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knaag eraan, begraaf het, diep het op en knaag er opnieuw
aan. Dit is een schrijfster die knaagt en knaagt. Of ze haar
eigen bot kent? Ik neem aan van wel, maar ik sluit niet uit
dat ze soms vergeet waar ze het heeft begraven. En dan op-
eens vindt ze het weer. ‘Ik zie het! Ik zie het helemaall’
schrijft ze in het gekmakend hallucinerende ‘Paganisme’
dat komt uit Holy the Firm, haar verslag van een twee jaar
durend verblijf in haar eentje aan de noordwestkust van
Washington. ‘Twee eilanden, twaalf eilanden, werelden krij-
gen substantie, verkrijgen de blauwe contouren van de tijd
en posteren zich achter elkaar de verte in, zwijgend en hard.’
‘Elke dag is een god, elke dag is een god,” begint ze het ver-
slag van dit verblijf, ‘en heiligheid uit zich te bestemder tijd.’
Het is een tekst die onder studenten creatief schrijven in de
vs een zekere reputatie geniet als het mottenessay, een spec-
taculair staaltje observatiekunst waarin een mot een trans-
formatie ondergaat van tot stof verbrand diertje tot skelet tot
brandende toorts. ‘“Twee uur heeft ze gebrand, zonder te ver-
anderen, zonder te buigen of te kapseizen — slechts van bin-
nenuit gloeiend, als een brandend gebouw gezien door een
silhouet van muren, als een holle heilige, een naar God op-
gestegen maagd met een vlam als gezicht, terwijl ik ont-
vlamd bij haar licht las, terwijl Rimbaud in Parijs in duizend
gedichten zijn hersens opbrandde, terwijl de nacht nat aan
mijn voeten poelde.’

‘Paganisme’, waarvan critici zich dus al hadden afge-
vraagd of ze onder invloed was toen ze dit schreef, leest als
een paddotrip, met in de hoofdrollen naast de mot een kat
en een spin. ‘De kamer die ik bewoon is kaal als een sche-
del, een stevige setting voor vensters. Een non leeft in het
vuur van haar bezieling, een denker leeft in de felle vlam
van zijn geest, een kunstenaar leeft ingeklemd in al zijn
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materiaal. Maar deze kamer is een schedel, een brandtoren,
van hout, leeg. Op zichzelf is hij niets, maar zoals ze zeg-
gen: het uitzicht is mooi.’

Wie Dillard is? Ze is het allemaal: non, denker, kunste-
naar. En de wereldse versie van sjamaan dus, oftewel schrijf-
docent. Aan haar studenten vraagt ze: hoeveel van jullie
zouden je leven geven om schrijver te worden? En ja hoor,
alle handen gaan de lucht in. Maar ze moeten het menen!
En dus probeert ze hun duidelijk te maken wat het betekent,
schrijver zijn. Dat je dan niets anders kunt zijn. Niet moet
denken gewoon altijd wel genoeg energie te hebben, het
’s avonds er een beetje bij te kunnen doen na gedane zaken,
of als de kinderen in bed liggen. ‘Je moet je leven met een
bijl te lijf gaan... houdt ze hun voor. Om nuchter te conclu-
deren: ‘Ze dachten dat ik weer raaskalde. Dat was maar goed
ook.’

Misschien is het een twijfelachtig compliment, maar in
ieder anders handen zou het geraaskal op de loer liggen, en
uiteindelijk onleesbaarheid. Om zoveel wildheid, losgezon-
genheid en luciditeit in je zinnen toe te laten en tegelijker-
tijd glashelder te blijven, daarvoor moet je penvoering méér
dan beheerst en precies zijn. De schrijver is in Dillards op-
tiek dan ook een geweldenaar, al dan niet met die bijl in zijn
handen, het schrijven een daad van geweld, zo komt ook
naar voren in The Writing Life. ‘Dit is je bestaan,” houdt ze
aspirant-schrijvers voor. ‘Halfnaakt, met je blote handen,
neem je de kop van een zin in een houdgreep terwijl zijn
staart je omver probeert te slaan.” Vertaler Henny Corver,
bekroond voor haar vertaling van Pelgrim langs Tinker Creek,
heeft een leeuwenprestatie geleverd door dit scherpe en
idiosyncratische proza ook in het Nederlands te laten schit-
teren. Hoogtepunt wat mij betreft is ‘Wild wakker worden’,
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dat afkomstig is uit de memoir An American Childhood die
Dillard als veertiger schreef. Het ontwaken is ‘iets’ bij Dil-
lard. Tets wat je je kinderen leert zoals het ook jou is geleerd
— ‘Wakker worden!” — maar waarvan je je bewust zou moe-
ten blijven. ‘Wie heeft het licht aangedaan? Jij, door wakker
te worden.” Niets is erger dan willoos en besefloos door het
leven te gaan, de verkeerde kant op te kijken, niet op te let-
ten, onder te gaan in ruis.

Hoe te schrijven over Annie Dillard zonder eindeloos uit
haar werk te citeren? Zonder zelf ook een lichte manie over
je te voelen komen? Doe eens rustig, kreeg ze haar hele le-
ven te horen. In ‘Wild wakker worden’ schetst ze het beeld
van de vijftienjarige die de dag vreest waarop ze van haar
wildheid verlost zal zijn en tegelijkertijd alles doet om ‘rus-
tig’ te worden. Die zoveel jaar later nog kan voelen hoezeer
ze haar vriendje beminde, ‘zo teder dat ik dacht dat ik tot
nevel zou verdampen’, zo hunkerend dat ze zijn slapen, zijn
ooghoeken wil overstelpen met kussen. Niets zou ooit ‘dit
ernstige geval van zachtheid’ kunnen genezen, schrijft ze.
Gelukkig ook maar dat ze inderdaad ongeneeslijk ‘wild’
blijkt te zijn. ‘Tk ontwaak vol verwachting,” schrijft ze in Pel-
grim langs Tinker Creek, ‘in de hoop iets nieuws te zien.” Er
lijkt zoiets te bestaan als schoonheid, ‘een volkomen gratuit
gegeven geschenk’; het minste wat we volgens haar kunnen
doen is erbij proberen te zijn. Het minste wat wij dan ook
kunnen doen is Dillard lezen.
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Uit: TEACHING A STONE TO TALK

Totale zonsverduistering

I

Het had iets gehad van sterven, dat omlaagglijden door de
bergpas. Het had iets van iemands dood, irrationeel, dat
omlaagglijden door de bergpas het enge onbekende in. Het
had iets van wegzakken in koorts of slapend in dat peilloze
gat storten waaruit je jezelf wakker jammert. We waren die
dag de bergen overgestoken en bevonden ons nu op vreemd
terrein — in een hotel diep in de staat Washington, in een
plaatsje dicht bij Yakima. De zonsverduistering waarvoor
we hiernaartoe waren gereisd zou de volgende ochtend
plaatsvinden.

Ik lag in bed. Gary, mijn man, zat naast me te lezen. Ik lag
in bed te kijken naar de prent aan de hotelkamermuur. Het
was een reproductie van een gedetailleerd en levensecht
schilderij, duidelijk contemporain, van een lachende clowns-
kop samengesteld uit groenten — een imitatie-Arcimboldo,
maar slecht gedaan. Zo'n afbeelding waar je eigenlijk niet
naar wilt kijken, maar die je tot je chagrijn niet uit je hoofd
krijgt. Ze wordt je opgedrongen door een of ander van smaak
gespeend fatum; ze wordt onderdeel van de complexe inner-
lijke meuk die je overal met je meesleept. Twee jaar zijn ver-
streken sinds de zonsverduistering waarover ik hier schrijf.
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