Woord vooraf

In mijn roman Hoe ik een beroemde Nederlander werd regeerde
in Nederland het kabinet-Leegputten; een kabinet dat later
‘het eerste kabinet-Leegputten’ bleek te zijn. Dit eerste ka-
binet-Leegputten bestond uit een coalitie van christenen,
liberalen en een partij die zich ‘de Partij voor de Democratie’
noemde en die geleid werd door een zekere Vaandels. Met
deze kennis in het achterhoofd kan Karina of de ondergang van
Nederland moeiteloos worden gelezen als een zelfstandige
roman.

Ten slotte iets over het televisieprogramma De Wereld
Draait Door dat een prominente rol speelt in de laatste hoofd-
stukken van het boek. Weliswaar kondigde Matthijs van
Nieuwkerk in 2020 het einde van het programma aan, maar
vanaf 2023 werd het weer uitgezonden.



‘Tientallen jaren geleden’. Dan had ik mezelf kunnen laten
spelen met pluizige speelgoeddiertjes, Heer Beer, Vosje Lip-
pie (ik weet nog precies hoe ze heetten), de deur kunnen
laten opengaan en mijn moeder laten binnenkomen (ja, toen
leefde ze nog, in volle glorie). Nu gaat de deur open en komt
Karina binnen (ze klopt nooit en, o ja, zij is die zij). Blaast
haar haar uit haar gezicht. Zonde om binnen te zitten met
dit mooie weer en of ik zin heb in een fietstochtje?

Ruim drie kwartier later komt er zo’n rustiek houten brug-
getje dat permanent een hoge rug opzet op ons af. In de ver-
te, rechts, duikt af en toe, achter half verwilderd grasland,
het L-meer op; links is het gras nog hoger, daarachter wil-
gen, populieren. Karina gaat op de pedalen staan en rijdt o
zo gemakkelijk van me weg. Haar paarse korte broek (ooit
een lange, ze heeft de pijpen er stomweg afgeknipt) spant
om haar kont, haar lange bruine benen dansen. Even later
remt ze af, op het bruggetje, gaat wéér op de pedalen staan
en kijkt om, het stuur met één hand losjes vasthoudend. De
wind ziet zijn kans schoon en smijt een paar slierten van
haar 66k lange (het woord ‘lange’ blijft zich aan me opdrin-
gen, deze alinea) blonde haar in haar gezicht. Ze zwiept het
opzij, lacht, roept: ‘Gaat het nog, meneer de intellektu-wéél?
Of mot u effe worre geduwd...?’

Ik overweeg iets terug te roepen over een kinderwagen,
maar ik zie ervan af.

Ik sprint naar haar toe, mijn bewegingen overdrijvend,
een karikatuur van iemand die zijn best doet heel hard te
fietsen van mezelf makend. Ik ram de pedalen omlaag. Maar
als ze écht voluit zou gaan zou ik haar met geen mogelijk-
heid kunnen bijhouden.

Er verschijnen meer struiken aan weerszijden van het
fietspad en jonge bomen met dunne stammen, de schors
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zachtgrijs met witte en mintgroene vlekken.

‘Pauze?’ stelt ze voor. ‘Even uitrusten?’

Ze is natuurlijk helemaal niet moe.

We laten de fietsen achter in de berm; ik loop achter haar
aan, registreer hoe ze distels en brandnetels omzeilt, haar
armen (die opeens aan een grappig soortvleugels doen den-
ken) een eindje optilt. Het gesmiespel van langs haar benen
strijkende grashalmen. Krekelgetsjirp; gezoem. Geuren
(brandnetels, slootwater) worden — wat? Voller...? Scherper?
Ze schijnen als bloemen open te gaan, die geuren, als vlin-
ders die hun vleugels spreiden. Het lijkt of we een gebied
binnenlopen waar het een paar graden warmer is.

Ze draait zich abrupt om.

‘Hier?’

Die felle, begerige glans in haar groenblauwe ogen, hoe ze
haar tanden onwillekeurig in haar onderlip drukt, die half
plagerige lach. Het is onmogelijk dat ik dit in haar oproep
entochis hetzo. Een sensatie die ik nu al meer dan een half-
jaar bijna dagelijks onderga. Water zien branden? Ja, zoiets,
maar minder onheilspellend. Grappig dat ik een soort exper-
tise suggereer —alsofik ooit brandend water heb gezien. Nee,
maar Karina die haar kin zo ver mogelijk omlaag perst en,
met grote ogen en de geconcentreerde gezichtsuitdrukking
van een automonteur die iets delicaats verricht aan een zie-
ke motor, mijn lul, glimmend, rood als een aardbei, tussen
haar schaamlippen duwt, dat heb ik dan weer wél gezien.

Vijf minuten later — of tien, of twintig. Geen idee. Als we de
liefde bedrijven heb ik sowieso altijd het gevoel in een soort
parallel universum te vertoeven, waar alles anders is (méér
schoonheid, méér licht, een genot waar je in het normale
universum enkel van kunt dromen), dus dat zal ook wel voor
de tijd gelden.

1



Mijn hart dreunt nog alsof het wil bewijzen dat het bij
een symfonieorkest kan. Lijkt veel meer ruimte in beslag
te nemen dan anders. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat
het zal terugkeren naar zijn gebruikelijke klop en formaat.
Karina ligt grotendeels over me heen, heeft zich, leunend
op haar onderarmen, half opgericht om naar me te kijken.
Triomfantelijke blik, weer die half plagerige lach. Alles in
haar gezicht zegt: besefje dat ik het was die dit met je deed, ik
die ditinje opriep? Hoe goed ik dat besef, zal zij waarschijn-
lijk nooit beseffen. Niet omdat ik het probeer te verbergen,
maar omdat je dat geloof ik nooit helemaal kunt overbren-
gen. Er gaat tijdens het overhevelen van het ene bewustzijn
naar het andere (ik stel me opeens een trillende, overvolle
lepel boven een bodemloze, lieflijk blauwe afgrond voor) al-
tijd iets verloren. Misschien is dat ook wel noodzakelijk om
het verlangen in stand te houden.

‘Zeg...?’

Haar stem klinkt ook plagerig.

‘Hmmm...

‘Ik wou iets bespreken. Vraag me af...

‘Beestje.’

‘He?’

‘“Tussen je tieten. Wat vraag je je af?’

‘Of je alweer genoeg bij je positieven was — maar als je
alweer beestjes ziet...

‘Ik zou ook beestjes kunnen zien die er niet zijn. Waar wou
je het over hebben?’

‘Dat tussen ons, he...?’

‘Op weg naar linkertepel. Grasgroen. Doorzichtige lange
wriemelpootjes.’

‘Jezus, hou nou even op over dat...’

Ze schudt ongeduldig met haar borsten (klots-klots), deelt
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een soort van corrigerende tik uit aan de linker, zonder te
kijken waar haar hand landt; er gaat een schokje van plezier
door mijn lul —ja, nu alweer.

Voelde zij het ook? ‘Stilte in de zaal, zegt ze, met wat je
met enige overdrijving een grijns van oor tot oor zou kunnen
noemen.

Gehoorzamejongetjesuitdrukking op mijn gezicht, kin
doet ja.

‘Dat tussen ons. Ik wil dat het heeeeel lang duurt. Heb jjj
dat ook?’

Endanlaatik nu, razendsnel, tientallen jaren verstrijken.
En ik werp de vraag op wat erger is: wensen die niet worden
vervuld of —wensen die dat wél worden.
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Hoofdstuk een

Waar moet ik beginnen? Een vraag verwant aan het ge-
jammer van zo’n vrouw in een soapserie — ‘Wat moet ik be-
gih-hinnen?’ —, maar toch een beetje anders.

Eenvraag die bewijst dat ik, nog, een schrijver ben. Op de
dag dat voor mij ‘waar’ ook in ‘wat’ verandert, is het afgelo-
pen met dat geschrijf van me.

Ikweet hetal. Ik begin bij de zeespiegel. De hedendaagse
zeespiegel (het is 2031) doet wat hij geacht werd niet te doen.
Stijgen. Ja, ons was verteld dat het zou gebeuren, maar dat
het zich zou voltrekken in een gemoedelijk, slaapverwek-
kend tempo. Zo traag dat het in zekere zin ook weer niét zou
gebeuren. In het jaar 2100 (als we allemaal al lang en breed
dood waren) zou er een halve meter, een halfmetertje, bij zijn
gestegen —zoiets in elk geval, te lui om het na te kijken. Maar
in 2028, zonder enige vooraankondiging (wat mij betreft al-
thans: in wetenschappelijke kringen zal het anders hebben
gelegen), was het er opeens. Het grote, stralende nieuws. Er
was een stijging van een meter vastgesteld —ja, nu al.

De leider van de Partij voor de Democratie blubberblapte
nog dat er sprake zou zijn van ‘nepnieuws’ (altijd als hij iets
beweert stel ik me voor dat hij zijn mond openspert, een
afzichtelijk proces dat verrassend lang duurt en dat aan mijn
kant gepaard gaat met een sterk besef dat in zijn hoofd een
gat ontstaat, een vlezige krater waarin, onvermijdelijk, iets
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tevoorschijn zal komen, en dan laat ik voor mijn geestes-
oog in de krater iets opwellen wat lijkt op voorgekauwd of
halfverteerd voedsel, bruin, voornamelijk bruin van kleur,
glimglanzende, kakkleurige blubber). Maar ook hij, zelfs
hij, moest al spoedig bakzeil halen.

Het wonderbaarlijke mengsel van opwinding, ontroering
en triomf dat me overviel. Ik kan het geloof'ik niet goed uit-
leggen. Er waren ook reminiscenties aan... nou ja, aan toen
mijn moeder doodging. Alsof er weer zoiets gebeurde. 1k
moest ernaartoe, ik moest het zien.

Ik negeerde de schelle protesten van Katrijn, mijn, eh,
partner (zo heet ze natuurlijk niet echt, ze heet — maar dat
weten jullie al). Een litanie over de was, boodschappen, de
cv-ketel, de — eeeeeenzovoort enzovoort. En ik begon aan
een reis van ruim anderhalf uur met het openbaar vervoer,
concreter, in een afgeleefde bus die lusteloos over de kron-
kelige wegen richting kust zwoegde. Hollandse luchten.
Hollandse weiden. Van die paarsgrijze, zwaarlijvige wolken
die af en toe plotseling gouden biezen krijgen, daartussen
blauw, het ene ogenblik hard en fel en dan weer verblekend,
kwetsbaar, een blauw dat me dan om de een of andere reden
doet denken aan het gezicht van een verschrikt kind. Om de
paar minuten een vlaag regen: alsof de weergoden een nies-
bui kregen. In de grasvlakten alleen nog grauwwitte scha-
pen (het was al begin november), die er niet bepaald uitza-
gen alsofze een hedonistisch genoegen ondergingen. Eerder
alsof ze hun bestaan stoicijns verdroegen, als een straf, die,
wisten ze, op een dag voorbij zou zijn. De bus werd leger en
toen weer voller. Geheimzinnige mensenkuddes wachtten
hem op, ruggen naar de wind, naast scheefgezakte halte-
borden. Ze dromden naar binnen, hele gezinnen, matrones
van moeders, vaders met uitgeholde, asgrauwe stemmen,
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blerderige kinderen, dampend en nat, de klamme geur van
hun verwachtingsvolle stemming om zich heen versprei-
dend. Onwillekeurig dook ik wat in elkaar. Sinds mijn zoon,
Robert, Rob was geworden in plaats van mijn Robbie en sinds
Karina was, nou ja, zoals ze sinds Robs geboorte geleidelijk
was geworden — sinds die levensfase was aangebroken, wilde
ik vertellen, was ik een beetje bang geworden voor gezinnen.

En zo, in een bus die ten slotte zo vol werd dat sommige
passagiers moesten staan, naderden we, ten langen leste,
de zee. Ikwist het, natuurlijk, ik kon de route dromen. Maar
het was alsof ik het voelde. Eerst kregen we nog het laatste
stadje, een slaperig havenplaatsje, een dorp eerder. In ons
glorieuze, maar verre verleden heeft het nu eenmaal stads-
rechten verworven. Bok-king-oog: je moet het zo uitspreken
dat de eerste lettergreep als een verwijt je mond uit knalt en
dan de tweede bijna helemaal laten verdwijnen. Daar mag
alleen een heel licht, zangerig geluidje van resteren. Een
stemvork die even piiiing doet. De bus hobbelde over kin-
derhoofdjes. De gevels van stokoude huisjes, door de regen
met een glanzend vernis bekleed, schoven voorbij. Links van
ons was opeens water, eerst smal, toen uitdijend. De haven.
Hoepla — alweer weggegoocheld. En ik weet zeker dat we
het allemaal voelden, wij — hoe moest je ons noemen? Wij
afstammelingen van de oorspronkelijke Nederlanders. Er za-
ten trouwens alleen maar dat soort Nederlanders in de bus.
Die eh... anderen, die zou het een rotzorg zijn, dat stijgende
water. We voelden — dat wilde ik vertellen voor ik even ver-
strikt raakte in mijn woordkeus — een jankerige nostalgie,
nostalgie naar iets wat er (waarschijnlijk) nooit is geweest.
Maar dat is een ingewikkelde kwestie, he? Alles wat enkel in
je verbeelding bestaat, bestaat 66k. Het bestaat alleen, nou
ja, een beetje anders.
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Ja, ik weet wat jullie nu denken. Als het dan per se moet,
zijn jullie bereid te aanvaarden dat het wel op die ‘andere
manier’ bestaat. Maar jullie vinden dat toch een inferieure,
mindere manier van zijn. Een soort schijnbestaan. Jullie
vergissen je (gedeeltelijk). Want juist door die indirecte
band met de realiteit, bestaat het uitsluitend in-de-verbeel-
ding-existerende niet alleen minder — ook méér. Juist daar-
aan dankt het zijn aantrekkingskracht. De macht die het
over ons heeft. We willen allemaal terug naar het Honderd
Bunderbos, hoewel we daar nooit zijn geweest.

In Bokkingoog stapte niemand uit of in. Een minuutje of
twee nadat we een reepje nieuwbouw — net een soort groot
uitgevallen kinderspeelhuisjes —aan de rand van het stadje
achter ons hadden gelaten, bereikten we een winderig, deso-
laat parkeerterrein dat tegen de dijk aan schurkte. Eindpunt.
Altijd als ik me dat realiseer, op dat parkeerterrein aangeko-
men, kan ik het niet laten om me vluchtig voor te stellen dat
ik me vergis. In mijn verbeelding zie ik de bus krijgshaftig
ronkend tegen de dijk op rijden, terwijl in het dak al luiken
openklappen om doorgang te verlenen aan smetteloos witte
zeilen; en even later zet de in een zeilschip veranderde bus
koers richting Engeland. Nadat we waren uitgestapt, gingen
de meeste passagiers op weg naar het horeca-etablissement
dat zich, een meter of zestig verderop, als een soort gezwel
aan de rand van de dijk had vastgehecht. Ik had er zelf vaak
genoeg gezeten, op het naar zeewater en teer geurende ter-
ras, lurkend van een zwaar bier, een lichte euforie en een
halfgespeelde lodderigheid in stand houdend met goed
getimede slokjes. Kijkend naar het machtige wonder: de
eindeloze, geheimzinnige watervlakte, de er losjes over uit-
gestrooide vogels, verdiept in hun mysterieuze gedoe, een
speelgoedbootje dat met een enigszins belachelijk maar ook
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