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Voorspel

Welkom! Kom binnen — het is me een genoegen en een voorrecht. Laat
me je even helpen. Ik pak gewoon je jas aan en hang hem hier op (o en
trouwens, daar is de wc). Waarom ga je niet op de bank zitten, dan kun je
altijd nog zien hoe dicht je bij het vuur wil.

Wat kan ik voor je inschenken? Whisky? Logische keuze, gezien het
weer. Ik dacht wel dat je daaraan toe zou zijn... Blended of malt? Macallan?
Twaalf of achttien jaar oud? Wil je ‘'m met ijs, soda? En ik zal er wat snacks
bij halen. Zodatje voort kunt totaan het diner... Alsjeblieft. Gelukkig 2016!

Mijn vrouw Elena is rond halfacht thuis. En Inez komt ook. Klopt ja, na-
druk op de tweede lettergreep. In juni wordt ze zeventien. De laatste die
nog thuis woont. Eliza, haar iets oudere zus, is voor haar tussenjaar naar
Londen, daar komt ze immers vandaan. (Ze is daar geboren, net als Inez.)
Maar goed, het toeval wil dat Eliza op bezoek komt, en ze is net op JFK
geland. Dus we zijn met z’n vijven vanavond.

Elena en ik, we zijn nog niet zover, maar onze volgende levensfase kon-
digt zich al duidelijk aan. Die van het lege nest, bedoel ik... In een door-
sneeleven heb je maarvijfof zes echte keerpunten, en dat lege nest lijkt me
daar eentje van. En weet je, misschien moet ik me daar zorgen om maken.

We hebben meerdere leeftijdsgenoten die hun laatste jong uit het nest
zagen wegfladderen en binnen een mum van tijd een geweldige zenuwin-
zinking kregen. En mijn vrouw en ik zullen op zijn minst het gevoel krijgen
van dat echtpaar uit Pnin, helemaal alleen in een groot en tochtig oud huis
dat ‘nu om hen heen scheen te hangen als de slappe huid en te wijde kleren
van iemand die zo stom geweest is om af te vallen tot twee derde van zijn
gewicht’... Dat schreef Nabokov (een van mijn helden) in 1953.

En Vladimir Nabokov, die had pas echt het recht om een autobiografische
roman te willen schrijven. Niet dat zijn leven ‘vreemder dan fictie’ was (een
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zo goed als betekenisloze frase), maar het was buitengewoon turbulent, en
doorspekt met geohistorische glamour. Je ontsnaptaan het bolsjewistische
Rusland om je toevlucht te zoeken in het Berlijn van de Weimarrepubliek, je
ontsnapt aan nazistisch Duitsland om je toevlucht te zoeken in Frankrijk,
dat prompt door Hitler wordt binnengevallen en bezet; je ontsnapt aan
de Wehrmacht en zoekt — en vindt — je toevlucht in Amerika (‘toevlucht
vinden’ maakte toen deel uit van wat het betekende om Amerikaan te zijn).
Nee, Nabokov was een buitengewoon zeldzaam verschijnsel: een schrijver
die werkelijk dingen meemaakte.

Tussen haakjes, ik waarschuw alvast dat ik in dit boek het nodige te
berde zal brengen over Hitler en Stalin. In hetjaar van mijn geboorte, 1949,
was de Kleine Snor vier jaar dood, terwijl de Grote Snor (in de Daily Mirror
die wij thuis lazen werd hij nog ‘Uncle Joe’ genoemd) nog vier jaar te leven
had. Ik heb twee boeken over Hitler en twee boeken over Stalin geschreven,
dus ik heb al zo’n acht jaar in hun gezelschap doorgebracht. Maar er valt
niet aan ze te ontkomen, merk ik.

Ik heb nooit het — ongetwijfeld schrikbarende — genoegen gehad om vN
persoonlijk te ontmoeten, maar wel heb ik een dag doorgebracht in het
gezelschap van zijn weduwe Véra, beeldschoon, met een goudkleurige teint
en Joods, wat belangrijk is om te weten, en ik heb zijn zoon leren kennen,
Dmitri Vladimirovitsj (een flamboyant en genereus wonderkind). Toen
Dmitri drie of vier jaar geleden overleed, zonder nageslacht, deed me dat
dubbel verdriet. Dmitri was de enige telg van de Nabokovs, geboren in
1934, en officieel een Mischling, een ‘halfbloed’... Tijdens de lunch in Mon-
treux, Zwitserland bleek dat Véra en Dmitri gek op elkaar waren. Later
meer over hen, in het deel van het boek dat ‘Oktober’ heet (het begint op
bladzijde 286). Ik stuurde Véra een foto van mijn eerste zoontje en kreeg
een lieve reactie terug, die ik natuurlijk ben kwijtgeraakt.

In zijn algemeenheid? Nou, ik ben een belachelijk lakse en toegeeflijke
ouder, iets waar ik bij gelegenheid door mijn kinderen op ben gewezen.
‘Je bent een heel goede vader, papa,’ vertrouwde Eliza me toe toen ze acht
of negen was, op een dag dat ik hen in mijn eentje onder mijn hoede had.
‘Mama is ook een heel goede moeder. Maar ze is soms wel een beetje streng.’

Het was duidelijk wat ze bedoelde. Een strenge inborst is me vreemd,

10



VOORSPEL

laat staan dat ik iets kan afdwingen. Daar moet je oprecht woedend voor
zijn en die woede voel ik bijna nooit. Ik heb geprobeerd een woedende
vader te zijn, maar dat was maar één keer en duurde niet langer dan zes of
zeven seconden. Niet bij mijn dochters, maar bij mijn zoons, Nat en Gus
(die nu rond de dertig zijn). Op een dag—toen ook zij acht of negen waren —
kwam hun moeder Julia, mijn eerste vrouw, in wanhoop naar me toe en zei:
‘Ze zijn echt onmogelijk. Ik heb alles geprobeerd. Nu moet jij maar eens!’
Waarmee ze bedoelde: nu moet jij maar eens je mannelijkheid laten gelden.

Dus baande ik me gehoorzaam een weg naar hun kamer, verhief mijn
stem en zei: ‘Zég! Wat heeft dit verdomme te betekenen?’

‘O jee,’ zei Nat met een futloos opgetrokken wenkbrauw. ‘Hoed je voor
de toorn van papa.’

Dat was het einde van mijn woede.

Het probleem is dat ik het gewoon niet volhoud om kwaad te zijn. De
Zeven Hoofdzonden dienen nodig te worden herzien en gemoderniseerd,
maar laten we voor altijd onthouden dat Woede zijn rechtmatige plek
inneemt binnen dat klassieke zevental. Want: cui bono? Heb medelijden,
zowel met degene die een dergelijke woede uitdraagt als degene die hem
over zich heen krijgt. Het Engelse Anger stamt af van het Oudnoorse angre
(ergernis) en angr (verdriet). Jazeker, verdriet. Woede is een vorm van zelf-
kwelling, net als jaloezie.

In mijn vaderrol maak ik me daar niet schuldig aan, maar er is wel een
andere hoofdzonde die ik in dit verband moet opbiechten, die van de lui-
heid, mijn morele luiheid. Waardoor de moeder meer te doen heeft... Ik
heb Elena gewaarschuwd, enigszins om mezelfin te dekken (tegen de tijd
datInez werd geboren was ik immers vijftig). Ik zei: ‘Dat vaderschap wordt
voor mij een soort eredoctoraat. Ik ben met pensioen, maar met behoud
van titel. Dus in zijn algemeenheid ben ik een luie vader, hoewel ik de eer
onmiddellijk (met plezier en dankbaarheid) heb aanvaard.

Drie jaar geleden hield ik een praatje op St Ann’s, de school van mijn
middelste dochter, hier in Brooklyn (waar ook Inez op zit). Eliza was toen
vijftien.

‘Zoiets kan een génante vertoning zijn, pap,’ zei Gus (zoon nummer
twee) toen ik hem erover wilde vertellen, en zijn oudere broer Nat zei: ‘Ab-
soluut. Dikke kans.’

‘Helemaal waar, zeiik, ‘maar daaris het niet op uitgedraaid. Eliza hoefde
zich nergens voor te schamen. En dat kan ik aantonen. Luister maar eens.’
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De zaal die de school had gekozen was een naburige of misschien bij-
behorende gebedsruimte, een echt (protestants) kerkgebouw met gelakt
hardhout en gebrandschilderde ramen. Ik stond op de kansel, keek uit over
een menigte klamme jonge gezichten (ik geloof dat al haarjaargenoten ver-
plicht aanwezig waren) die blijk gaven van een ‘gevoelige afwachtendheid’
(zoals Lawrence zegt over Gudrun en Ursula aan het begin van Women in
Love), tikte op de microfoon, heette iedereen welkom, stelde mezelf voor
envroeg: ‘Maar nu. Wie van jullie heeft weleens met de gedachte gespeeld
om schrijver te worden?” Zo meteen zal ik je vertellen hoeveel handen er
werden opgestoken. Ik ging door:

‘Nu wil het geval dat jullie misschien wel het beste weten van iedereen
hoe het is om een schrijver te zijn. Jullie zijn jonge tieners. Op die leeftijd
kom je op een hoger niveau van zelfbewustzijn. Of kom je in directer con-
tact met jezelf. Het is alsof je een stem hoort die de jouwe is, maar die niet
klinkt alsof hij de jouwe is. Of niet helemaal, het heeft iets onwennigs,
een stem die zich duidelijker en scherpzinniger uitdrukt dan vroeger, be-
dachtzamer en tegelijk luchtiger, kritischer (ook op jezelf), genereuzer en
toegeeflijker. Je houdt van die gevorderde stem en om die vast te houden,
ga je gedichten schrijven, je houdt misschien een dagboek bij of begint
een aantekenschrift. In plezierige afzondering verlies je jezelf in je eigen
gedachten en gevoelens en soms ook in de gedachten en gevoelens van een
ander. In afzondering.

Dat s hetleven van een schrijver. Het verlangen ontstaat in deze tijd, als
je een jaar of vijftien bent, en als je schrijver wordt, zal je leven nooit meer
echt veranderen. Een halve eeuw later leef ik nog steeds zo, de hele dag.
Schrijvers zijn in hun puberteit blijven steken, maar tot hun eigen tevreden-
heid; ze houden van hun huisarrest... De wereld maakt een vreemde indruk
op jullie, de wereld der volwassenen die jullie in beschouwing nemen, en
het is onvermijdelijk dat jullie je zorgen maken, al is het dan nog steeds
op een veilig afstandje. Net als de verhalen die Othello aan Desdemona
vertelde, de verhalen waarmee hij haar hart veroverde, lijkt die volwassen
wereld “vreemd ja, meer dan vreemd”, maar ook “jammerlijk, zeldzaam
jammerlijk”. Een schrijver zal nooit boven dat idee uitstijgen. Vergeet niet
dat een puber nog steeds een kind is, een kind dat onbevooroordeeld om
zich heen kijkt, en zonder de geruststelling van eerdere ervaringen.

Aan het slot stelde ik dat het in literatuur uiteindelijk draait om de lief-
de en de dood. Ik ben daar verder niet op doorgegaan. Wat weet je op je
vijftiende van de liefde, de erotische liefde? Wat weet je op je vijftiende
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van de dood? Je weet dat woestijnratten en parkieten kunnen doodgaan en
misschien weet je ook dat het oudere familieleden kan overkomen, onder
wie de ouders van je ouders. Maar je weet nog niet dat het ook jou zal over-
komen, een wetenschap die nog dertigjaar zal uitblijven. En daarna duurt
het nog eens dertigjaar voordat je je gesteld ziet voor het ‘echte grote pro-
bleem’, voordat je wordt gedwongen de moeilijkste positie in te nemen...

‘En hoe weet je zo zeker dat Eliza zich niet voor je schaamde?’ vroeg Nat
na verloop van tijd.

‘Inderdaad, pap,’ zei Gus. ‘Hoe kun je dat aantonen?’

‘Toen het tijd was voor vragen uit de zaal was Eliza niet de eerste die haar
mond opendeed, maar ook niet de laatste,” zei ik. ‘Ze maakte een zinnige,
heldere opmerking... Ze is me dus niet afgevallen. Ik ben er trots op om
te zeggen dat ze me erkende. Ze kwam er rond voor uit dat ik de hare was.’

O, en toen ik vroeg wie ook schrijver wilden worden? Hoeveel toehoor-
ders staken toen hun hand op? Ten minste twee derde van het publiek.
Zodat ik voor het eerst van mijn leven op het idee kwam dat de aandrang
om te schrijven bijna universeel is. Wat eigenlijk niemand hoeft te verba-
zen, denk je ook niet? Dat is toch zeker de enige manier om je een beetje te
verzoenen met het feit van je bestaan op aarde?

Nu ben jij een aandachtig lezer, en je bent nog heel jong. Dat op zichzelf
betekent al dat je met het idee speelt om schrijver te worden. En je bent
misschien ook aan iets bezig. Het onderwerp ligt gevoelig, en zo hoort
het ook. Vooral een roman ligt gevoelig, want daarin leg je bloot wie je
eigenlijk bent. Geen enkele andere geschreven vorm doet dat, zelfs niet
iemands Verzamelde Gedichten en al helemaal niet zijn autobiografie of
impressionistische memoires als Speak, Memory van Nabokov. Als je mijn
romans hebt gelezen, ben je al helemaal met me bekend. Dus dit boek is
niet meer dan een zoveelste uitbreiding, en details zijn vaak welkom...

Mijn vader Kingsley wist een vriendelijke manier om een gevoelig on-
derwerp aan te kaarten. Hij zei: ‘Je mag er zoveel of zo weinig over zeggen
alsje wilt” Heel beleefd en inderdaad, heel gevoelig. Misschien wil je over
je problemen praten, misschien ook niet. Maar voel geen schroom. In je
uiterst bondige berichtje schreefje: Ik wil niet dat dit over mij gaat. Nou, ook
ik wil niet dat het over mij gaat, maar dat is wel mijn taak.

Hoe dan ook, ik zal je wat goede tips geven over verteltechniek, bij-
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voorbeeld hoe je een zin kunt formuleren die de lezer prettig in de oren
klinkt. Maar neem al mijn adviezen wel met een korreltje zout. Neem elk
schrijfadvies met een korreltje zout. Dat wordt van je verwacht. Schrijvers
moeten hun eigen weg vinden naar hun eigen stem.

Meer dan tien jaar geleden heb ik een poging gedaan dit boek te schrijven.
En dat ging niet. In die tijd droeg het de pretentieuze werktitel Leven (met
als bedeesde ondertitel ‘Een roman’). Op een weekend in Uruguay in 2005
dwong ik mezelfhet hele zaakje door te lezen, van het eerste tot het laatste
woord; het waren er ongeveer honderdduizend. En Leven was dood.

Dat ik kennelijk zo’n dertig maanden had verkwanseld (dertig maanden
rondploeteren op een modderig kerkhof) was nog wel de minste van mijn
zorgen. Ik dacht dat ik aan het eind van mijn Latijn was. Echt waar. Alsof
ik daarin bevestigd wilde worden liep ik naar de Noord-Uruguayaanse kust
— bij het dorpje José Ignacio, in de buurt van Maldonado, niet ver van de
Braziliaanse grens — en ging zoals zo vaak met een aantekenschrift op een
rots zitten: waar de Zuid-Atlantische Oceaan kwam aan gedenderd, rotsen
de omvang en de contouren hadden van een dommelende dinosaurus en
een vuurtoren massief afstak tegen de zachtblauwe lucht. En ik schreef
geen lettergreep. Het schouwspel zette me nergens toe aan. Ik dacht dat
ik aan het eind van mijn Latijn was.

Een gevoel dat me schrikbarend onbekend voorkwam, een soort anti-
inblazing. Als er een roman bij je opkomt, word je bezield door een vuur
dat je vertrouwd voorkomt, maar altijd weer bijzonder is: je voelt je geze-
gend, gesterkt, op een adembenemende manier gerustgesteld. Maar nu
leek het tij te zijn gekeerd en voelde ik me in de steek gelaten door iets wat
met de hand voor de mond adieu had gemompeld en zich langzaam had
teruggetrokken...

Natuurlijk bekende ik aan Elena dat Leven: Een roman het leven had gela-
ten. Maar ik bekende aan niemand dat ik aan het eind van mijn Latijn was
gekomen. En dat bleek ook niet waar te zijn. Het was alleen Leven dat ik niet
kon schrijven. Maar toch. Ik zal het gevoel nooit vergeten: de geest die voor
mij wegebde. Schrijvers gaan twee keer dood. En daar op het strand dacht
ik: kijk, daar zul je het hebben. Mijn eerste dood.

Zo meteen zal ik je vertellen over de perverse mentale periode die ik
doormaakte toen ik net op middelbare leeftijd was. Ikvraag me regelmatig
afof er een verband is met dat dieptepunt of kritieke moment daar aan de
kust, die duizelingwekkende duik in mijn zelfvertrouwen. Ik geloof van
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niet. Want die perversiteit was al eerder begonnen en ging ook daarna nog
door. Jawel, maar zulke dingen zitten er lange tijd aan te komen en doen er
lang over om weer te verdwijnen.

Mijn oudste kind, Bobbie. Ik leerde haar pas kennen toen ze negentien was.
Ze ging al naar Oxford (geschiedenis studeren).

‘Klopt, zo moet je dat ook doen,” zei mijn vriend Salman (o en ik bied
bij voorbaat mijn excuses aan voor al die namedropping. Je zult er wel aan
wennen. Dat moest ik zelf ook. En hetis ook geen namedropping. Als je op
vijfjarige leeftijd ‘papa’ zegt, doe je niet aan namedropping). ‘Ze pas leren
kennen als ze al op Oxford zitten,’ zei Salman.

Leuk opgemerkt, maar dat is natuurlijk geen manier van doen, zoals
we beiden wisten. En ik voel vaak spijt, het snijdt me diep door de ziel dat
ik Bobbie niet gekend heb toen ze een kind was, een kleuter, een meisje,
een prepuber en adolescent. Maar het zij zo. Ze zal hier niet vaak ter sprake
komen: ze speelde al een hoofdrol in het boek dat ik schreefna de dood van
mijn vader in 1995, en nu is er een hele oceaan die ons van elkaar scheidt...

Ik heb dus twee jongens en twee meisjes helpen opvoeden. Ik ben be-
kend met jongens en met meisjes, maar waar ik niet heel bekend mee ben,
is hoe ze met elkaar omgaan. In de afgelopen jaren heeft Bobbie me twee
kleinkinderen ‘geschonken’, zoals dat heet, een perfecte jongen en een per-
fect meisje. Dus misschien dat ik van hen nog iets leer, van een afstandje,
door de verkeerde kant van de lens.

Aan de andere kant: zelf ben ik opgegroeid als middelste kind, met een
oudere broer en een jongere zus. Nicolas was en is niet meer dan een jaar
en tien dagen ouder dan ik; we waren praktisch tweelingbroers. Maar My-
fanwy (uitgesproken als Mivvanwie) was vier jaar jonger en stierfin 2000.
Ook die gebeurtenis zat er lange tijd aan te komen en deed er lang over om
weer te verdwijnen.

Een opmerking over de ziekelijke belangstelling die ik begon te koesteren
voor zelfmoord. Mijn langdurige periode zelfs waarin ik me overgaf aan
zogeheten ‘suicidale ideatie’.

Officieel begon dat op 12 september 2001. Het was geen reactie op de
zelfmoordaanslagen van de dag ervoor (hoewel ik daardoor vermoedelijk
wel extra beinvloedbaar en ontvankelijk was). Het was niet Osama bin La-
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den die me een opdonder had gegeven. Het was een ex van mij, een vrouw
genaamd Phoebe Phelps (en Phoebe staat te popelen om in dit boek haar
opwachting te maken).

Dichter Craig Raine merkte ooit op over Elias Canetti dat hij op een
mensenmassa reageerde ‘als door een zwerm wespen gestoken’; Canetti’s
bekendste boek heet dan ook Masse und Macht. O, trouwens, een fascine-
rende roddel: Canetti, die de Nobelprijs voor de Literatuur won, was een
minnaar van de jonge Iris Murdoch (je vraagt je af hoe hun intieme ge-
sprekken verliepen). Ik reageerde als door een wesp gestoken op Phoebe
Phelps, maar ook dat voelde als een zwerm.

Je zult het niet geloven, maar voor een man is het een hele opluchting om
zestig te worden. Ten eerste is het een opluchting om geen vijftiger meer
te zijn. Wat de zeven decennia betreft ben je als dertiger een prins en als
vijftiger een bedelknaap. Ik was ervan uitgegaan dat het als zestiger alleen
nog maar veel erger zou worden, maar tot mijn verrassing heb ik ontdekt
dat de curve is afgevlakt en tot mijn schaamte moet ik zelfs bekennen dat
ik alleen in mijn kinderjaren zo gelukkig ben geweest als nu. Wel moet je
vrede zien te sluiten met een ongemakkelijke nieuwe gedachte, in de trant
van: zestig... Mmm. Daar kan toch zeker niks goeds van komen> Maar zelfs dat
kun je nog altijd beter hebben dan vrijwel elke gedachte die je als vijftiger
bekruipt (een tijdperk waarop ik later nog verbitterd zal terugkomen).

De laatste tijd stel ik me de vraag: hoe zal ik er eigenlijk tussenuit knij-
pen? Ik bedoel, op welke manier precies? Niet dat ik ernaar uitkijk om
dood te zijn; dat deed ik zelfs niet in de hoogtijdagen van mijn suicidale
ideatie. Maar je voelt gewoon dat je in de buurt van de uitgang komt en zo
langzamerhand wordt meegenomen (in de waardige bewoordingen van
een Amerikaans auteur die we hier heel binnenkort zullen ontmoeten) naar
‘de voleindiging van je realiteit’.

Een voleindiging die bespottelijk snel dichterbij komt. Sterker nog, je
voelt je een beetje een stakker, elke keer als je je ogen opent en het bed uit
komt. Je psychische klok (daar is het een en ander over geschreven) gaat
ook echt sneller... Na mijn zestigste kwam mijn verjaardag twee keer per
jaar, en daarna drie keer. The Atlantic Monthly kwam zo langzamerhand om
de twee weken en tegenwoordig is het The Atlantic Weekly. Het is nog niet
eens zo lang geleden dat ik me dagelijks ben gaan scheren, of zo voelt het
tenminste (en ik scheer me aantoonbaar niet dagelijks). De politiek com-
mentator Thomas L. Friedman publiceerde vroeger alleen op woensdag
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