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ZEVEN UUR: OXFORD

Mijn naam is Charles Highway, al zou je dat niet zeggen wanneer
je me zag. Het is zo’n weidse, bereisde, hanige naam en zo te zien
ben ik dat helemaal niet. Om te beginnen heb ik een bril, al vanaf
mijn negende. En mijn doorsneelengte, mijn lijf zonder kont en
taille, mijn ingevallen borstkas en mijn o-benen spannen samen
om ieder beetje indruk weg te vagen. (Mijn type figuur moet ove-
rigens in geen geval verward worden met die springerige slanke
types die het zo goed doen bij mijn leeftijdgenoten. Die zijn hele-
maal anders. Ik weet nog goed hoe ik altijd mijn broeksband dub-
belvouwde en hoe ik het zitvlak opvulde met hemden die waren
bedoeld voor volwassen kerels. Tk kleed me nu met meer overleg,
hoewel niet zozeer met smaak als wel met kennis van zaken.)
Maar ik heb wel zo'n modieuze rietblazersstem, zo een met een
onvermijdelijk ironisch gemekker, die bij uitstek geschikt is om
ouderen een kriebelig gevoel te geven. En ik maak me sterk dat
er ook iets vreemds ontmoedigends is aan mijn gezicht. Het is
hoekig, maar toch fijngesneden; smalle lange neus, brede dunne
mond — en mijn ogen: dicht met wimpers omzoomd, donker
okerkleurig met een zweem van roestig goudbruin... ach, hoe on-
toereikend lijken deze woorden.

Het belangrijkste aan mij is echter dat ik negentien jaar ben, en
morgen twintig.

Twintig is natuurlijk het echte keerpunt. Zestien, achttien,



eenentwintig: dat zijn slechts willekeurige mijlpalen, die je in
staat stellen opgepakt te worden voor het ontduiken van afbeta-
ling, te trouwen, te flikkeren, gehangen te worden, en zo nog veel
meer: alles aan de buitenkant. Natuurlijk mijd je zulke wulpse
kreten zoals ‘je bent zo jong als je je voelt’ als de pest, want die
hebben er zonder twijfel voor gezorgd dat zoveel sportieve vijfti-
gers dood neerploffen in hun trainingspak, zoveel uitgemergelde
hippies de pijp uitgaan door een overdosis, zoveel weerloze flik-
kers de hersens ingeslagen worden door beestachtige lifters. Twin-
tig hoeft dan niet het begin van volwassenheid te zijn, het is toch,
wis en waarachtig, het eind van de jeugd.

Om tegelijkertijd een pikant dramatisch tintje aan het geheel
te geven en de symmetrie te bewaren, geef ik er de voorkeur aan
het uur van mijn geboorte te plaatsen op klokslag middernacht.
In feite was de baring voor mijn moeder een moeizame en over
het algemeen weinig elegante aangelegenheid; zij kreeg ongeveer
nu (d.w.z. rond zeven uur s avonds, 5 december, twintig jaar gele-
den) haar eerste weeén, en zij zouden pas ophouden na twaalf uur,
met een klef wurm van nog geen drieénhalf pond als resultaat, dat
onmiddellijk naar het ziekenhuis moest om daar voor veertien
dagen in een couveuse ondergebracht te worden. Mijn vader was
van plan geweest — God mag weten waarom — om bij het hele ge-
beuren aanwezig te zijn, maar na een paar uur kreeg hij er schoon
genoeg van. Ik ben er lange tijd zeker van geweest dat er een diepe
betekenis schuilgaat achter deze anekdote, hoewel het me nooit
gelukt is die te achterhalen. Misschien vind ik de oplossing wel op
het ogenblik waarop ik, tweemaal tien jaar eerder, voor het eerst

lucht opsnoof.

Ik moet bekennen dat ik al maanden naar vanavond heb uitge-
zien. Even dacht ik, toen Rachel ongeveer een halfuur geleden op



kwam dagen, dat zij alles zou verpesten, maar zij ging tijdig weg.
Ik moet de overschrijding waardig en officieel laten verlopen, en
het staartje van mijn jonge jaren opnieuw beleven. Want er is iets
onherroepelijks met mij gebeurd, en ik ben er erg op gebrand te
weten wat het is. Dus: wanneer ik, laat ik zeggen, de afgelopen
drie maanden nog eens doorloop, en probeer om al mijn vroeg-
rijpheid en kinderachtigheid, mijn zesdeklasknapheid en vijf-
deklasstoutigheid, al mijn eigendunk en zelfingenomenheid en
walging van mezelf, en al mijn... noem maar op, op een rijtje zet,
misschien zal ik dan in staat zijn mijn hamartia te plaatsen en kan
ik zien wat voor soort volwassene ik zal worden. Of niet, wat ook
mogelijk is. Het zal hoe dan ook best leuk zijn.

Het is nu — even kijken — iets over zeven. Nog vijf uur tiener.
Vijf uur, dan treed ik binnen in die luidruchtige wereld van Brob-
dingnag, zoals je als kind de grote mensen ziet.

Ik knip mijn kleine zwarte koffertje open en keer het boven
het bed om; mappen schrijfblokken, dossiers, uitpuilende brui-
ne enveloppen, bundels papieren door touwtjes bijeengehou-
den, brieven, doorslagen, agenda’s, de kanttekeningen bij mijn
jeugd bedekken de gestikte deken. Ik graai de papieren tot slor-
dige stapeltjes bij elkaar. Moeten ze chronologisch, op onder-
werp of thematisch bij elkaar gelegd worden? Het staat vast dat er
vanavond heel rigoureus boekgehouden moet worden. Op goed
geluk pak ik een dagboek, loop de kamer door en leun tegen de
boekenkast, die kraakt, ik neem een klein slokje wijn en sla de
bladzij om.

Het tweede weekend in september. Op dat ogenblik moet ik nog
maar een paar dagen thuis doorstaan voor ik naar Londen zal ver-
trekken. Het was op een donderdag dat mijn vader, die voor het
eerst in jaren weer sterkedrank aanraakte, zich afvroeg waarom ik



niet ‘een poging waagde’ in Oxford ingeschreven te worden, en ik
hem had toegeknikt, en me had afgevraagd waarom ook niet. Tk
zou hoe dan ook een jaar vrij nemen voor ik naar een universiteit
ging. Mijn leraar Engels had er altijd veel nadruk op gelegd hoe
verdomde knap ik toch was. En ik wilde niet speciaal naar een an-
dere universiteit. Oxford leek me wel logisch.

Moeder was de volgende ochtend erg druk bezig (alles in orde
brengen), maar zij raakte bij de lunch in een warrige en spirituele
bui en besloot een middagdutje te doen. Toen ik haar vroeg wat er
nog gedaan moest worden, kwam de vrije associatiestroom los,
tot het duidelijk werd, zoals een legpuzzel duidelijk kan worden,
dat zij er alleen in geslaagd was mijn zus te zeggen dat ik bij haar
zou komen wonen en haar ook (dat ligt voor de hand) het gebrui-
kelijke overzicht van een half uur had gegeven van de gruwelen
van de overgang en meer van zulke vrouwenkul.

‘Goed,’ zei ik, ‘dan bel ik de Toelatingscommissie in Oxford en
ucca en de vervolgcursus.’

Moeder liep de keuken uit met een hand plat op haar voor-
hoofd en de andere zwevend in de lucht achter haar. ‘Ja, lieve,
riep ze.

Het kostte een uur, want ik ben verbazend onhandig met tele-
foons. Ik sprak met belangrijke trutten in het Administratiege-
bouw en eindelijk drong ik door tot het opleidingsinstituut, waar
een slinkse oude zak me zei dat hij het niet persoonlijk voor het
zeggen had, maar dat hij er vrij zeker van was dat ze mij wel een
plaatsje konden bezorgen. Het drong toen tot me door dat ik er
half-en-half op hoopte dat er een of andere onoverkomelijke val-
strik zou zijn, zoiets als een inschrijvingslimiet. Maar alles scheen
al zijn beloop genomen te hebben.

Ik wist niet waarom ik daarop hoopte. Oxford betekende na-
tuurlijk wel meer werk, maar dat was geen probleem. Het bete-
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kende meer examens, maar, nogmaals, ik vind het prettig een vast-
omlijnde horizon te hebben, zware punten in het verschiet waar ik
mijn aandacht op kan richten. Als iemand die zijn leven graag
structureel beschouwt, had ik de volgende paar maanden mis-
schien wel ingedeeld met mijn twintigste verjaardag in mijn ach-
terhoofd. Er moesten nog steeds een aantal tienerzaken afgewerke
worden: een baantje nemen, liefst ambachtelijk, egalitair werk;
een eerste liefde kennen of op zijn minst slapen met een Oudere
Vrouw; nog een stel onrijpe, broze gedichten schrijven, om zo
mijn cyclus ‘Monoloog van een Adolescent’ af te ronden; en, nou
ja, gewoon klaarkomen met mijn jeugd.

Er is een nog minder omzichtige verklaring. Mijn familie
woont in de buurt van Oxford, wanneer ik erheen ging zou ik dus
veel vaker thuis zijn. Verder verafschuw ik die stad. Het spijt me,
maar er zijn mij te veel vlinderstrikdragende achter-alles-aan-hol-
lers, burgertrutten en boerenpummels met gezichten als kuiltjes

jus. En die straatjes zijn er zo aandoenlijk smal.

Het is de gewoonte bij de Highway’s dat op zondagmiddagen,
tussen vier en vijf, ieder familielid een ouder lid kan benaderen in
wat deze zijn ‘studeerkamer’ noemt, en daar kan spreken over
dingen, om hulp kan bedelen of stoom af kan blazen. Je klopt ge-
woon en loopt dan naar binnen.

Mijn vader, die er nu klein en nogal gejaagd uitzag, zei hallo en
vroeg mij wat hij voor me kon doen. Hij leunde voorover om de
literfles met echt sinaasappelsap te legen, zijn dagelijkse portie,
die hij gewoonlijk al voor elf uur ’s ochtends wegwerkte. Zijn
ogen puilden vermoeid over het verkleurde glas, toen ik hem ver-
telde dat alles voor elkaar was. Er volgde een korte stilte, en ik
kreeg de indruk dat hij de hele zaak was vergeten. Maar hij had
zijn geheugen weer snel opgefrist. Zijn vijandige luchthartigheid
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ging als volgt: ‘Geweldig. Ik rijd er morgenochtend toch heen. Ik
geloof dat ik jou wel zonder al te veel moeite mee kan nemen, als
je tenminste niet al je aardse goederen meeneemt. En maak je
geen zorgen over Oxford. Dat is alleen het koekje bij de thee.’

“Wat?’

‘Ik bedoel dat het alleen maar een extraatje is.”

‘O ja, zeker. Bedankt voor het aanbod, overigens, maar ik denk
dat ik toch de trein neem. Tot bij het eten.’

Ik maakte een kopje koffie in de keuken en neusde in de paar
zondagsbladen die nog niet over de tentachtige massa van mijn
moeder gedrapeerd lagen op de bank in de zitkamer. Ik had een
vermoeide, smalende glimlach op mijn gezicht. Wat had je anders
verwacht? dacht ik. Buiten begon de lucht er al met schapenwolk-
jes getekend uit te zien. Hoe lang nog tot het donker was? Ik be-
sloot onmiddellijk naar Londen te gaan, nu er nog tijd was.

Ik geloof dat ik het echt moet uitleggen.

Het is namelijk zo dat ik behoor tot die trieste, aanhoudend
slinkende minderheidsgroep... kind uit een niet-kapot gezin. Ik
heb deze fatale albatros al met me meegedragen vanaf mijn elfde
jaar, toen ik op het gymnasium kwam. Er ging geen dag voorbij
zonder dat iemand die ik kende geadopteerd of onwettig kind
bleek te zijn, of een moeder bleek te hebben die er met een vent
vandoor was, of een gestorven vader en twijfelachtige stiefvader.
Wat hadden zij een druk leven. Hoe benijdde ik hen om hun ex-
cuus voor navelstaarderij, hun op het lijf geschreven gevoel voor
iedere tegenwerking en vriendelijke meelevendheid. Een keer vo-
rig jaar, toen we allen zesdeklasserig rondhingen in de koffiekan-
tine van de school (alle anderen hadden les), werd mij op een lam-
lendige manier door een vriendje verweten dat ik ‘eigenlijk’ mijn

vader haatte, die toch geen schurk of tiran was, en als het er op
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aankwam eigenlijk te verwaarlozen. Mijn vriend maakte mij heel
rustig duidelijk dat hij geen ‘gevoelens van haat’ koesterde jegens
zijn vader, hoewel hij (de vader) kennelijk de meeste dagen door-
bracht met een vuist op de keel van zijn vrouw en de andere hoog
op de billen van het au-pairmeisje. Precies, dacht ik. Ik liet mijn
stoel achteroverleunen tegen de muur en antwoordde (nogal
hoogdravend, want juist die week had ik een essaybundel van
D.H. Lawrence gelezen): ‘Beslist niet, Pete, je zit ernaast. Haat is
de enige aangeleerde emotionele reactie op een steriel gezinspa-
troon. Het is een destructieve en... vervelende emotie, denk ik,
maar ik geloof dat ik hem niet mag ontkennen wanneer ik mijn
familie levend wil houden in mijn verbeelding en in mijn onder-
buik, om van mijn hart maar te zwijgen.’

Gos, dacht ik, en zij ook. Pete keek me nu aan met een bokkige
bewondering, als een scepticus bij een geslaagde seance — en zo
zag ik er natuurlijk ook precies uit; daar lag het dan voor hen, uit-
eindelijk moreel te begrijpen.

Niet dat er, zoals ik het zie, niet massa’s dringende redenen zijn
om hem te haten; het gaat er juist om dat hij zo'n nietige objectie-
ve, uitgebalanceerde kerel is, dat hij nooit iets heerlijk vervelends
doet. En goeie God, in deze tijd moet een kind van mijn leeftijd
toch iets hebben om zich tegen af te zetten, hoe benepen dat ook
is. Zo heeft dus de emotie die door ons huis rondsluipt als een in-
breker en aan alle deuren voelt, gemerke dat die van mij als enige
niet afgesloten is, nee, wijd open staat: want binnen ligt niets van

waarde.

Nu kniel ik neer, neem van het bed de grootste stapel papieren en
waaier ze uit over de grond.
Het is vreemd: hoewel mijn vader in mijn dossiers vermoede-

lijk het best gedocumenteerd is, verdient hij niet eens een schrijf-
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blok, laat staan een opbergmap. Moeder heeft natuurlijk haar
eigen grote map, en mijn broers en zussen krijgen ieder het ge-
bruikelijke kwartoschrift (behalve dan de nogal inconsequente
Samantha, die alleen een driestuivers-opschrijfboekje van Smiths
Warenhuis krijgt). Waarom niets voor mijn vader? Is dit een ma-
nier om met hem af te rekenen?

In de linkerbovenhoek van iedere bladzijde waarop hij voor-
komt schrijf ik ‘v’

Mijn vader heeft in totaal zes kinderen verweke. Ik dachtaltijd dat
hij er zoveel had om te laten zien hoe veelzijdig hij was, om de in-
druk te vestigen van de tolerante aartsvader, om de wereld te be-
wijzen dat hij rijk was aan zoons. Er zijn dan ook vier jongens, en
hij heeft ons achtereenvolgens van modieuze namen voorzien:
Mark (zesentwintig), Charles zelf (tegen de twintig), Sebastian
(vijftien) en Valentine (negen). Tegen twee meisjes. Soms wil ik
wel eens dat ik als vrouw geboren was, al was het alleen maar om
iets aan dit mannelijke overwicht te doen.

De minst aantrekkelijke kant van hem, of in ieder geval een
van de minst aantrekkelijke kantjes, is dat hij met de jaren steeds
fitter wordt. Vanaf het moment waarop hij rijk begon te worden
(ook zo'n raadselachtige geschiedenis, die acht & negen jaar gele-
den begon) werd zijn belangstelling voor zijn gezondheid ook
steeds levendiger. Hij tenniste in het weekend en speelde driemaal
per week squash in Hurlingham. Hij hield met roken op en liet
whisky en andere schadelijke drank staan. Ik had gelijk toen ik
bedacht dat mijn vader hiermee toegaf aan de platte gedachte dat
hij, nu hij rijker was, ook op alle mogelijke manieren langer wilde
leven. Een paar maanden geleden betrapte ik de oude zak toen hij
bezig was met opdrukoefeningen in zijn kamer.

Hij ziet er ook zweterig uit. Zonder twijfel als gevolg van een
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vertraagde shock begon zijn haar uit te vallen, kort nadat het geld
binnen begon te stromen. Een poosje probeerde hij nog van alles,
zoals het naar voren kammen van de zeewierkrullen, haast van
onder uit zijn nek, om zo een Brylcreem-petje te vormen, waar bij
iedere plotselinge beweging zijn uitgeloogde schedel doorheen
scheen. Maar uiteindelijk besefte hij dat er niets meer aan te doen
viel en liet hij zijn haar de vrije loop, wat het ook deed door zich
snel in twee grijze gedraaide vleugeltjes te wurmen, aan beide
kanten van zijn verder onbehaarde hoofd. Het was een enorme
verbetering, ik vind het jammer om het te moeten zeggen, die
hem met zijn lange, spitse gezicht en zijn korte gedrongen li-
chaam een soort fretachtige erotische gestalte gaf.

Al een tijdje zijn zijn fretachtige gunsten het alleenrecht van
zijn maitresse, zoals mij op mijn dertiende verzekerd werd door
mijn oudste broer. Mark deed er zo geraffineerd rijp over en hij
had absoluut geen geduld met mijn overslaande atkeuring. Gor-
don Highway, legde hij uit, was nog steeds een gezond en levens-
lustig man; zijn vrouw daarentegen was — goed, kijk zelf maar.

En ik keek. Wat een moot. Haar huid lag gerimpeld over haar
schedel, om haar kaak te accentueren en om woekerend celweef-
sel te verschaffen rond de troebele poelen van haar ogen; haar bor-
sten hadden sinds lang hun thuisland vaarwel gezegd en flankeer-
den nu haar navel; en haar billen hobbelden, in haar strakke lange
broek, achter haar knieén als boksballen. De orakelende lectuur
die zij las gaf haar de moed om af te zien van het ophouden van
alle schijn. Daar wapperden haar haren los, en deden de slagers-
broeken en visserstruien hun intrede. In haar tuintenue leek ze
sprekend op een tikkeltje verwijfde, maar volmaake wellustige
boerenknecht.

Op een of andere manier ging ik enthousiast tekeer over al deze

dingen, ik denk voornamelijk als reactie op mijn broertjes kwal-
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